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    En aquest recull de contes, Jaume Silvestre ens presenta, amb un estil minuciós, una mescla de gèneres amb un denominador comú: la inquietud. Totes les trames, i els personatges que les protagonitzen, es desenvolupen amb un embolcall d’inquietud, incertesa i malastrugança que la major part de les vegades conclouen en un final dramàtic.




    Ens hi podem trobar des d’una mare que pateix per la sort del seu fill a la mar, després d’estranys malsons relacionats amb figures a les parets que no desapareixen malgrat ésser cobertes amb pintura, a nens innocents tancats en sanatoris de la Guerra Civil, fins a esgarrifosos éssers meitat ombres, meitat homínids que vagaregen per les cases dels camperols.


  




  

    [image: logo-edoblicuas.jpg]




    Per un moment tot m’ha fet por




    Jaume Silvestre




    www.edicionesoblicuas.com


  




  

    Per un moment tot m’ha fet por




    © 2014, Jaume Silvestre




    © 2014, Ediciones Oblicuas




    EDITORES DEL DESASTRE, S.L.




    c/ Lluís Companys nº 3, 3º 2ª




    08870 Sitges (Barcelona)




    info@edicionesoblicuas.com




    ISBN edición ebook: 978-84-16118-13-7




    ISBN edición papel: 978-84-16118-12-0




    Primera edición: abril de 2014




    Diseño y maquetación: Dondesea, servicios editoriales




    Ilustración de cubierta: Héctor Gomila




    Queda prohibida la reproducción total o parcial de cualquier parte de este libro, incluido el diseño de la cubierta, así como su almacenamiento, transmisión o tratamiento por ningún medio, sea electrónico, mecánico, químico, óptico, de grabación o de fotocopia, sin el permiso previo por escrito de EDITORES DEL DESASTRE, S.L.




    www.edicionesoblicuas.com


  




  

    Exactament conec ma grandària




    però el misteri regna pertot,




    sé que sou dins de la gran casa,




    però per un moment tot m’ha fet por.




    Endins, a prop del foc l’alcohol




    us fa ballar fandangos;




    endins, entorn del foc la joia




    us fa cantar;




    les llàgrimes del vi s’arranquen




    amb un tango:




    sé que us tinc al meu costat.




    Una paüra,




    Pep Laguarda & Tapineria


  




  

    L’última almadrava




    Les taques de color maó han començat a aparèixer tan bon punt ens hem instal·lat en aquesta casa salabrosa del carrer Pal. El meu fill Marc, de seguida que hi hem entrat, que ha començat a remenar-ho tot i a córrer per totes les estances de les dues plantes de la casa. L’escala no em fa gens de gràcia, però almenys guanyem espai i intimitat. He pensat que l’habitació de Marc estiga a baix i la nostra, dalt, perquè no ens emprenye. Té ja onze anys i necessita espavilar.




    —Marc, deixa això, vols, que et tallaràs!




    —Què és, mama?




    —No comences a toquejar les coses que no són teues, si encara no ens llogaran el pis.




    El que ha agafat el meu fill és un arpó que hi ha mig amagat darrere la porta del lavabo. Lutxoro, el meu marit, està tan entusiasmat amb la nova casa, amb eixa rialla satisfeta mentre alça amb els braços Marc i el gronxa cap a l’infinit, gairebé fins a acaronar les bigues de fusta del sostre.




    És una casa fantàstica, amb les parets emblanquinades que li proporcionen frescor. Fins i tot té nevera elèctrica. Tot un luxe gràcies a la faena de Lutxoro. Crec que només deuen haver-ne tres o quatre al poble, les dels rics lògicament. A la vesprada he convocat les veïnes per fer-los enveja, la cara que faran en veure el frigorífic… I això que el meu home m’ha dit que no ho escampe massa, que no convé que la gent en parle, només als pares o a les amigues íntimes. Però, coi, nosaltres que no eixíem de pa i peixet, fent sempre les mateixes coses, com resistir-se a tafanejar del que tenim.




    Amb tot el que més m’agrada és la ubicació: al carrer Pal, a tocar de la platja i de la font. Anar a fer un bany ràpid i tornar embolicada amb la tovallola, tota mullada, a casa, i així provocar les veïnes, que vegen que una dona també pot gaudir d’aquesta platja esquerpa de roques i esculls. I enviar Marc a la font a poar aigua, no m’acostume encara a la de l’aixeta.




    —Lutxoro, què deuen ser eixes taques marronoses que hi ha a la paret?




    —Això, dic jo que la humitat. No veus que estem tan a prop de la mar.




    Ens hi hem instal·lat quan la calor ja no fa bromes. A finals de maig el jersei ja em sobra, per bé que la mare sempre em diga que fins a l’u de juny no et descordes el puny. Amb la calitja que fa enguany, poder posar els peus a remulla a la platja és un privilegi.




    Lutxoro no ha estat ni una hora a la nostra nova llar. La feina l’encalça últimament, més que abans i més que mai.




    —Me’n vaig al port, que hem de preparar per demà. Vindré tard a sopar.




    Això de ser copatró de l’almadrava l’absorbeix, massa responsabilitat, per bé que són molts quartos.




    Així estic passant aquestes tres primeres setmanes. Sola als matins amb el fill a escola i l’home al moll, i, mentrestant, neteja que neteja, i rasca que rasca les maleïdes taques de la paret. Dec estar quedant-me boja, però cada vegada que sembla que se’n van, hi tornen a aparèixer. Mira que m’esmerce amb el fregall, però no hi ha manera. El pitjor del cas és que han aparegut a una paret mitgera de la planta inferior, just al costat de l’estança de Marc. Clar, el pobre xiquet sempre que passa per davant es queda mirant-se-les i li agafa por. Em diu que són cares de gent, amb ulls que el fiten. Coses de nens, però el cas és que s’espanta d’una manera que, de vegades, no vol dormir sol i puja sigil·losament, de puntetes sense fer soroll i s’acotxa dins el nostre llit. I ho fa per la meua banda, ja que quan Lutxoro el descobreix li ho recrimina: això no són coses d’home. Seràs mariner com ton pare, i un mariner ha de ser fort, fotre.




    L’únic que m’anima els matins són els cants i les converses enjogassades de les filadores que menen el cànem al nostre mateix carrer.




    El sereno ha mort un gos




    i l’han dut a l’hospital;




    les xiquetes de costura




    se l’han fet amb oli i sal.




    Amb tot, quan isc al carrer tallen de seguida el seu parlar i em saluden efusivament. Sóc per a elles «la senyoreta», i tot perquè molta de la xarxa que filen és per al meu marit.




    —Continueu, continueu, que m’agrada sentir com treballeu. I no em parleu de vostè, per favor.




    —Com mane, senyoreta.




    Jo, que provinc d’una família humil i coneguda per moltes d’aquestes filadores, ara em tracten amb distància per la barrera que creen els diners. Intente seure amb elles una estona per enraonar i distraure’m, i així aprofitar la brisa marina d’aquest mes de maig que recorre esborrejada els carrerons estrets. Però, ni ara que m’assec al terra, al costat de Pepita, m’accepten.




    —Per favor, tinga, tinga la cadira, que el terra és brut.




    —Tant és, dona. Que no recordes quan jugàvem al sambori en aquell bancal polsós i sempre acabàvem amb el cul a terra?




    I per més que m’hi negue, no puc fer la meua voluntat. Havien cavat la trinxera de la distància i era impossible travessar-la. I encara no he girat cua, que note com parlen a cau d’orella i sens dubte xiuxiuegen coses sobre mi. Així que me’n vaig de nou cap a dins de casa, a endreçar les caixes que encara queden de la mudança, poques coses que guarde amb calma per mitigar el tedi.




    La pintura omplirà un poc més el buit de la meua solitud. Fa tres dies que li vaig demanar a Lutxoro un poc de pintura per cobrir definitivament les taques de la paret. Cada vegada tenen un color més carabassat i no m’agrada gens.




    —Sí, dona, jo te’n portaré del moll, però jo mateix ho pintaré, que tu no ho entens. Esta setmana és més tranquil·la i tindré temps, sembla que no es mou tant el peix.




    D’això en fa tres dies i res. He pensat d’ensenyar-me jo també a fer corda per entretindre’m. Si aquestes filadores no foren tan primmirades…




    Vaig cap a l’habitació de Marc a fer-li el llit, quan la visió de les taques em sobresalta. Les veig com creixen davant meu, com travessen la paret en què estan entaforades i van mudant en perfecta simbiosi com cèl·lules vives, com cucs inquiets que emanen un color amarant intens. El cor m’esclata i faig un crit en veure com es converteixen en cares, tres cares d’home ben perfilades. Faig un pas arrere i llavors sent que la porta d’entrada grinyola.




    —Eres tu Lutxoro? —Silenci—. Marc, Marc, ja has tornat? —Silenci.




    Tremolosa com estic atanse l’arpó i comence a pujar els escalons, tot mesurant cada passa, cada nou avanç. M’intente tranquil·litzar, deuen ser les filadores que volen un got d’aigua freda. La porta resta entornada, però no hi ha ningú al replanell d’entrada.




    —Senyora, no cride! Què fa amb això?




    —Qui eres, què fas dins de ma casa?




    De la cuina ha eixit un desconegut amb un pot de pintura a la mà. Té un aspecte fort, amb aire de la mar, que m’ha espantat. Continue interrogant-lo sense gaire convenciment, amb paraules que quequege i que no encerte a enfilar. Em nota la meua feblesa i mire de parlar amb serenitat.




    —Tranquil·la, treballe per al seu home. M’ha enviat a portar-li això, no deuria tindre tanta por, ací sempre deixem la porta oberta de les cases.




    Això és el pot de pintura que m’havia promès el meu marit. Sembla mentida que haja d’enviar a algun dels seus empleats de la barca. Em molesta que no siga capaç de vindre ell i ajudar-me a fer-ho. A més, com ara es passa tot el sant dia al moll preparant tots els ormejos per a l’almadrava, i sempre, quan no és una cosa, és una altra.




    Em prenc una gasosa ben freda per asserenar els nervis i per una d’aquelles pense d’anar al moll a parlar amb ell. Quina gosadia pensarien els companys! A mi se me’n fot, que jo també tinc una vida. Em vaig casar amb ell perquè em deixara tancada dins de casa, d’una bona casa això sí? Ell pensa que amb això de la casa ja m’ha solucionat la vida, un altre afer tancat amb mi, com una almadrava parada i recollida.




    La pintura aconsegueix atenuar els nervis que tinc. Baixe l’escala amb un ull tancat, desitjant infantilment que les taques de la paret hagen desaparegut. La il·lusió no s’acompleix i comence a fer brotxades ben fortes contra aquelles cares que m’amenacen. Colps de brotxa amb ràbia com si amb això les poguera esborrar per sempre, desempallegar-les de la meua vida i enviar-les a l’infern.




    La vesprada arriba, Marc torna d’escola i amb ell també ho fa la vida. La seua ingenuïtat omple de rialles la casa i espanta les pors. M’abraça i em besa i va a la seua habitació content, sense reparar que les taques ja no hi són. Li prepare una llesca de pa amb sucre i marxem pel camí de l’almadrava, a passejar i veure el pare a la feina, com solíem fer abans de vindre a la nova casa.




    Caminem a tocar de la platja, arrossegant els peus sota la calda que fa encara a aquestes hores de la vesprada. Passem per davant dels banys on la gent ociosa pren les aigües i en un tres i no res arribem a la punta del Cocó, ben a prop de la platja i del moll. Marc s’allibera de la meua mà i corre per abraçar-se amb son pare, que feineja amb els aparells de pesca junt amb els seus companys.




    —Ei, què feu ací?




    —Hem vingut a vore’t, papa? Què fas?




    —Estic molt embolicat, demà parem l’almadrava i ho hem de deixar ben llest.




    —Gràcies per la pintura, carinyo. Ja he pintat les taques. Però ja la podies haver portada tu.




    —Quina pintura dius?




    —La pintura que m’has enviat este matí. Ni tan sols te’n recordes.




    —Roseta, jo no t’he enviat cap pintura, però si he estat tot el matí ací? Pots preguntar-li-ho a qui vulgues.




    —No et faces l’orni. Un dels teus amigots m’ha portat la pintura.




    Lutxoro solia fer aquell tipus de bromes, però ara sembla que no és el cas perquè després d’haver-li insistit tant, s’ha emprenyat visiblement amb mi.




    —Roseta, ara sóc el patró de l’almadrava i tinc moltes coses a aclarir, fes el favor de no marejar-me. Aneu-vos-en a casa que jo no tarde a anar-hi.




    Efectivament, Lutxoro era des de feia tres mesos copatró de l’almadrava, des que havia començat aquella temporada. L’anterior patró havia mort sense descendència i els encarregats de dirigir i controlar l’almadrava, així com de retre comptes amb la confraria eren Miquel i el meu marit. Ells dos eren el mariners amb més experiència en l’art i els que millor relació tenien amb el pobre Ramon. Es diu que ho va deixar escrit el pobre home. D’aleshores ençà la nostra fortuna, i també situació econòmica, ha millorat una barbaritat. Només amb la nevera que tenim…




    Els crits de Marc esclaten en la nit plàcida de juny mentre dormim. Al principi pense que estic en un malson, tot i que els braços de Lutxoro, que em sacsegen, em fan obrir els ulls a la realitat. S’alça davant meu i baixa tota l’escala com si només hi haguera un escaló. Marc brama al passadís com una fera, amb els pantalons del pijama pixats i tremolant de por. Son pare l’abraça amb força i li acaricia els cabells. A l’instant m’unisc a ells i els envolte amb els braços.




    —Ja està fill, ja està. Només és un malson.




    —Va, esta nit pots dormir amb nosaltres si vols. Vinga, deixa de plorar i pugem.




    Però Marc no es tranquil·litza malgrat aquelles tendres paraules, i en canvi es solleva a colps de puny com per intentar fugir.




    —Què tens, què tens fill?




    De sobte, no sé com em gire i comence jo també a cridar corglaçada.




    —Ahhhhhh!




    Les taques hi són presents de nou. Les taques que he cobert de pintura aquest matí tornen a aparèixer, i ara més rogenques que abans i amb un rostre més perfilat encara. No hi ha dubte que són rostres humans.




    Lutxoro ens agafa en un bolic als dos i ens porta cap a la cambra de dalt, i sense dir ni pruna, ens tanca i torna a baixar de nou. Al principi em centre en Marc, l’acotxe al meu si i l’intente tranquil·litzar; improvise una cançó de bressol que solia cantar-li:




    A Alacant ens n’hem d’anar




    a vore a les cosidores




    que cusen sense didal




    i tallen sense estisores.




    Els mots m’ixen entretallats, balbucege com un nen. Ara, però, calle trasbalsada pel terrabastall que se sent al pis de baix. Colps secs i continus que duren pocs minuts i que em deixen el cos submergit en la incertesa. Se senten passes per l’escala, però de qui? S’obri la porta.




    —Ja està, ja voràs com no tornen a aparèixer les taques dels collons. Demà ja tens faena de netejar els enderrocs.




    Lutxoro sua com una font, i ara es canvia la samarreta de tirants del pijama. Havia estat picant les taques de la paret mitgera, les havia destruïdes amb una picola perquè mai més molestaren la seua família.




    Amb això hem arribat a l’acord tàcit de no tornar a parlar de les taques, de no nomenar-les perquè per a Lutxoro és un tema resolt. Ara, però, ens queda un clot ben preciós i uns enderrocs que he d’agranar.




    Avui Lutxoro ha marxat amb la lluna encara alta a l’almadrava. No fa ni una setmana que vivim a la nova casa i ja fa pudor de tonyina. Només ve de la feina que li agafe la roba i la pose a remullar en aigua i sabó, però ni així. Crec que Lutxoro té l’olor de la tonyina a la pell, després de tantes que n’ha pescat, després de tantes que n’ha agullonat al cóp del parany de l’almadrava amb els ganxos. Al final em fa basarda passar hores mortes en aquest casalot tota sola, sobretot després del que va ocórrer anit.




    Isc al carrer per respirar i em trobe amb les filadores, que com sempre atenuen la xarrada.




    —Bon dia, Roser, es troba bé?




    —Sí, clar, gràcies. Per què?




    —No, és que hi ha gent que diu que anit es van sentir uns colps a la seua casa molt forts, de matinada i… ja sap, estàvem preocupades.




    —No res, el meu marit que com de dia treballa molt, aprofita les nit per fer obres.




    —Sí, clar, del seu marit se’n parla molt, sobretot a l’almadrava.




    A aquesta última frase, Pepita li ha afegit un punt de sorna que no he acabat d’entendre, però que tampoc no he volgut esclarir. Torne a casa i em tanque amb pany i clau fins a la vesprada, quan vindran Marc i Lutxoro. Agrane els enderrocs d’ahir que hi ha al terra, mentre a la paret tenim ara un clot desgraciat que deixa a l’aire els budells de fang i pedres de la paret mitgera. Tot siga per eradicar l’aparició de les maleïdes taques.




    Lutxoro entra a casa com un llamp, sense gairebé dir ni hola. Sua a dojo i entra a la cuina amb un sac amerat de sang.




    —Nyas, mira quin tros de tonyina de sorra més bona que t’he portat.




    El túnid és realment excel·lent, amb una carn vermellosa i enllardada entre els lloms, abundant en greixos després d’un viatge des de l’Atlàntic amb aliments copiosos.




    —Ho has agranat tot?




    —Sí, clar.




    El tuf de tonyina empesta la cuina i la seua bafarada s’estén com el fum d’una pipa per tota la casa. Un fum imperceptible a la vista però vomitiu a l’olfacte. La sensació emètica és tal que li l’he de portar a mare perquè l’especege ella, i de passada se’n quede un tros.




    —Demà m’emportaré Marc a la mar, així es distrau i n’aprèn.




    —Però si demà ha d’anar a classe.




    —Total, si ja està acabant el curs. Jo parlaré amb don Emilio.




    A trenc d’alba salpen de casa rumb a l’almadrava. Aquesta temporada l’han calada moltes vegades, massa crec jo. Si continuen a aquest ritme, el Mediterrani es convertirà en un mar roig. Li calce al pobre Marc les botes i la roba d’aigua, és tan xicotet per anar a la mar. Mentrestant jo els espere al llit, arrupida entre els llençols sense gosar d’eixir, sense voler veure ningú.




    Del llit estant em vénen somnis de Marc a la barca de Lutxoro, aferrat a la borda per no caure amb els zumzejos dels marors.




    —Marc, et faré xiquet d’a bord i aprendràs l’ofici, que ja comences a ser un home. Jo als tretze anys ja anava amb mon pare al palangre.




    I totes les barques comencen a estirar les xarxes i a tancar el cercle a les tonyines que han sigut ensarronades, que bramen en saber-se part d’una paradoxal criminal: elles que van a fresar, a pondre els ous, acaben sent víctimes del joc de la vida. El cóp s’estreny i les tonyines comencen a botar amb més fúria. I es veuen les seues aletes robustes i esmolades com tallants d’espases que manegen amb destresa amb els seus 500 quilos. Marc s’amaga esporuguit en començar el ball de la sang, quan els ganxos dels mariners ben bragats comencen a estacar-se en el greix dels túnids. Entre dos o tres aguerrits blavets, els mariners de la Marina trauen peix rere peix i els pugen a l’embarcació, els quals s’escorren cap al centre perquè Marc les esquive. Son pare brega amb ànsia, clavant ganxos, donant ordres, agullonant l’empenta dels mariners. I sempre braç a braç amb el copatró de l’almadrava amb el qual comparteix el vaixell per a la pesca.




    El cóp és ja un bassal vermell que l’aigua de la immensa mar no pot aclarir. Llavors, Miquel, el copatró, rellisca en fer un colp de ganxo al buit i cau per la borda en aquella bassa sangonosa, una errada de principiant que l’ha empès a l’abisme. Les tonyines que encara hi cuegen passen amb llurs espasses tallants pel costat del rostre de Miquel, que malda per respirar entre aquella aigua embravida i entre aquells borbollons. Clama ajuda mentre allarga la mà per ser rescatat, segurament s’adreça a Lutxoro. Socors ofegats en intentar apropar-se a l’embarcació. Tot és molt confús. Marc s’ho mira i pensa que el pare el rescatarà.




    Quan Miquel és a tocar del ganxo que li allarga Lutxoro, la lògica de la situació es capgira. Lutxoro branda el ganxo en l’aire i li clava una estocada mortal a l’esquena que li la travessa fins a eixir-li pel pit. Amb dificultats, Lutxoro remena l’arma i l’en trau, moment quan el cos es perd entre la rojor del cóp. La sang de les tonyines i de Miquel es mesclen i formen una massa viscosa i lluenta de vida que s’evapora. Les xarxes seran les úniques que el rescataran en acabar la feina i cloure el parany.




    Tot seguit Lutxoro es gira cap a Marc i el mira amb violència, amb uns ulls desorbitats que el comminen a guardar silenci.




    —Tu no has vist res, has entés? Si dius una paraula te’n penediràs. L’almadrava és lluita, és violència i així ho has d’aprendre per a quan seràs un bon mariner.




    M’he despertat xopada de suor per culpa d’aquest malson. Són ja les nou de la nit i m’he passat quasi tot el dia al llit. Necessite eixir fora al carrer i respirar, m’ofegue amb l’escalfor de la casa que ha estat tot el dia tancada. El capvesprol em pentina i m’alleuja l’angoixa del somni. La mar està picada, aquesta nit potser tenim tempesta d’estiu. Per la Costera de la Mar veig Lutxoro i Marc que tornen després de tot el dia fora. Córrec cap a ells amb il·lusió en comprovar que el xiquet està tot d’una peça.




    Les seues cares, però, reflecteixen desànim, i no es corresponen amb la meua il·lusió. Bese a Marc, que té la mirada perduda, i abans que els pregunte res, Lutxoro em diu:




    —S’ha mort Miquel.




    —Com? Què estàs dient?




    —Ha caigut al cóp de l’almadrava mentre feinejàvem i ja no n’ha pogut eixir. Ha sigut espantós.




    —No m’ho puc creure.




    No m’ho puc creure que em conte açò després del malson que he tingut. No em puc creure que haja mort a la mar d’aquesta manera. Tot em fa por i no vull parlar de res, que no se’m noten els nervis que em tenallen.




    —Demà és l’enterrament.




    L’endemà m’alce prompte i vaig a la cuina per preparar el desdejuni abans d’anar a l’església. Entre a l’habitació de Marc i me’l trobe amb uns ulls de mussol rabiüt, agafat al llençol i tremolant.




    —Marc, què tens fill, què et passa?




    No em contesta, sembla estar fora de si. M’agafa ansietat de veure’l així. Porte una mica d’aigua i li mulle el tos i el front, amb la qual cosa sembla reviscolar.




    —Mama, hi ha uns homes que em parlen. N’hi ha dos, però no sé què volen, no els entenc.




    —On hi ha dos homes fill? On?




    —No ho sé, m’apareixen de nit i es passegen per l’habitació. Un porta un pot de pintura a la mà. Tinc por…




    El cor no m’aguanta i esclafisc a plorar. No pot ser real allò que em diu el meu fill, no em puc creure que un esperit em va visitar l’altre dia a ma casa. Malgrat l’esgarrifança, intente controlar-me per no espantar Marc més encara.




    Amb un nou esglai anem a l’enterrament, que es fa etern i pesat, com tots els enterraments. Acabat el camí eixim al pont del riu per acompanyar el seguici fúnebre fins al cementeri. Però, m’equivoque, Lutxoro em diu ara que ha d’anar-se’n, que l’esperen a l’almadrava, ja que ha de parlar amb la resta de mariners i amb la confraria per aclarir-ne el futur, perquè no es pot llançar a perdre la temporada de pesca, són moltes famílies que en depenen.




    Aquesta dèria halièutica està trastornant-lo. La qüestió és que anem al cementeri acompanyades del bo i millor de les xafarderes del poble que no deixen de mirar-me de cua d’ull. Farta de ser objecte de les tafaneries del poble, marxem cap a casa.




    Es fa de nit i Lutxoro encara no ha tornat. Faig el sopar i gite a Marc, per bé que em demana de dormir amb nosaltres. Em quede desperta fins tard, potser les dues, i finalment sent que volten la clau al pany. El meu marit entra i arma un estrèpit esplèndid. Ha ensopegat amb el gerro de l’entrada i l’ha fet miques. Ara ve cap al llit, de banda a banda. Avui el ferum de tonyina el canvia pel de whisky. Es llança al llit i es queda torrat amb roba i tot.




    La suor que traspuen els porus de la pell de Lutxoro put a alcohol, i no ho puc suportar. Per això busque el recer del llit de Marc per intentar de descansar. Baixe les escales descalça per no fer soroll, però quan em dispose a fer l’última passada i abandonar la barana, descobrisc entre la foscor la imatge esgarrifosa d’un parpelleig metàl·lic. Marc es troba palplantat al passadís amb l’arpó a la mà, i amb els ulls perduts, sense encertar a reconèixer-me.




    Intente tranquil·litzar-lo amb paraules suaus i dolces, que semblen rebotar en el seu mur de bogeria. Sense reparar en les conseqüències decidisc abalançar-me sobre ell i prendre-li l’arpó. Em causa sorpresa que no opose gens de resistència, sinó que continua amb la mateixa sensació d’impassibilitat, com si haguera perdut l’esma. Així, abraonats com estem, el bese entre plors, rajolins que regalimen fins a assecar-se amb el contacte de la seua galta.




    —Mama, han tornar els hòmens. M’han demanat que parle amb el papa. Ha fet una cosa molt lletja.




    —Ja està, fill meu, estic amb tu, tranquil.




    No tinc cap dubte, em gire amb la certesa que hi són darrere meu observant-me. Efectivament, les taques han tornat a aparèixer a les pedres del clot de la paret, més envermellides que mai, mostrant uns rostres clars d’hòmens barbuts amb les cares foradades.




    El dia badalla i em desperte abraçada amb Marc. Lutxoro dorm la mona al llit com un verro. Les cares continuen al seu lloc, però no m’espanten. Vist ràpidament a Marc i isc amb ell per acompanyar-lo a escola. Fora les primeres filadores ja preparen la jornada, i comencen a preparar el cànem. Pepita em mira i amolla




    —Bon dia, quina sort, no, que vos haja tocat l’almadrava? Ara es diu que vol fer-se amb la del Paradís.




    No faig cas i acuite el pas. Darrere meu comença el gori-gori de les filadores,




    Els blavets de la Marina




    quan van a segar arròs,




    només mengen que tonyina,




    pa, tomaques i alficòs.




    He passat tot el matí a ca ma mare, tenia ganes de veure-la, a més de no voler tornar a ma casa. Hem fet l’arròs i ara bufem cullera, deleroses de portar-nos a la panxa un tros de llampuga.




    —Eres feliç, filla?




    —Sí, mare, per què dius això?




    —Saps que tot el que et passe m’ho pots contar. Tot ho has de contar, sinó t’acaba fent mal ací al pit, te l’oprimix i no et deixa parlar.




    Havent dinat torne cap a casa pensarosa. De camí cap a casa comence a lligar caps. Reflexione en la cara de l’home que em va portar la pintura a casa i el seu semblant innegable amb una de les taques que em recorda a don Ramon. I després pense fredament en el que m’ha contat Marc camí d’escola, en com va veure son pare que etzibava el ganxo al cos de Miquel. Ara ja sé que el meu home va matar Miquel per apropiar-se de l’almadrava com abans també s’havia desfet de Ramon, un home vell que havia hagut de morir per la cobdícia desmesurada de Lutxoro.




    Arribe a casa. Lutxoro rosega un tros de pa i de llonganissa crua com un animal, dret a la cuina. Em saluda ufanós, com si res no haguera passat anit.




    —Reina, per fi has arribat. No saps la notícia que t’he de dir… Endevina, a que no saps què?




    —Estàs molt content, ara. Sembla mentida que ahir faltara el teu amic Miquel.




    —Va, no tragues això ara. Ves, t’ho dic jo, m’han fet patró de l’almadrava. Ara sí que ens aniran bé del tot les coses!




    —Lutxoro, hi ha alguna cosa més que em vulgues contar?




    —No, per què?




    —Per res.




    L’any 1954 es va calar l’última almadrava a la Vila Joiosa. Les botes dels carrabiners ressonaven metàl·liques en trepitjar les llambordes de la Costera de la Mar, camí de ma casa al carrer Pal.
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