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    Capítulo I




    Tenho uma ideia vaga da casa em que nasci e onde morei até os 5 anos. Um ou outro canto ficou desenhado em meu espírito; quase tudo, porém, se perde num esboço confuso.




    Assim as cenas. Entre tantas cousas, tantos tipos e tantas palavras que só refletiram nas minhas pupilas de criança, ou que vibraram em meus ouvidos, que ficou? Bem pouco!




    Lembro-me, por exemplo, de um ângulo de quintal, onde havia um banco tosco e um tanquezinho redondo que servia de bebedouro às galinhas. Era ali que eu lavava as roupas das bonecas. Lembro-me também do papel da salinha de jantar, cheio de chins e de quiosques; de um vão de janela, onde se armava o presépio, pelo Natal.




    Os quartos, os móveis, os criados, de tudo isso me recordo às vezes, mas numa fugacidade tal, que não me fica a sensação da saudade, mas a da dúvida.




    Das cenas lembra-me a da mudança: um homem zangado mandando pôr os nossos trastes na rua, e minha mãe chorosa aconchegando-me a si uma vez em que entrei numa alcova onde estava um homem morto, muito magro, lívido, estirado sobre a cama, com um hábito escuro de cordões brancos, as mãos entrelaçadas e o queixo amarrado com um lenço. Era meu pai. Tive medo; minha mãe obrigou-me a beijá-lo. O frio e o cheiro do cadáver deram-me náuseas; quis sair, ela prendeu-me nos seus braços nervosos, supus então que me quisesse fechar com o defunto no mesmo caixão que ali estava já escancarado, e fugi em um arranco para o quintal.




    Nunca a luz me pareceu tão forte nem o ar livre tão bom.




    Com as costas unidas ao muro, os olhos secos de espanto, sufocando as palpitações do meu coração, como se a bulha dele bastasse para chamar sobre mim a atenção da gente de casa, fiquei muda, sentindo por todo o corpo a frialdade daquele cadáver, com a sensação de que me iriam buscar para me embrulharem na sua roupa de espectro, larga, escura, cortada pelos traços longos dos dois cordões brancos.




    Na morte, não era o pavor da cova negra o que me assustava mais, era a presença do Pai do Céu, de que me falavam a todo instante, como uma punição para as minhas travessuras e um prêmio para virtudes que eu não conhecia e me pareciam de assombro!




    Efetivamente, que ouvia eu desde manhã até a noite?




    “Menina, não faça assim, que Deus castiga.”




    Por isso eu tremia toda, pensando que me queriam levar com meu pai para a presença desse Deus tremendo, inflexível, tão alto que se não pudesse curvar até as minhas faces lacrimosas, para um beijo de perdão ou de piedade.




    Já o corpo do finado ia nos solavancos, do carro rua afora, quando minha mãe foi buscar-me; vendo-a, gritei com força que me deixasse, que me deixasse! E debati-me entre os seus braços frágeis. Ela convenceu-me a custo de que me queria na vida para a consolação dos seus dias negros.




    Entrei em casa desconfiada.




    Da morte de meu pai, eis a medonha sensação que me ficou:




    Amei-o? Talvez; mas não me lembro. A convivência era pouca ou nenhuma.




    Ele passava a vida em viagens de trabalho, agenciando negócios; eu, agarrada às saias de minha mãe, uma velha mulata religiosíssima, e que toda se desmanchava em contar-me histórias de santos, milagres, tormentas, mistérios, obras divinas a enormes pecados que me faziam tremer!




    Não posso acompanhar o movimento de transição da nossa vida, desse tempo para o outro, em que habitamos um cortiço de São Cristóvão.




    Aí já minha mãe não tinha criados, nem mesmo a velhinha que nos acompanhava outrora, e que partiu não sei para onde, nem com quem. Lembro-me de que vivíamos nós duas sós; minha mãe engomando para fora, desde manhã até a noite, sem resignação, arrancando suspiros do peito magro, mostrando continuamente as queimaduras das mãos e a aspereza da pele dos braços estragada pelo sabão.




    Cresci vagarosamente, como se não me bastasse para o desenvolvimento o espaço estreito daquela alcova, em que, de verão e de inverno, minha mãe trabalhava, vestida com o pobre traje de viúva, já velho e ruço, mal-arranjado em seu corpo de tísica, muito delgado.




    Eu, às vezes, ia brincar para a porta com umas crianças da vizinhança: mas as pequenas eram brutinhas e magoavam-me os pulsos, puxando com força por mim. Eu caía, chorava alto, minha mãe corria a socorrer-me e levava-me no colo para dentro. Sentia-lhe a respiração ofegante, as mãos muito quentes e os beiços secos, queimados, que ela unia às minhas faces em beijos longos e sentidos.




    – Vês? – dizia-me ela, com voz enfraquecida e rouca. – Arranhaste os joelhos. Deixa-me ver se as mãozinhas estão esfoladas também! – E molhava-as cuidadosamente, como se eu tivesse doença de perigo ou dolorosa, com todo o mimo e desvelo.




    Voltava depois ao trabalho; arregaçava as mangas e dava-me uma bruxa de pano e uns retalhos, para que eu me entretivesse a fazer-lhe vestidos. Vendo-me sossegada, punha-se a passar e repassar o ferro, muito pesado, ao longo da tábua, assente de um lado no peitoril da janela e do outro nas costas de uma cadeira forte e rústica.




    Eu alinhavava uns corpos, uns aventais impossíveis, e acabava por adormecer. Quando abria os olhos, via-me cercada de cousas que não vira pouco antes ao meu lado: uma manta a cobrir-me os joelhos, a cabeça sobre o travesseiro, e, para que me não importunassem as moscas, um quadrado de escócia transparente a tapar-me o rosto




    Os dias sucediam-se sem que se notasse a menor alteração em nossa vida.




    Levantava-me tarde. Minha mãe me deixava agasalhada no leito e ia trabalhar silenciosamente.




    Nosso almoço era café e pão: café sem leite, muito fraco. O meu quinhão era sempre o maior. Findo o almoço, ia eu, como na véspera, para a porta, atraída pelos gritos alegres das crianças e dali voltava chorosa, oprimida pela superioridade das outras, muito mais fortes do que eu.




    Chamavam-me de lesma! Mole! Palerma! E riam-se das minhas quedas, da minha magreza a da minha timidez. Eu no começo estranhava aquela moradia, com tanta gente, tanto barulho, num corredor tão comprido e infecto onde o ar entrava contrafeito, a água das barrelas se empoçava entre as pedras desiguais da calçada.




    Minha mãe não permitia que eu me desembaraçasse como as outras; tinha sempre os olhos em mim, eu sentia-os às vezes como brasas a queimarem-me a pele.




    Se eu me desviava um pouco, ela gritava logo:




    – Martha, vem cá!




    E eu voltava submissa.




    No tempo das chuvas, a reclusão que me era imposta dava ainda um tom mais lúgubre à minha solitária infância.




    Fui sempre medrosa e dócil.




    Minha mãe levava-me poucas vezes consigo, quando saía a entregar a roupa à casa dos fregueses; deixava-me quase sempre com uma vizinha, uma ilhoa bruta, que batia nos filhos e injuriava o marido.




    Em uma ocasião, assisti a uma cena que não me sairá nunca da memória.




    A Carolina, filha mais velha da ilhoa, era compassiva e bondosa. Há flores nos pântanos, e refletem-se muitas vezes na lama os raios das estrelas. Eu gostava dela, que era como uma asa a proteger-me das maldades dos irmãos mais novos. Nesse dia ela notou que eu tinha fome: é que já haviam passado quatro horas sobre o meu pobre almoço de café fraco e pão seco. Eu tinha apenas 7 anos e nessa idade o apetite não dorme; pois bem, a Carolina, condoída, deu-me um bocado de carne com farinha, dizendo-me ao mesmo tempo umas cousas consoladoras e meigas. Eu devorava verdadeiramente aquele acepipe raro quando a ilhoa chegou.




    Vendo-me, perguntou admirada:




    – Quem te deu isso?




    Eu tinha a boca cheia e não pude responder logo.




    A Carolina disse sem titubear, com toda a sua costumada serenidade, que tinha sido ela.




    A mãe enfureceu-se e, fechando apertadamente as mãos, deu-lhe, com toda a rijeza de seus pulsos de ferro, uma meia dúzia de socos que a deitaram por terra.




    A Carolina afirmava que o quinhão que me dera era o seu, só o seu, que ela não tinha vontade de jantar.




    – Não me importa – continuava a enraivecida mulher. – Bato-te para que saibas que não se mexe na comida sem minha licença!




    Desatei a chorar, e foi assim que minha mãe me encontrou.




    Chegando a casa, contei-lhe tudo; ela fez-se pálida, teve um ataque de tosse prolongado e violento; depois, ainda anelante de cansaço, procurou aquietar-me, prometendo que não me deixaria mais, e iria entregar a roupa aos fregueses em minha companhia.




    Assim foi. Na primeira semana saí também.




    O dia estava quente e luminoso. Eu sentia o calor das pedras da calçada e das paredes das casas onde ia roçando as mãos.




    Em mais de meio do caminho, minha mãe parou de repente, ao ver uma senhora muito elegante que se aproximava, e puxou-me para dentro de um corredor, dizendo, quase que maquinalmente:




    – Deixa-a passar, não quero que me veja assim!...




    Ali estivemos alguns minutos, até que tornamos a sair para a rua. A tal senhora sumira-se em uma esquina.




    – Quem é?! – perguntei eu, atônita. – Quem é aquela senhora tão bonita?!




    – Era uma amiga minha – respondeu, apertando-me brandamente a mão, a minha pobre mãe.




    – Mas então por que não lhe falou?




    Minha mãe sorriu, desceu para mim seu olhar doce e úmido, e suspirou sem me dizer mais nada.




    A resposta tive-a anos depois, do tempo, da idade, do destino e dos desenganos.




    Por que não reconheceria uma senhora rica, elegante, feliz, como uma amiga antiga, a uma mulher decaída, andrajosa quase, e miserável?




    Havia entre as duas uma barreira que a minha pequena altura não me permitia dominar. Fui pensando nisso até a casa da freguesa.




    Entramos para uma sala de jantar quadrada, com janelas e portas para um terraço de mosaico branco e preto, em xadrez.




    A dona da casa cortava uns moldes sobre a mesa, coberta de oleado escuro com ramagens cinzentas a vermelhas. Em um canto, a filha mais velha cosia à máquina um vestido de linho cor-de-rosa e claro, guarnecido de rendas. No vão de uma janela, ao lado da moringueira envernizada, uma menina da minha idade vestia, em uma boneca de cara de louça e corpo de pelica, um traje de veludo bronzeado, prendendo-lhe nos cabelos muito louros um laço da mesma cor.




    Vendo-me, sentou-se em um banco baixo e pôs-se a tirar de um cofre fatos de seda, de cetim e de caxemira para a sua querida boneca.




    Chamou-me, fez-me sentar a seu lado, mais por vaidade que por outra cousa, e desenrolou à minha vista o grande enxoval de mademoiselle Rosa.




    Ria-se muito das minhas exclamações e movia mademoiselle em uns trejeitos graciosos, dizendo palavras amáveis e pretensiosas.




    Depois, enfastiada de brincar, falou-me da mestra, das amigas, de uma festa de Natal a que assistira, de caixas de amêndoas forradas de seda, de bombons, de joias, de passeios.




    Levou-me à sala, mostrou-me o álbum, os quadros, as jardineiras; sentou-se ao piano e tocou uma lição do método, tendo o cuidado de virar para cima a pedra do anel que, por largo, descaía. Conduziu-me depois para defronte do espelho, um grande espelho que vinha do teto ao chão, tomando uma parede toda.




    Como me achei triste e feia ao lado daquela menina da minha idade!




    Ela, muito alva, corada, olhos rasgados e brilhantes de alegria e de orgulho, o vestido claro, curto, bibe branco bordado, meias pretas esticadas por cima dos joelhos. Eu, pálida, o cabelo muito liso, feito em uma trança apertada, as pernas magras, as meias de algodão engelhadas, o vestido de lã cor de havana, muito comprido e esgarçado, os sapatos de duraque rotos!




    Ela compreendeu-me e demorou-se maldosamente a confrontar-me com altivez. Eu sentia-me humilhada e com vontade de chorar...




    Na casa da ilhoa ou na casa da freguesia, caía sobre mim, com todo o peso, o horror da minha incompreendida situação.




    Voltamos para dentro; o rol estava conferido, chamavam por nós.




    – Lucinda – disse então a dona da casa, para a filha mais nova –, vai buscar teu vestido encarnado para o dares a esta menina... É novo ainda – continuava ela, voltando-se para minha mãe –, mas não vai bem à Lucindinha, e o pai não gosta da cor...




    Veio o vestido. Enfiaram-mo mesmo por cima do outro, para mo experimentarem.




    – Parece um macaquinho! – exclamava Lucinda, desferindo umas risadinhas agudas ao olhar para mim.




    Eu corava e tinha ímpetos de o arrancar do corpo. Viravam-me de costas... de frente... de lado... faziam-me levantar os braços, abaixá-los e dobrá-los. Prestei-me como um autômato, indignada sem saber por quê; revoltada, mas submissa e trêmula.




    Quando minha mãe agradeceu a esmola, senti parar-me o coração.




    Por que não teria eu igual direito a possuir tudo, como a Lucinda, sem pedir ou aceitar esmolas?




    E por que me fazia tão mal essa palavra, a mim, que nada conhecia do mundo?




    Não bastariam as humilhações da véspera, na casa da Carolina, e a desse dia em frente ao espelho para ma fazer compreendida de sobejo?




    Quando eu ia a sair, a irmã mais velha de Lucinda apagou-me com um beijo a tristeza que eu sentia na consciência.




    Aquele beijo nunca mais me esquece: foi nivelador, foi santo!




    As crianças pensam; e as impressões que sentem são as mais duráveis e profundas muitas vezes. Tenho passado por grandes tempestades e nenhuma me deixou mais vestígios do que a que abalou minha meninice, não sendo todavia essa a maior!




    Tornei a ir na semana seguinte à casa da freguesa. A Lucinda não estava, fora para o colégio. A mãe tinha separado umas roupas, já curtas e apertadas para a filha, e deu-mas. Dessa vez custou-me menos a receber da caridade. O primeiro passo é sempre o mais difícil em uma vereda desconhecida. Habitua-se a gente a tudo, até o perigo, até a humilhação!




    Perguntaram-me se eu já sabia ler. Minha mãe respondeu que não.




    – Mas por que não a mete na escola?! Ela já tem idade de aprender...




    – É que eu não podia mandar minha filha tão pobrezinha para a escola... agora que tem esta roupa, sim, posso trazê-la asseadinha e levá-la lá.




    – Faz bem, faz bem – disseram ameigando-me, as bondosas senhoras.




    Voltei nesse dia mais alegre para a nossa tristonha alcova da estalagem de S. Cristóvão.




    Passei a tarde toda na porta, com as crianças da vizinha; a Carolina, o Maneco e a Rita.




    O Maneco tinha 8 anos, era magro, orelhudo e pálido; cheirava sempre à cachaça e vivia fumando as pontas de cigarros encontradas no chão. Era ele quem mais me afligia, e entretanto quem mais me procurava! Quando se ria, mostrava as gengivas arroxadas, como se estivessem cozidas pelo álcool, e os dentes grandes, desiguais, ainda muito novos. Era alto para a idade, mas magríssimo, com o peito fundo, e braços e pernas moles.




    A irmã mais nova tinha 5 anos, mas podia comigo ao colo, a Rita, já dona de um vasto vocabulário de insultos.




    De resto bonita, morena e engraçada.




    A esse rancho juntava-se às vezes um mulatinho, o Lucas, mais moço do que eu, muito sujo, e que passava a vida a mentir.




    Nesse dia entrei para a roda com ar altaneiro; falei de coisas suntuosas, presentes, doces, vestidos, gozando do olhar de inveja a admiração dos outros.




    Só a Carolina parecia não me ouvir, lavava os esfregões das panelas, com o corpo em c e os braços enterrados na água malcheirosa da tina.
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