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    Surge um escritor! Vamos celebrar!




    Prefácio à primeira edição




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




    Você está abrindo um bom livro. É estreia e é de primeira qualidade. O autor tem café no bule, isto é, tem o que dizer e sabe como fazê-lo. Quem não tiver tempo de ler de cabo a rabo este livro, vá ao conto “Vila Pureza” e leia a história da universitária que é também garota de programa. Mas leia toda a narrativa, do começo ao fim. Duvido, depois disso, de que não queira ler os outros contos.




    Nossas letras vivem a fase mais exuberante de sua história. Infelizmente, porém, a mortalidade infantil grassa também entre os livros nascituros. Não deixe este livro sem leitores. Com efeito, enquanto alguns universitários, inclusive de Letras, passam longe de bibliotecas e livrarias, um deles vai bem mais longe e, além de ler, começa a escrever. Vários deles vêm fazendo percurso semelhante. Em resumo, há vida inteligente na universidade e fora dela. E há também quem tenha sensibilidade para captar os sutis dilemas da moçada, suas perdas, descaminhos e atrapalhos, expressando-os com ousadia.




    “Vila Pureza” narra as peripécias de uma menina que pode estar bem mais próxima do que pensamos. Abandonada, faz o seu caminho utilizando o sexo como forma de ascensão social e escape da vida que lhe foi destinada por condição social e biografia. Lembra a Lúcia McCartney do livro homônimo de Rubem Fonseca. Aliás, é o autor que mais tem influenciado os inéditos que me chegam às mãos. Consciente ou inconscientemente, o autor que ficou mais tempo proibido nos anos pós-1964 com o seu Feliz Ano Novo é quem mais tem mexido na dieta de leitura daqueles que juntam ao gosto de ler o raro deleite de também escrever.




    Prefácio é para dizer poucas palavras, quase dispensáveis. Como disse Cervantes, “cada um é como Deus o fez, mas alguns são ainda piores.” Whisner Fraga, como outros bons escritores, surge com as mãos sujas. Meteu-se a revelar a face escura da condição humana, envolta em tantos sutis disfarces.




    O fato de o autor ser meu aluno é mais um doce maná a cair do céu nesses anos em que atravessamos o deserto brasileiro em busca da terra prometida, onde não haverá analfabetismo e todos poderão comprar livros como se adquire o pão nas padarias.




     




    Deonísio da Silva
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    Este livro só foi publicado porque, em 2001, venceu um concurso promovido pela Edições Galo Branco e o prêmio consistia na publicação da obra vencedora, sem nenhum custo para o autor. Naquela época, as pequenas editoras adotavam uma estratégia para sobreviver: as edições em parceria, em que os custos da produção do livro eram divididos com o escritor. Mesmo assim, não era para qualquer um, não era para mim, pelo menos – ainda ficava caro pagar metade de uma tiragem de quinhentos exemplares. Então, esta antologia de contos, que estava pronta desde 1999, teve de esperar mais algum tempo para conseguir alguns leitores.




    Alertaram-me várias vezes sobre a pressa para publicar. Que um autor consciente aguardaria a hora certa. Todavia, naquele início de século, ainda não haviam divulgado um manual que me ensinasse a reconhecer este momento. E como Borges alertava para o perigo de ficarmos revisando indefinidamente uma única obra, resolvi correr o risco.




    Ao receber a prova, não fiquei muito satisfeito com o que li. Solicitei ao meu primeiro editor, Waldir Ribeiro do Val, profissional experiente do ramo, que aumentasse o tamanho das fontes, escolhesse um papel mais encorpado para o miolo e para a capa, porque dali poderia surgir algum prêmio. Inocência de escritor iniciante, porque com uma editora daquele porte e sem um bom apadrinhamento, não se ganha nada de calibre na literatura brasileira. Julgava que um prefácio de peso daria conta do recado, mas não era bem assim. Deonísio até que fez milagres, me presenteando com uma bela introdução, mas a literatura sempre quer mais.




    O lançamento da obra aconteceria em uma conceituada livraria no Leblon, no Rio de Janeiro, e eu já me via alçado ao estrelato. Quando eu e Waldir fomos à gráfica buscar alguns exemplares para a noite de autógrafos, qual foi nossa surpresa ao vermos que a resolução da figura da capa não estava lá essas maravilhas, que esqueceram de imprimir a página da ficha catalográfica, as linhas de alguns contos se encavalavam e assim por diante. Uma tragédia. A ideia era recolher os exemplares e abortar a venda nas livrarias. Entretanto, não foi preciso, a tiragem era pequena e não traria maiores danos à editora.




    Este edição, contudo, ficou atravessada na minha garganta durante dez anos – eu sabia que algumas histórias ali eram boas, que honravam o papel no qual foram impressas e que mereciam, portanto, uma segunda chance. Em janeiro de 2011, em vez de viajar e curtir as férias, resolvi me isolar para uma tarefa angustiante: reescrever Coreografia dos danados. Porque eu não havia aberto mais o livro desde a noite de lançamento, em 2002 e antevia o sofrimento que enfrentaria ao me deparar novamente com aqueles defeitos.




    Não seria simplesmente mudar algumas palavras, passar a limpo umas frases e encadernar o resultado em uma nova capa. Eu desejava mais. De modo que o livro foi realmente reescrito. Alguns contos foram eliminados, por dois motivos. Narrativas como “A meia cidade de um homem (ou meio homem de algum canto)” e a premiada “Feitiço de Áquila” vêm sendo reescritas desde que foram criadas suas primeiras versões e lançadas em outras antologias, jornais e revistas literárias. Já os contos “A espera”, “Linha de frente”, “Esperança”, “A única novidade é o sol” foram eliminados, porque não se encaixam na nova proposta desta segunda edição: não têm, a priori, uma história definida. São textos psicológicos, que se preocupam mais com a linguagem. Se alguém tiver interesse em conhecê-los, terão de recorrer à primeira edição. Três contos inéditos foram adicionados: “Safári”, “Fome” e “A carta”.




    Finalmente, me perguntavam de onde tirara o título. A página com os versos de Augusto dos Anjos, de onde o copiei, também havia se perdido no livro de 2001 e aqui ela retorna ao seu lugar de direito. Para reverenciar devidamente a memória do poeta paraibano, troco o “dos” por “de” e este livro deixa de se chamar Coreografia dos danados para se tornar Coreografia de danados. Espero que gostem do resultado.




     




    Whisner Fraga, março de 2012.


  




  

     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     


  




  

     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




    Cresce-lhe a intracefálica tortura,




    E de su’alma na caverna escura,




    Fazendo ultra-epilépticos esforços,




    Acorda, com os candieiros apagados,




    Numa coreografia de danados,




    A família alarmada dos remorsos.




    Augusto dos Anjos


  




  

     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




    Coreografia de danados


  




  

    Safári




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




    Lembrar? Ainda não. Durante o banho (feito o anjo que, entediado com os trâmites divinos, fez-se voluntário para descer à terra e entregar o recado de um importante nascimento), iluminada até os pelos mais recônditos, apareceu-me já pronta, burilada, lapidada e escandida a primeira frase do que seria um conto. E eu, vendo as memórias dispersas do dia se unirem por um futuro pomposo prêmio literário, me desesperei por não ter uma caneta ao alcance para rabiscar o início de minha obra-prima. Corri a enxugar a antepenúltima gota que lambia um seio eriçado e, nua, voando para meu ultrapassado PC 486, tropecei em um sapato que largara no meio da sala na noite anterior. Pode ter sido o tombo, as palavras se embaralharam, algumas delas devem ter pulado da minha cabeça no desespero do salvamento, as letras se liquidificando num cérebro não muito linear, que quando finalmente me sentei em frente à tela, franzi os cenhos, meus dedos datilografaram um clichê: Era uma lua inchada. O que teria acontecido nesta noite? Que história se passou entre o crepúsculo e a manhã? Que importância teria a lua no relato? Seria somente o início poético, o enche-linguiça, o badalado toque literário? Não sei. Sentada, a espuma do xampu secando nos cabelos, resolvi que, uma vez piscando o cursor, deveria obedecer a sua súplica e escrever alguma coisa. Quem sabe assim, um trecho puxando o outro, chego ao início esquecido?




    Uma perna (de coxa farta e morena) já fora da infância, ficava imaginando o que minha irmã – bem mais experiente – queria dizer com aquilo de inesquecível festinha em república. Por festa ainda entendia nauseada algo próximo a um bando de fedelhos cobiçando os guaranás, bolos e doces empilhados num balcão forrado com um pano rendado. E república? Uma imagem poluída pela fumaça de ene cigarros e no fundo um pôster do Che Guevara (ou outro mártir barbudo) dançando ao som igualmente psicodélico de Pink Floyd. Ou senhores carrancudos ao redor de uma mesa quadrada (recheada de furos e abarrotada de copos e cinzeiros) discutindo as despesas da semana e deliberando o roubo da última prova do ano. Que mente prodigiosa, hein? Eis que seis anos depois, após passar em um vestibular mais ou menos concorrido, caloura em um curso de Letras numa federal, morando fora de casa, acabei por dividir um apartamento de dois quartos e uma suíte com outras três meninas. Só então comecei a compreender a maninha.




    Comecei! E olha que não foi um início dos mais fáceis. Madrugada quando beijei minha mãe, olhei assustada para os olhos recriminadores de papai e fui a pé, sozinha, para a rodoviária. Era enfrentar o conservadorismo (a velha e respeitada e tradicional família mineira) dos meus. Encostei a tralha num hotel barato, contando que se esticassem os trocados doados por minha abençoada irmã e, antes de ir à universidade, saí a procurar um canto mais em conta para viver.




    Quer que adiante uns lances dessa vida de estudante universitária ou aguarda a vinda do pássaro fofoqueiro para me lembrar da história original? Tá bom, tá bom, se é assim, continuo.




    Vida fácil? Não, não, engano seu. E as provas, os professores safados, a saudade da comidinha da mamãe, as intrigas, a solidão, a falta dos amigos, o dinheiro contado? Temos lá os nossos bons momentos, e não são poucos, mas daí até essa sua classificação preconceituosa, precisaríamos consultar uma prostituta pra termos uma opinião mais imparcial sobre o assunto.




    Ah, sim, está na hora da apresentação.




    Eu me chamo Lígia e deveria estar dormindo a uma hora dessas. O batente é complicado, aulas demais, estudos em grupo, trabalhos, projetos, sempre vou para a cama quando a noite está no final. Então, me diz: por que me levantei às onze da manhã? Porque tenho de estudar pra prova, lógico.




    A morena em frente ao seu moderníssimo laptop é a Camila. Deve estar falando com o Erkong novamente. Faz uns três meses que está para marcar um encontro, mas até agora não deu certo. Não sei como consegue levar adiante o curso de Engenharia passando tanto tempo nesses bate-papos, vai ver é mesmo inteligente como espalham.




    Patrícia é a loira vendo televisão. Faz Letras também, é minha colega de sala.




    A ruiva se preparando para a malhação é a Marcela, que parece ter escapado de uma das pinturas de Schiele. Não que costume andar pelada pela casa, mas é que frequentemente usa uma meia-calçapreta combinando com camisetas verdes, o que faz com que a maioria dos futuros engenheiros, mecânicos e civis, fique babando por ela. Tenta terminar o curso de Odontologia e pelo andar da carruagem vai conseguir fácil fácil.




    Preferimos não contratar uma diarista, nossos horários não batem, é um milagre que estejamos reunidas agora. Acho que é a primeira vez. Homenagem ao início de minha carreira literária? Vez ou outra o quadro com as tarefas semanais, pendurado na cozinha, que é o lugar mais visitado da casa, causa algumas controvérsias. Como quando a Pa (Patrícia) deixou de lavar a louça justo no dia seguinte a um jantarzinho que demos aqui. Fui preparar um miojo de fim de noite e nenhuma panela limpa. Ah, acordei a danada na hora. Então ela me intimou para ir à puta que me pariu e eu achei melhor não tocar no passado de mamãe. Não era ocasião para confissões de família.




    Ainda as baladas! Semana passada mesmo uma da hora. Rodrigo, Ricardo, Romeu? Ai, ai, pobre memória... Eu e Ca (Camila) engatamos um esquenta e rumamos no seu Pálio pro DCE. Dia de forró, imaginem como estava. Lotado. Chega o Rodrigo-Ricardo-Romeu e me pede um beijo, assim, antes até de me chamar pra dançar... Na hora pintou uma ideia: primeiro você tem de beijar minha amiga, disparei. Lógico, achou que era seu dia de sorte. E foi. Que sensação nossas três bocas coladas... Mas quem seguiu com ele para a suíte? Eu. Não é que no meio do rala e rola ouço um gemido intruso? Meu celular. Brincadeira da Ma (Marcela). Sabe aqueles aparelhos que gravam alguns segundos de som? Pois é. Ela aproveitou um dia com o namorado, capturou um grasnido de orgasmo e o inseriu como toque do meu telefone. Pode? E para acabar com a farra era papai. Oi, pai. Dinheiro? É, tô precisando sim. Uns seiscentos reais, pode ser? Mamãe tá bem? Fique sossegado, pai, eu tomo cuidado. Oquei, beijão.




    E essa vontade de chorar de novo. Aula de Linguística e o Gilberto me pergunta se estou grávida. Filho da mãe. Tudo bem que minha barriguinha andou crescendo com essa dieta de massas, mas daí a deduzir que estou de quatro meses foi apelação. Descolei uma receita com uma amiga que trabalha num posto de saúde e agora estou tomando a tal anfepramona. Vou ver se perco esses meses em uma semana... Só que esse troço vira a cabeça da gente, que coisa mais louca, pior do que TPM, sem mais nem menos aquela vontade de abrir o berreiro, as crises de riso, disposição para ficar fazendo exercício o dia todo, que baixaria!




    Então, o Rodrigo-Ricardo-Romeu... Ai, que descarada que me saí. Retomamos nossas posições iniciais e partimos pro desempate. Meu pai que nem sonhe o que atrapalhou. Ele também estava de carro e perguntei se não queria deixá-lo pousar na rua mesmo, porque você fica comigo hoje, está muito acabado. Faz o seguinte: amanhã tem aula sete horas, certo? Taí uma chave extra, quando sair não se esqueça de trancar a porta e depois a gente vê o que faz. Não sei se na terra dele este termo “ver o que faz” tem outro significado, mas acordei e vi trezentos reais em cima do criado, que, ainda bem, é mudo e surdo. Um bilhetinho: obrigado pela noite inesquecível. Acordei a Ma, tomei o cuidado de pedir desculpas ao cabeludo que dividia a cama com ela e perguntei da Pa. Foi dormir na casa de uma amiga, respondeu ainda sonolenta. Chamei-a a um canto e perguntei a média de preços de uma garota de programa. Descobri que ganhara o dobro e ainda levara de brinde um orgasmo. Pensei em ficar puta (noutro sentido) com o Ro-Ri-Ro, mas lembrei da conta vencida na Zoomp e decidi que um agradecimento era mais conveniente. Mas que isso não se repita!, alertaria Roriro, dengosa e não muito convincente.




    Ah, o início. O luar em que um tango descrente nos furtou o beijo. Será? Descrente? Quando é que tango teve fé?




    Tudo de bom essas noites de balada. Sei que no outro dia só ficamos ouvindo: conta o babado, vai, conta... Eu conto, uai, não querem? Conto...
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