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    Aos meus pais,


    novamente



  




  

    Levantai-vos, vamos,


    eis que já se aproxima quem me vai entregar.




    Mateus 26:46.




    Foi para que se cumprisse apalavra,


    que está escrita na Lei: Odiaram-me sem motivo!




    João 15:25.


  




  

    Apresentação




    A idade não conta para o talento. Tanto que uma moça de 22 anos se lançou com fôlego maturado e a crítica foi unânime em reconhecer sua maestria nesta escorregadia arte, a do conto. Pois a história curta requer muita habilidade. E Tércia Montenegro mostrou garras afiadas logo na estreia, com O vendedor de Judas, cuja segunda edição é esta, feita pelas Edições Demócrito Rocha (a primeira, pelas Edições UFC, é de 98).




    Nascida e criada na capital, Tércia constrói (pelo viés de suas leituras) os caminhos e descaminhos de tipos demasiadamente humanos, em geral, situados num tempo pretérito e em vilas perdidas pelo oco do sertão. O que exige talento e arte, falar daquilo que não está impregnado nas retinas, nem toma assento na vida vivida: os contos de Tércia são pura invenção, calcada no possível. Na história inicial, o leitor vê uma quase alegoria da inocência, idade de sonhos e milagres realizáveis: a freira bobinha que deseja o caríssimo tapete vermelho e a jocosidade quase malina da madre superiora. Para, em seguida, vir o desencanto e a realidade nua de ‘‘A espera’’. Na sequência, o conto que dá título ao livro, onde qualquer suavidade anteriormente sugerida abre alas à quase perversa história do homem que escondia a destruição em massa no corpo de bonecos destinados ao escárnio.




    O que dizer da desinfeliz Vitorina, a se arrastar pelas ruas para cultuar um amor defunto e jamais realizado? Ou do erotismo sofrido do conto ‘‘O Franciscano’’? Em ‘‘Condenação’’, o toque de humor mal disfarça a angústia dos centros urbanos, as insolúveis solidões, a loucura e o amor, sua outra face. Esta se apresenta por inteiro em ‘‘O Mestre’’, um retrato doído de um homem que se perdeu. A melancolia sugerida pelos doentes segregados sob o símbolo da tuberculose dissimula (ou revela) a exclusão contemporânea em “Um Poeta”. Se Tércia parece falar do passado, o presente salta.




    Cenas de um carnaval e de um rapto, o decrépito coronel Ananias buscando sua mulher ranzinza e finada, a menina e o avô centenário, quieto como um vegetal num jardim abandonado, o fantástico a penetrar nas entrelinhas de ‘‘Réquiem’’ e sobranceiro nas linhas mesmas do conto final. Assim, Tércia elaborou um painel sintético, multifacetado, pulsante, vívido, antigo e contemporâneo.




    Eleuda de Carvalho, Jornalista e mestre em Literatura
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    O tapete vermelho




    Naquela manhã, Irmã Querubina custava a retornar. Saíra bem cedo, eufórica, rumo ao centro da cidade. Em silêncio, as noviças interrogavam-se, espanto nos olhos. As freiras mais antigas murmuravam entre as ladainhas, preocupadas:




    – O que a Madre foi fazer...




    – Deus a livre dessa culpa, se algo acontece à pobrezinha!




    Era Irmã Querubina a mais ingênua de todas, crédula ao que lhe dissessem, cheia de sustos e misericórdias. Há tempo cuidava da limpeza interna da igreja – com que primor não arranjava os dosséis sobre o altar! Flores e velas estavam sempre renovadas; os santos, bem limpos, pareciam sorrir. E as imagens por vezes impressionantes, a ponto de não mais se distinguirem da realidade.




    A Madre gostava de testá-la, a ver onde chegava tanta inocência.




    – Irmã Querubina, São Francisco andou me dizendo umas coisas da senhora...




    – O quê?




    – Que a senhora tem se ocupado muito de Santo Expedito, em detrimento dos outros.




    Era ver o pavor subir-lhe ao rosto. Ela protestava, dizia que sempre dera igual atenção a todos os santos, conversava com cada um do mesmo jeito, rezando para eles. Mas então horrorizava-se das próprias palavras e, após um instante de silêncio:




    – Madre... mas os santos não mentem.




    – Não, Querubina.




    – Então... Eu vou lá... me desculpar com São Francisco.




    E saía, balançando o corpo. Na mão, os biurás carnudos, desfiados com vagueza.




    ***




    Havia um mês, foram às compras. Querubina maravilhou-se com os cheiros e as cores; as vitrines líquidas, cheias de formas e volumes.




    – Coisas do mundo – advertia-lhe uma das freiras. Ela empertigava-se, novamente contrita. Na esquina adiante, parava.




    – Mas que tapete lindo!




    A Madre tentou avisá-la; Irmã Querubina insistiu.




    – Para a nave central da nossa igreja. Não é uma maravilha? Temos de levá-lo.




    O dono da loja apareceu: um libanês comprido, ventre inchado, nariz adunco. Cuspiu grosso no chão antes de falar o preço. A Madre sacudiu uma negativa.




    – Não podemos. Caro demais.




    Irmã Querubina emudeceu, na volta para casa. Arrastou uns olhos tristes até o dormitório, onde ficou, meio doente, por três dias. Voltou gloriosa, quase gritando.




    – Já sei! Já sei! Vou pedir a Jesus o tapete!




    As freiras fingiram não escutá-la, absortas que estavam na oração vespertina. E enquanto as noviças riam de sua afoiteza, ela tentava explicar-lhes:




    – Um tapete vermelho... Lindo. Jesus não vai me negar; afinal, não é para mim. É para Ele, para a casa Dele.




    Espalhou-se a notícia pelo convento. Não passava um dia sem que alguém perguntasse:




    – E o tapete, Irmã? Já conseguiu?




    – Ainda não. Mas Jesus me disse que eu ainda vou comprar.




    E a Madre, inspecionando na cozinha o preparo de chocolates para as crianças carentes, teve uma ideia:




    – Irmã Nazira, estes bombons assim embrulhados... Esta formazinha chata e redonda... Não dá a impressão de moedas de verdade?




    – Ah, mas é feito para enganar mesmo! O papel é dourado, as crianças fazem de conta que têm moedas de ouro.




    Naquela mesma noite, Querubina era convocada ao gabinete da superiora.




    – Madre?




    – Sente-se, Irmã. Eu... andei pensando. A senhora gostaria do tapete em nossa igreja, realmente?




    Irmã Nazira suspirou. Estava ali de testemunha, talvez cúmplice daquela farsa. O que poderia fazer? A Madre gostava de se divertir.




    – Pois, Querubina, eu separei isso para você; para o tapete – disse, e entregou-lhe um saquinho de pano cinza, aberto com avidez.




    – Moedas de ouro!




    Extasiada, por momentos não soube como reagir. Depois, com beijos e lágrimas, abraçou a Madre benfeitora. Passou a noite insone, de tanta alegria, e saiu no dia seguinte bem cedo, eufórica. Irmã Nazira ocupava-se de novos chocolates para as crianças, enquanto pensava até onde iria tamanha ingenuidade.




    Aos poucos, começou a se preocupar. O libanês, comerciante ambicioso, estrangeiro, do que não seria capaz quando visse aquela brincadeira? Talvez fosse mesmo perigoso...




    – Pobrezinha!




    A tarde chegou; Nazira não se conteve, e o que era antes segredo íntimo entre ela e a superiora passou de boca em boca, no murmúrio assustado das mais antigas. A Madre não deixara seu quarto, possivelmente roída de remorsos.




    Algumas noviças principiavam a chorar, quando parou um táxi à entrada do convento. Rebuliço. Muitas freiras correram a ver Irmã Querubina descer radiosa, toda sorrisos:




    – Demorei? Foi aquele senhor, o libanês. Tão gentil, serviu-me um café...




    A Madre, solicitada aos gritos, surgiu apressada, hábito em desalinho. O táxi partia, tendo descarregado o imenso rolo de tapete vermelho na calçada.
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