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    A Léo,


    que salvou minha vida em fevereiro de 1971.


    E a todos aqueles que a ajudaram com amor,


    dinheiro, engenho e arte.

  


  
    


    Aquele que aceita o mal sem


    protestar está realmente cooperando com ele.


     


    Martin Luther King

  


  
    Nota do editor


    A primeira edição de Agá foi publicada em 1974 pela Civilização Brasileira. Ousado e inovador, Hermilo Borba Filho testou os limites do gênero romanesco ao produzir uma consistente narrativa experimental, fragmentária, polifônica e híbrida, em que prosa se intercala com gênero dramático e com uma HQ desenhada pelo artista plástico José Cláudio.


    A Cepe Editora vem republicando a obra de Hermilo Borba Filho e já fazem parte do catálogo da editora os romances Ambulantes de Deus e Sol das almas, além dos volumes Contos e Dez histórias do Nordeste. A publicação do romance Agá, programada para julho de 2018, encerraria as comemorações do centenário do autor e, para ela, já contávamos com o ensaio crítico de Luiz Roberto Leite Farias, autor de O grotesco e as imagens do corpo no romance Agá de Hermilo Borba Filho.


    Nesse ínterim, chegou-nos a proposta do professor Anco Márcio Tenório Vieira de publicar a correspondência que ele organizara entre Hermilo Borba Filho e Osman Lins. Em conversa informal, o professor comentou que, em carta de 14 de maio de 1971, Hermilo levava a conhecimento de Osman a supressão de 40 páginas de Deus no pasto (1972), feita a pedido de Ênio Silveira, então editora da Civilização Brasileira. Hermilo queixava-se sobre isso e, para deixar claro que essa versão havia sido amenizada, colocou-lhe, entre parênteses, “Versão azul-celeste”. E completou: “Os originais, intactos, estão comigo, e um dia, quem sabe?, poderá ser publicada a versão verdadeira. Quero fazer esta ressalva para que não me julguem um oportunista... depois”.


    Na folha de rosto a primeira edição de Agá, logo abaixo do título e da palavra “romance”, lê-se, entre parênteses, “versão cor-de-rosa”. O comentário do professor Anco Márcio aguçou nossa curiosidade: teria Hermilo sido colocado diante do dilema de ter que suprimir trechos de seu último romance? Seria uma versão “atenuada” e, por isso, o título “edição cor-de-rosa”? Se sim, que fatores poderiam ter determinado esses cortes? Haveria uma versão “verdadeira” a ser publicada? Reavaliamos o cronograma de lançamento e buscamos o acesso aos originais.


     


    * * *


     


    Há quatro versões dos originais de Agá disponíveis. A primeira tem 534 fólios numerados e traz uma suposta data de produção: maio de 1970 a dezembro de 1971 — esta última rasurada, ao lado da qual se lê, com caligrafia distinta da de Hermilo “janeiro de 1972”. É a versão mais bruta, com uma série de interferências a caneta com cores e caligrafias diferentes.


    A segunda versão, com 550 fólios, leva a data final de abril de 1972 — a palavra “janeiro” agora aparece rasurada — e inclui a maioria das incorporações e cortes feitos a caneta da primeira versão. Há poucas rasuras, quase nenhum acréscimo a caneta; constam nesta versão trechos que seriam suprimidos na terceira, como os perfis zodiacais que abriam os capítulos dos diversos agás — Áries para Eu, embaixador, Touro para Eu, padre etc. Com efeito, nesta edição ainda constam 12 agás, cinco dos quais seriam suprimidos na versão seguinte.


    A terceira versão disponível foi encontrada desencadernada nos arquivos de Hermilo em 1985 pela pesquisadora Sônia Maria van Dijck Lima. Possui 441 fólios numerados e inclui parte do conteúdo expurgado pelo autor na versão final, no total de 146 fólios. Trechos desses últimos foram preservados na versão final, mas, entre as partes retiradas, identificam-se os agás ausentes da versão cor-de-rosa: Eu, dramaturgo (Gêmeos), Eu, cronista social (Câncer) — este com boa parte cortada já na segunda versão — , Eu, proxeneta (Leão), Eu, o-morto-carregando-o-vivo (Libra), Eu, ancião (Aquário). Os 295 fólios restantes da terceira versão compõem a base da versão seguinte, que viria a ser chamada de versão cor-de-rosa.


    Embora não esteja registrada a data de finalização da terceira versão, percebe-se que se trata de cópia carbono da segunda sobre a qual foram feitos ajustes e realizados cortes. Atesta-se a cópia ao se comparar a disposição dos tipos datilografados, incluindo oscilações na altura, a diferença de pressão sobre o papel, tonalidade da tinta etc.  


    Como indícios de que esta versão pertence a uma fase pré-editorial posterior, registre-se que: 1) o último fólio, renumerado como 372, traz a numeração original de 550 rasurada (quantidade total de fólios da segunda versão); 2) as datas de finalização [janeiro ou abril de 1972] estão rasuradas, mas o “abril” rasurado insinua uma data de finalização posterior a esse mês; 3) identificam-se, a partir do cotejo desta versão com a edição publicada, cortes de trechos ainda presentes das duas edições anteriores.


    Perto do final do processo de edição, tivemos acesso à quarta versão dos originais de Agá, encontrada por Leda Alves nos seus arquivos, mas até então não analisada. Esta, apesar de seu estado de conservação inferior ao da terceira, é a versão mais recente, datada de outubro de 1972. Os fólios são numerados de 1 a 310, mas 84 estão ausentes, correspondendo a O livro dos mortos, como esclarece em nota manuscrita o próprio Hermilo para o editor: “Da página 184 à página 268, O livro dos mortos (estória em quadrinhos)[sic] — ver a cópia da versão original. Esta é a versão cor-de-rosa, condensada” (grifo nosso).


    Nesta versão, incorporam-se todas as mudanças significativas feitas nas versões anteriores, incluindo a forma final da dedicatória e da nota sobre O livro dos mortos, o estabelecimento dos sete Agás e ajustes textuais perceptíveis apenas aqui. Talvez atendendo ao pedido de redução de páginas do editor — comentado por Hermilo na correspondência com Osman —, nesta versão, a maioria das falas das personagens não têm quebra de linha, sendo os travessões postos de forma contínua.


    Por fim, um exemplo chama a atenção, por demonstrar que Agá exigiu de Hermilo um trabalho com a linguagem até o último momento: é apenas nesta versão que o autor encontra a forma precisa para algumas frases, como a que fecha o capítulo Eu, padre. Até então, todas as versões traziam “Você é Cristo”, enquanto que na versão cor-de-rosa lê-se a poderosa “Isto é meu corpo”.


     


    * * *


     


    Comprovamos que havia, sim, uma versão maior do romance, imediatamente anterior à versão cor-de-rosa, com 12 agás em vez dos sete que compõem a maior parte do livro, mas não era possível determinar o que pesou para a supressão de quase um terço da obra.


    A essa altura, tínhamos avançado na edição do volume Osman e Hermilo: correspondência, e pudemos ter acesso a diversas missivas em que Hermilo atualiza o amigo sobre o andamento do trabalho naquele que seria seu último romance publicado.


    Em carta de 23 de julho de 1970, Hermilo anuncia a Osman que andava pela página 50 do livro que começara a escrever, cujo título significava “ao mesmo tempo chefão em turco e grafia da inicial do meu nome”, um romance que ele reconhecia ser “todo uma denúncia”. Uma correspondência de 10 julho de 1972 — quase dois anos depois — traz uma pista importante sobre os cortes que sofreria Agá: “Enquanto isto, espero que Ênio resolva se publica ou não o AGÁ, sua oposição se baseando no tamanho do livro — quase 600 páginas — e, por consequência, no preço, o volume, segundo ele, devendo ficar em 40 cruzeiros”.


    Logo, a viabilidade econômica do livro foi um fator importante. Mas as cartas dão conta  também da comunicação com o editor e oferecem um vislumbre sobre a relação com a censura do governo militar. Consciente do momento que vivia o país, o temor por ter o livro recolhido ou sequer publicado atormentou o autor até as vésperas do lançamento. Sabe-se que, ainda que não tenha sido proibida a publicação, a recepção da obra foi prejudicada pela censura, com casos de notas favoráveis que não chegaram a ser publicadas, barradas nas redações.


    Em outubro de 1972, Hermilo reescrevia Agá para entregá-lo definitivamente a seu editor, pois temia que a Civilização Brasileira fosse absorvida pela José Olympio, por onde acreditava que o livro não seria publicado. A urgência em terminar o romance antes da possível absorção pode ter influenciado a precipitação dos cortes.


    Hermilo não sabia, então, que demoraria dois anos para que Agá fosse finalmente lançado, já que em novembro de 1972 a editora entraria em concordata preventiva. Apesar disso, a venda da Civilização Brasileira só se concretizaria dez anos depois. Em carta de 23 de maio de 1973, Hermilo menciona que andava “brigando com Mário da Silva Brito [editor da Civilização Brasileira] por causa de AGÁ”, o que demonstra que o processo de reescrita pode ter-se estendido mais que o esperado e o que estava registrado como data final de produção do livro.


    A publicação havia sido prometida por Ênio para o segundo semestre de 1973, quando Margem da lembrança foi proibido na Argentina e seu editor Daniel Divinsky foi processado. “Isto quer dizer que, com certeza, Agá, prestes a sair pela Civilização Brasileira, também vai ser proibido: é livro violento e direto”, diz Hermilo em carta de 31 de julho de 1973. Com efeito, ainda demoraria um ano para a publicação, e isso deve ter angustiado ainda mais Hermilo que, a essa altura, já tinha chegado à versão cor-de-rosa condensada, ou seja, já lançara todos seus trunfos para tornar o livro publicável.


     


    * * *


     


    As cartas posteriores dão conta da recepção de Agá e do que Hermilo
 considerava o medo da Civilização Brasileira em promover o livro: “Parece até que o meu querido Ênio, reconhecendo estar o romance dentro da linha da maldição, não quer chamar muito a atenção sobre ele”, diz, em carta de 29 de outubro de 1974. 


    Neste momento, reconhecemos a dificuldade de avaliar quanto dos cortes foram autocensura, quanto se deu por avaliação estética, ou quanto envolveu negociação com os editores. Por outro lado, nenhuma carta revelava, a exemplo do que aconteceu com Deus no pasto, a intenção de Hermilo de publicar a versão completa de Agá num momento futuro, pós-ditadura. Tínhamos um impasse: publicar simplesmente a segunda edição da versão cor-de-rosa ou tomar outro caminho?


    A leitura das partes expurgadas revela um material de excelente qualidade, muitas vezes tão contundente ou agressivo como o da versão cor-de-rosa, e com igual potência estética. Por outro lado, os cortes realizados ainda na segunda versão, como os feitos em Eu, cronista social, sinalizavam que a publicação de uma versão completa resultaria numa traição ao autor. Publicar parte dos capítulos talvez também o fosse. Mas como teríamos acesso à obra de Kafka sem a traição de Max Brod?


    Entre todos os agás expurgados da versão cor-de-rosa, o capítulo Eu, o-morto-carregando-o-vivo chama a atenção pela beleza e por sintetizar, de alguma forma, o projeto de obra de Hermilo. Para Osman, em Agá o amigo preocupava-se “menos com a obra enquanto literatura que com a sua presença na obra enquanto homem”, em não “renunciar ao que é como homem, em favor da arte”. É verdade que a poética de Hermilo não foge do homem Hermilo. No entanto, aí reside sua potência: vale-se do último para engendrar a primeira, transcendendo o autobiográfico, transfigurando-se em literatura. Por isso, não parece ser à toa que, no projeto original, este agá fosse o que estava associado ao signo de Libra, o equilíbrio.


    Se fosse editor de Hermilo naquele momento, incluiria o capítulo Eu, o-morto-carregando-o-vivo na versão final. Se fosse seu editor, diria que esse deveria ser o último capítulo do livro, a título de epílogo. Se fosse editor em 1974, não sei se teria coragem de propor a Hermilo, em plena ditadura, dar a essa versão o nome de versão vermelha. Quem entenderia que me referia ao sangue que seguia bombeando no seu imenso coração? Sim, porque neste capítulo expurgado, o sangue do homem-escritor Hermilo se mostra em todas as suas tonalidades, pulsando em todas as veias de maneira singular; serve-nos como uma aula de transmutação poética, em que biográfico e literário formam um corpo único, indissociável.


    Em 2019, sou o editor de Agá. O livro segue atual, mais que nunca. Não pensaria em momento mais oportuno para publicá-lo, quando toda a denúncia de Hermilo nos faz lembrar que a história é circular e que a luta deve ser constante. Incluo o capítulo inédito Eu, o-morto-carregando-o-vivo nesta edição. É o capítulo que encerra o livro, a título de epílogo, em versão fac-similar. Esta edição se chamará versão vermelha. 


    Hermilo, caro, perdoe-me a traição. Não pude resistir a seu Agá.


     


    Recife, 8 de julho de 2019

  


  
    As espetaculares confissões de um personagem grotesco


    Luiz Roberto Leite Farias1


    Alguém já deve ter se perguntado: “mas, afinal, o que diabos é um Agá?”. Bem, quando vamos ao Houaiss em busca do verbete “agá”, encontramos lá, em síntese: “s.m. Nome da letra h; P cr2 amante (homem ou mulher) [...] título concedido aos chefes militares turcos ou, em certos casos, a qualquer pessoa encarregada de um comando; título do chefe espiritual dos ismaelitas; p.ext. infrm. chefe poderoso que não pode ser contestado; p.ext. título honorífico dado a pessoas de distinção em países muçulmanos; ETIM tur. irmão mais velho, senhor, dono, de orig. mongólica”. O Agá de Hermilo Borba Filho é tudo isso e muito mais.


    Ele é, também, uma espécie de ator a trocar constantemente de máscaras — ou personas — ao longo não só de uma peça teatral grotesca, mas de um romance fragmentado, ou seja, em primeiro lugar ele é um narrador/escritor/dramaturgo que assim inicia sua obra: “estou escrevendo no tempo da censura e para ela cago”, que “caga para todos os ditadores” que, a la Joyce, não sabe “escrever sem ferir ninguém”, que é denunciador “de todos os males e todos os bens” e, como romancista, não pode “viver fora de sua época”. O Agá é, ainda, um embaixador brasileiro em alguma ditadura sul-americana, premiado por delatar companheiros escritores na terra natal, é representante de um Estado totalitário. É viciado em virgens. É também um padre preso nas masmorras da ditadura militar brasileira, testemunha ocular do interrogatório e tortura de rebeldes. Encarna um guerrilheiro acuado nas matas pelas tropas do exército brasileiro. É um agente funerário em apuros com o tenente — em uma cidade do interior —, por vender caixões com as cores da bandeira nacional. É um masturbador inveterado, supliciador de mariposas ao fogo de candeeiros de querosene. O Agá também encarna um cansado deputado figurativo em um Brasil distópico no futuro, sob uma ditadura. Esse político decadente acaba caindo em desgraça ao ler, pelo menos uma vez na vida, o discurso certo, mas na hora errada. O Agá ainda se metamorfoseia em belo hermafrodita sedutor de políticos e latifundiários. Incorpora um boneco turco de madeira, com corcunda e “órgão sexual monstruoso”, que é um “trapalhão, hipócrita, brutal, egoísta, libidinoso”, além de ser um marido internado no Recife com instintos assassinos pela esposa, um Otelo e Desdêmona da Veneza brasileira, isso em pleno século XX.


    Por todo esse desfile de personagens inesquecíveis, o romance Agá poderia muito bem ser visto como um teatro de sombras, um Karagös — ou Carvalhós, como ele ironicamente se autodenomina — ou um grotesco teatrinho de mamulengos, cheio de pancadarias, obscenidades e peripécias, com a crueldade e o humor andando de mãos dadas, todos os bonecos manejados habilmente pelo mesmo titereiro: Hermilo Borba Filho.


    Em 1974, após finalizar sua aclamada tetralogia, Um cavalheiro da segunda decadência, e também após ter sobrevivido a uma arriscada cirurgia cardíaca, o escritor pernambucano retornou ao romance com este quase apocalíptico Agá. Escrito em um momento crucial de sua vida, já driblando a morte com dificuldades físicas, dieta restrita e locomoção precária, ainda por cima assiste com assombro à ascensão da ditadura militar instaurada em 1964, especialmente nos anos de chumbo sob o comando do general Garrastazu Médici. Agá foi escrito em tempos de Atos Institucionais, de censura, de desaparecimento de opositores do regime, de interrogatórios e tortura de amigos e conhecidos, enfim, em uma atmosfera desesperançada, doentia e recorrente para quem já havia sido acossado desde os tempos de Getúlio Vargas — a quem Borba Filho chamava de “o pequenino”. Assim, nesse contexto tão conturbado, Agá é um livro surpreendente, violento, delirante, às vezes ensandecido, mas, por vezes, bem-humorado. Também, por conter sátira feroz aos poderosos da época, o romance talvez só tenha sido publicado devido à coragem da editora Civilização Brasileira, àquela altura já acostumada com a repressão e a censura, além das constantes buscas e apreensões em sua gráfica.


    Assim, para uma apresentação que pelo menos prepare o coração de um leitor mais desavisado, esta obra, que foi a última publicada em vida pelo autor, carrega a denominação de “romance”. No entanto, suas páginas são repletas das personagens variadas elencadas acima, vivendo ações, às vezes, em tempos e lugares diferentes, assim como em momentos quase simultâneos, como é o caso do Eu, padre e o Eu, hermafrodito, ambos Agás enovelados em situações distintas no drama do golpe militar de 1964, no Brasil. Assim, talvez o leitor seja tentado a encarar este livro de Borba Filho como um painel de histórias sobre o Brasil e a América Latina do Séc. XX, ou até uma coletânea de contos em primeira pessoa. Mas, apesar dessa variedade de personagens e ações, o livro abre e fecha com a mesma persona e, com certeza, a mais próxima do autor: o escritor na pele de um Agá — ou “agá”: h de Hermilo. Ou o autor na sua hora “h”, no momento decisivo de sua curta existência de cinquenta e nove anos. Isso já traz uma certa unidade ao “enredo”, que parece abarcar, como um romance clássico, a vida inteira de um protagonista bastante multifacetado.


    Portanto, todos os narradores aparentam ter a mesma personalidade dissimulada e manipuladora do Agá, todos se apresentando por “Eu”, com a adição de alguma função ou papel: Eu, embaixador; Eu, padre; Eu guerrilheiro, Eu, deputado, Eu, hermafrodito, Eu, agente funerário, Eu, lírico-trágico-cômico-pastoral. Alguns compartilham as mesmas memórias, de certa forma entrelaçadas, na infância comum nos campos e nos banhos de rio, às vezes coincidindo no nome das companheiras, Eva, sugerindo que todos realmente não passam de um “Eu, Agá”. Isso sem falar no capítulo intitulado O livro dos mortos — a história em quadrinhos no centro do livro — que faz um apanhado histórico de quase 500 anos do martírio e aniquilação de opositores ao regime instaurado, no Brasil e Portugal. O Agá hermiliano, então, frequenta todos os lados da equação do poder, tanto usufruindo das benesses dele, quanto sendo oprimido por quem está no domínio e comando da sociedade. Enfim, Hermilo Borba Filho, ao fim de sua vida, experimentava com formas modernas de se fazer literatura, ou seja, com um enredo solto, ações fragmentadas, múltiplas perspectivas, às vezes simultâneas, de um mesmo objeto, além de a obra conter um final e sentido relativamente abertos.


    Para a feitura dessa espécie de antirromance, Hermilo Borba Filho insere sua literatura em um universo grotesco para a caracterização dos personagens e desenvolvimento das ações. O grotesco, que em todas as abordagens — na teoria da arte — manifesta-se como uma arte paradoxal e chocante, fortemente centrada no corpo e na carne, acomoda-se perfeitamente às estratégias de Borba Filho na concepção de sua visão de mundo. Assim, devido à importância do corpo nesse universo hermiliano, praticamente todas as instâncias do romance giram em torno de um corpo que pode ser chamado de grotesco, ou seja, em torno do ser humano e de sua carne, de seu sexo, de seus fluidos e excrementos, com os personagens tentando viver em mundos às vezes distópicos, em que poderes regulam, vigiam e punem na carne os que se rebelam.


    Personificações assim qualificadas surgem o tempo todo, não só em Agá, mas em toda a obra de Hermilo Borba Filho. Um exemplo disso é o hermafrodita, criatura que frequenta as páginas de sua literatura desde seu romance A porteira do mundo, e que reaparece em Agá como figura altamente perturbadora da ordem, seduzindo políticos e poderosos e virando o jogo na cama com suas artimanhas e jogos sexuais. O hermafrodita merece uma atenção especial quanto à sua simbologia e papel de uma aberração ou monstro, que não só confunde as fronteiras de gênero e sexualidade, mas revolta-se contra políticas de normalização do corpo humano. Além disso, em Agá, nas participações do hermafrodita como um jurado de TV, em uma espécie de freak show, é possível fazer uma breve incursão sobre a presença do grotesco na televisão brasileira, atualizando — infelizmente, ainda — o que Hermilo Borba Filho escreveu há mais de 40 anos.


    Há também, em torno do corpo grotesco, a questão dos diversos Agás onanistas, o que poderia ensejar uma discussão sobre a inquietante proliferação do Eu no romance de Borba Filho e na literatura em geral. E isso se dá não só na obra do autor pernambucano, mas já foi comentado em manuscritos, até há pouco tempo inéditos, de Fernando Pessoa, ou em prefácio de Jean Paul Sartre sobre a obra de Jean Genet, Nossa senhora das flores. Para Fernando Pessoa, em um excerto fragmentado e talvez bem-humorado do autor, o desdobramento do Eu seria um dos fenômenos da masturbação, gerando, pela imaginação do masturbador, múltiplas personas de todos os sexos, o que, cremos, tornaria o masturbador em uma espécie de hermafrodita — a outra faceta do Agá. Já Jean Paul Sartre, em seu prefácio, acreditava que, nos devaneios dos masturbadores — como os do narrador e presidiário Genet — a projeção da imagem do outro se apresentaria como gênese dos personagens que habitam as páginas da literatura do autor, assim como também engendraria marcas de um estilo literário. Portanto, o romance de Borba Filho poderia até ser chamado de uma escrita “espermática”, como já se classificou esse estilo, marcado pela presença desses onanistas ou masturbadores, todos donos de imaginação delirante e descontrolada, e que certamente também encantariam — com suas hipérboles delirantes de sêmen e orgasmos — um especialista no grotesco como François Rabelais.


    Já no Agá que encarna um padre, é possível lançar um olhar sobre os corpos dos torturados que os confunde com o do corpo deformado de Cristo, essa imagem tão retratada a partir da Idade Média, e que acaba por sugerir um erotismo grotesco do corpo torturado, na estetização do corpo nu ensanguentado do Cristo e do corpo esmagado do prisioneiro. A cela torna-se, então, em um palco onde se encena — como nos primórdios do teatro da era cristã — uma primitiva peça baseada na paixão de Cristo. Além disso, o chão da cela da prisão apresenta-se não só como um calvário ou via crucis, mas como uma verdadeira mesa de dissecação moderna. Esse olhar sobre os corpos dos torturados confunde-se com o olhar de um anatomista — assim como o Hermilo da tetralogia e o padre de Agá foram estudantes de medicina — que mapeia a ação, membro por membro, osso por osso, do poder sobre os corpos, como forma de erigir um memorial da tortura, um relato minucioso que preserve a memória dos que perderam a vida nos porões da repressão no Brasil.


    Há também em torno do corpo, em Eu, embaixador, a questão do poder bufão, marcante na imagem e ação dos ditadores e poderosos que se autorrebaixam e chocam a todos com suas atitudes circenses, mas que escondem, nessa autodepreciação, sua real crueldade. Por extensão a esses ditadores, o grotesco também se manifesta — seguindo uma concepção de Michel Foucault — no “corpo” de seu maior monstro: o poder dos estados totalitários, que oprime e aliena de maneira kafkiana e impessoal os que ousam divergir. No capítulo Eu, deputado, esse poder exerce sua força não apenas por meio de seus ditadores, mas — em um mundo distópico e infernal, semelhante aos quadros de Hieronymus Bosch — no uso de máquinas que são aprimoradas na arte de seviciar e torturar. Aperfeiçoam-se, então, as técnicas, que começam com um esquartejamento de corpos por cavalos — narrados na história em quadrinhos — a robôs que controlam a perfuração dos corpos com facas e agulhas.


    Ainda, o erotismo, em sua relação com o sacrifício e a morte, é um tema tão inevitável quanto importante na obra de Hermilo Borba Filho, e que já se anunciava, de várias maneiras, em sua literatura e suas visões místicas fusionadas de sexo, álcool e escatologia, e que em Agá — neste teatro grotesco que Borba Filho instaura — se manifesta tanto nos corpos despedaçados de prisioneiros políticos, quanto no corpo do próprio Agá torturado até quase à morte, em meio a memórias e delírios de sexo na infância. Assim, em Agá, é possível adotar uma perspectiva do erotismo que supere o meramente sensual ou licencioso, por apresentar-se como uma espécie de ponte entre a carne e o sagrado, com a transcendência. Desse modo, o erotismo na literatura de Hermilo Borba Filho não deveria ser confundido com o obsceno ou pornográfico. Em vez disso, muitas vezes se apresenta como um prelúdio da redenção — palavra tão cara ao autor pernambucano — ou, talvez, um caminho tortuoso para Deus.


    Por fim, quando já vamos na segunda década deste nosso Séc. XXI, em meio ainda às comemorações do centenário de Hermilo Borba Filho (1917–2017), a iniciativa da Companhia Editora de Pernambuco — Cepe — de reeditar esta obra-prima do autor é mais do que bem-vinda e necessária. Isso porque, de maneira talvez inesperada e infeliz para nós brasileiros, o romance de Borba Filho apresenta-se terrivelmente atual e provocador. Na verdade, Hermilo Borba Filho tem sido uma ausência bem sentida, com sua postura combativa e olhar de satirista, e que estaria agora, certamente, a espicaçar e perturbar — com sua literatura e teatro — a sociedade brasileira. O ressurgimento deste grotesco e controvertido Agá hermiliano, meio boneco, meio hermafrodita, certamente louco, imoral e nada maniqueísta, deve ser festejado, e ele certamente chega em tempo de — quatro décadas depois — ainda causar confusão e alvoroço no Brasil atual.


     


    Recife, março de 2018
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    Hoje é sexta-feira


    Hoje é sexta-feira. Embora eu nunca tenha estado na Turquia, considero-me um Agá em muitas coisas poéticas e prosaicas: na cama, na mesa, na bebida, na arte, na conversa, na mentira, no jogo. Isto de ser um Agá é muito importante, até por incluir a grafia da inicial do meu nome, e acho que como sou, e como já fui, marcado por tantos acontecimentos, este não me é menos caro. Afinal de contas, partindo da inicial, decomponho o meu nome letra por letra e me vejo na companhia de alguns vultos com nome na eternidade transitória: Homero, Eliot, Rabelais, Modigliani, Ignazio Silone, Louis-Ferdinand Céline, Ofélia. Sou um pouco responsável por eles, já que estão no meu prenome, e não vou falar dos meus sobrenomes, não quero incorporar mais gente que cairia no perigo bastante incômodo de ter de recorrer a outras áreas profissionais como a dos militares, a dos banqueiros, a dos comerciantes, a dos editorialistas, a dos parlamentares.


    Como comecei a dizer, hoje é sexta-feira, e em toda sexta-feira, por mais incrível que isto possa parecer, tenho a minha dose de martírio, umas mais, outras menos amargas, e não vejam nisto um estigma do Cristo.


    Deu-se o fato de que eu ia passando por uma praça, a pé, contra os meus hábitos, já que sempre prefiro andar voando, quando fui assaltado por um cachorro que, firmando-se nas patas traseiras, erguia as dianteiras para o meu rosto, olhos nos meus olhos, não me atingindo, mas tentando socos como os boxeadores em sacos de areia, vez por outra virando-se e, com uma das patas, chamando outros cães que se mantinham a distância. Gente ia e vinha pela praça: homens de volta ao lar com embrulhos embaixo do braço, babás conduzindo crianças, casais de namorados, empregadas domésticas, e eu me admirava de que nem se voltassem para mim, era como se nada daquilo estivesse acontecendo. Eu me defendia da melhor maneira possível e até mesmo evitava tocar no cão, não fosse ele enfurecer-se ainda mais, pois até então só ameaçava e não me dera uma só bocanhada. O jogo já estava me cansando e logo me lembrei da recomendação da minha mulher: Não faça esforço físico!, — tudo por causa das mazelas coronárias. E num átimo a coisa ficou resolvida: os cães avançaram, todos se juntaram ao meu redor, focinhos no chão, quando olhei para baixo vi que eles haviam devorado meus sapatos sem que me causassem um só arranhão. Respirei aliviado, mas só por um momento, porque o cão-chefe já se erguia novamente nas patas traseiras e com as dianteiras reiniciava o mesmo jogo. Que devorariam eles dessa vez? Uma peça do meu vestuário ou uma parte do meu corpo? Não sei por que cargas d’água tive uma inspiração súbita, com certeza soprada pelo Espírito Santo, e lancei para o cão a frase menos lógica deste mundo: Quer foder comigo? Seu pelo deixou de ficar eriçado, os olhos raivosos foram abrandando, as fauces fecharam-se, mais um pouco se transformava num indiano de turbante colorido e sorria para mim: Quem come sou eu — ao que lhe respondi: Isto tiraremos na sorte. Salvava-me de uma situação enrascada e me metia em outra. Já estava imaginando que os dados o favoreciam e começava a sentir o cu reclamando quando o indiano, galantemente, curvou-se e, do chão, apanhando-a, me ofereceu uma cobra coral. Imaginei-me logo picado, correndo para o soro antiofídico, proibido de beber durante seis meses, mas dos riscos os menores: agarrei a coral pela cabeça e logo ela se transformou em meus sapatos de lona marrons, que tenho há sete anos, desde que fui ao Paraguai. O indiano afastou-se, sorridente, tudo me saíra pelo melhor, olhei em volta e a praça continuava na mesma, ninguém tomara conhecimento do incidente.


    Fui para casa, tranquei-me no gabinete, bebi uma talagada dupla de uísque, logo ouvi o ruído da chave na fechadura da porta da frente, era com certeza Eva que voltava de suas andanças, portei-me como sempre, nada de revelar o mistério, beijei-a, jantamos calmamente, olhei-a retocar a maquilagem no espelho do quarto de dormir, disse-lhe que não sairia de casa, ela não gostou, preferia estar em cena sabendo-me nos bastidores ou mesmo num papo alcoólico no bar do teatro, mas fiz finca-pé, provei-lhe por A + B que tinha de dar andamento ao chatérrimo trabalho de reescrever por míseros cruzeiros a pesquisa de um sujeito atilado mas que nada entendia das leis da escrita, ela se conformou, fiquei de apanhá-la depois do espetáculo para irmos jogar biriba a leite de sapo em casa de uns amigos. Eva estendeu-me a ponta da língua, seu beijo nunca é chocho, quase a levo para a cama. Olhe a hora! — foi o que ela disse.


    Voltei ao gabinete, nada de reescrever necas, apenas abri a gaveta da secretária, tirei a pasta com o romance que iniciara em 1964 e que pretendia continuar escrevendo, li as notas, o arcabouço, pensei em toda aquela gente, tive uma náusea. Para que inventar estórias quando a importante era a minha, quando me aconteciam coisas estranhas, quando toda uma seiva saía dos meus anos, quando uma palavra, apenas uma palavra, por exemplo coxas, poderia desencadear todo um processo, ideia puxando ideia, acontecimento acontecimento, isto sem contar com os meus martírios das sextas-feiras e a vida feérica, alucinante, extravagante que eu levava com Eva? É melhor inventar em causa própria, embora baseado na verdade incompreensível para os demais. Afinal de contas, estou escrevendo no tempo da censura e para ela cago. Só posso garantir uma coisa: nunca escarrei na cara de Deus e com palavras Ele pouco se importa, vai lá ligar a um dos inúmeros escribas do século XX que agora mesmo pode ser desintegrado por uma bomba chinesa, ianque, russa, francesa, inglesa, até mesmo brasileira, que esta já engatinha seus primeiros passos? É verdade que as palavras deste escriba também podem desencadear furacões chamados de Dorothys, terremotos made in Japan, maremotos apelidados de Jules Verne, revoluções ditas bolivianas, mas nunca tantas vítimas como se supõe, com certeza, dos cálculos científicos baseados na explosão de um daqueles engenhos de não sei quantos megatons na cidade de New York. Foi Joyce quem disse não saber escrever sem ferir ninguém e isto se aplica a mim como uma carapuça, eu mesmo me incluindo no número dos feridos. Assim, é tocar para a frente e denunciar todos os males e todos os bens, os que de mim partem e os que dos outros vêm.


    Ia eu andando — e novamente não voando — por outra praça quando me vi cercado por pessoas importantes que se puseram a entrevistar-me. O primeiro que me saltou à frente foi Macunaíma: Você tem o meu caráter? — Se eu fosse como você, sem nenhum caráter, já seria herói nacional. Como todo artista, dentro do conceito de Unamuno, espalho contradições, mas, pobre de mim, não consigo ser um mau-caráter e nem sequer cheguei a realizar o sonho da minha vida: viver de rendimentos para me colocar acima do caráter. — O grupo se alvoroçou e Macunaíma afastou-se para dar lugar a Benedito: Eu sou preto retinto. Tem alguma coisa contra os pretos? Você casaria com minha irmã? — Sempre convivi com pretos, inclusive você, a quem admiro como um verdadeiro herói que dá porradas a torto e a direito, bom dançarino, bom conquistador, justo e injusto, acima do bem e do mal. Sexualmente fui iniciado por negras e delas me lembro como boas mulheres, boas em todo o sentido erótico. Herança, com toda a certeza, do Capitão, de quem não tomei somente o nome, um ex-senhor de engenho da primeira decadência, cujas amantes negras lhe deram muitos prazeres e muitas dores de cabeça à sua mulher, minha mãe. Tenho grandes amigos negros e para lhe ser totalmente franco uma certa melancolia em relação às negras. Como fugir da dureza de sua carne, das suas ventas acesas, da graça do seu andar, das ancas, do bodum? Se sua irmã tem todas estas qualidades, Benedito velho, claro que me casaria com ela, mesmo que para isto fosse alcançado pelas penas da bigamia. — Ele riu com ar descrente e, de brincadeira, me deu uma lapada com o deus-me-perdoe, soltando sua frase célebre: Aprovado pelo Laboratório Bromatológico de Chapuletada! — Saiu aos pulos e eu tive de enfrentar Mateus, bexiga na mão, com voz esganiçada: Acha que existem coisas melhores do que dinheiro e mulher? — Olhe, eu poderia fazer literatura e desfiar por aí um rosário de cretinices para provar que estas não são as coisas mais importantes da vida, apresentando-me como um sujeito bem-comportado. Mas estou inscrito no rol dos escritores malditos e tenho que ser coerente, dizer as coisas como penso que elas são. Dinheiro é ótimo e, como dizia Colette, não dá felicidade mas acalma os nervos, com ele se ajeitando a vida da maneira que se quer, tudo no terreno material, claro, porque quanto aos nossos fantasmas a história é outra, mas pelo menos trata-se do corpo e um corpo bem tratado é um bocado de caminho andado: podendo comer um strogonoff não vou comer fígado de alemão, podendo dormir com ar-condicionado não vou suportar calor e muriçocas. Você está me entendendo? Quanto a mulher, muitas já passaram pela minha vida e me marcaram como acontecimentos importantes, mas vou lhe dizer uma coisa: sou um sujeito danado de monógamo. Quando amo uma mulher só amo aquela. Coisas melhores do que dinheiro e mulher? Duvido. Só a luta pela santidade. — Foi o quanto bastou para ele se pôr a dançar, dando-me bexigadas, canhestramente acompanhei sua dança até ser detido pelo braço por um personagem em quem reconheci o nosso Dom Casmurro: Admite a traição na mulher? — Ainda dançando, arfante, consegui forças para a resposta: Na dos outros. Se a minha me trair, será tratada à velha maneira nordestina que pode ir, conforme o ímpeto do momento, de uma boa surra com cipó-de-boi até a exibição diária, no seu prato, à hora do almoço, do instrumento cortado do seu parceiro, ela definhando aos poucos de causar dó… nos outros. — Dom Casmurro não se mostrou satisfeito e já ia abrir a boca para nova pergunta quando se viu afastado brutalmente por Calabar que mais gritou do que falou: Não acha que eu tinha razão em ficar com os holandeses? — Depois de tantos anos os historiadores quebram a cabeça com o seu problema, uns afirmando que você tinha razão e outros que não. Tenho uma secreta simpatia pelos traidores porque, na realidade, são uns corajosos. E lhe digo mais: minha simpatia se estende aos assassinos, ladrões, pederastas, às prostitutas, aos traficantes e libertinos, que todos eles estão necessitados de Redenção. Você me faz esta pergunta, depois fica calado, e não me diz as causas que o levaram ao que se costuma chamar de traição. Todo homem tem uma razão para sair das normas. Quanto à repercussão do seu ato na minha descendência confesso-lhe que me interesso muito pouco, ou nada, por holandeses e portugueses. Sou um romancista que acha não poder viver fora da sua época e se algum dia tiver de escrever sobre você eu o trarei para os tempos atuais. E aí como vai ser? Louis-Ferdinand Céline foi colaboracionista durante a última guerra e talvez seja o maior romancista do século XX. Soljenítsin passou pelos campos de concentração de Stalin, foi reabilitado por Khrushchov, está novamente em desgraça, e é o maior romancista russo depois de Dostoiévski e Tolstói. Chaplin não pôde viver nos Estados Unidos durante muito tempo e é o gênio do cinema de todas as épocas. Você foi mais infeliz: esticou a língua. — Ele, realmente, esticou a língua para mim e, arrancando um pedaço de corda que tinha em volta do pescoço, atirou-o na figura imaculada de Joaquim Nabuco que, com nojo, procurava afastá-lo, enquanto me interpelava: A reforma agrária brasileira não será a abolição dos tempos atuais? — Primeiro, deixe-me confessar-lhe uma coisa: na minha juventude tive uma grande admiração por você, pela sua luta em favor dos negros, mas depois de, por acaso, escutar uma dezena de oradores, no Teatro Santa Isabel, dizer que ali Nabuco ganhara a causa da abolição, fui me tomando de antipatia. Não estou muito certo de que você, hoje, defendesse a reforma agrária, mas com toda a certeza, se ela vier dentro do espírito de cada região, cada vez mais urgente, abolirá de vez o regime feudal que impera pelo menos na minha zona (o meu calo doendo me importa mais que a sorte do Papa), liquidando em sua maior parte a má distribuição da riqueza. — Não cheguei a ver a reação de Joaquim porque uma mão feminina já me virava pelo outro braço e eu dei um grito de satisfação ao reconhecer a proxeneta Alzira Melo: A prostituição é necessária? — Fiquei encantado e, todo mesuras, fiz que ela se sentasse no banco, ao meu lado, os outros nos espiando com inveja, e falei-lhe quase ao pé do ouvido: Para mim foi, e você, melhor do que ninguém, sabe disto. Mas, minha amiga Alzira, há várias formas de prostituição: a artística, a política, a econômica, a agrária, a cultural, onde quer que esteja o homem aí está a prostituição. Mas estamos falando da sexual e esta, segundo parece, vai se desmilinguindo aos poucos. Socialmente, a mulher, desde jovem, está se equiparando aos homens e, muito naturalmente, de cambulhada com batons, talcos, perfumes, dinheiro miúdo, carrega as pílulas dentro da sua bolsa. Satisfaz seu desejo e quando muito aceita um jantar, um passeio de automóvel, uma dança. Você está compreendendo? Isto da classe média para cima. Então se um rapaz pode ter, mais ou menos bem cantada, uma companheira para a cama sem qualquer tipo de compromisso, não vai gastar dinheiro na pensão de uma colega sua ou perambular pela zona. Eu disse que da classe média para cima, não foi? E disse bem: a classe média-baixa ainda terá de procurar prostitutas — dá cá e toma lá — porque a propaganda e a eficácia das pílulas alcançam muito mais outro tipo de pessoas. Isto é somente um raciocínio porque afinal de contas sempre haverá um tipo de mulheres, desajustadas por mil e um problemas, que venderão sua entrepernas para continuar vivendo. E sempre haverá um macho para cada uma delas ou vários para uma e na hora do aperto é tão cômodo comprar amor por cruzeiros desvalorizados. — Eu achava que estava falando coisas sérias, mas Alzira se torcia de rir. Pensei que fossem as minhas palavras a causa daquela hilaridade, mas não, logo descobri o motivo: era Hitler que avançava em minha direção. Meu primeiro ímpeto foi sair correndo, não de medo, mas de náusea. O curioso foi que ele me perguntou em alemão: Você está comigo contra os judeus? — E eu entendi a pergunta sem saber a língua. Não hesitei: Vai te lascar, Hitler! Causa-me repugnância responder sua pergunta. Não sei distinguir um judeu de um cristão a não ser que os veja nus, e assim mesmo, olhe lá. Para mim, o que conta é o homem, seja ele de que parte for. Você foi o responsável pelo maior genocídio da história do homem, através de todos os processos possíveis e imagináveis de torturas, levando a condição humana à maior degradação. Mas você não foi o único culpado, reconheço. Com você estavam seus auxiliares e — estranho — até mesmo seus adversários que contribuíram para a crise com o silêncio, a omissão, a covardia. Um judeu ama, odeia, mata, acaricia: é um homem. Um cristão faz a mesma coisa. E um maometano. E um budista. E que fez você? Gratuitamente (tenho um profundo desprezo por certas teorias hoje existentes que procuram explicar sua missão transcendental), lançou aos fornos crematórios, aos paredões, às forcas, às salas de torturas, cientistas, artistas, intelectuais, operários, camponeses, donas de casa, crianças, tudo isto para quê? Agora, você está sentado em seu braseiro no Inferno e os judeus continuam a prestar serviços à humanidade, com erros e acertos como qualquer povo. — Ele ergueu o braço, seus olhos fuzilaram, gritou Sieg, heil, e escafedeu-se por entre as árvores, logo substituído, por quem, meu Deus? — por Josef Stalin, que com muita calma me inquiriu: Acredita que fui difamado? — Não, bigodudo. Você começou por trair a memória de Lenin e, logo em seguida, empolgado pelo poder, incentivando o culto à personalidade, foi matando, um por um, todos os seus velhos companheiros bolchevistas. Estendeu na Rússia uma rede de delação e espionagem, sufocou a intelligentzia, torturou, matou, criou terríveis campos de concentração, traiu, abusou da sua força. Que ganhou afinal com tudo isto? Devem ter sido terríveis as suas noites, preferidas para os seus despachos macabros, e fico imaginando como seriam seus pesadelos, a incerteza que se apossa de todo ateu quanto a uma outra vida, oscilando entre o tudo fazer e mergulhar no nada e o tudo fazer e assumir a responsabilidade. Se você, realmente, oscilava, admiro sua coragem, mas se acreditava que iria para o Nada o seu crime ainda foi maior porque não podia contar, sequer, com a Misericórdia. — Nenhum músculo da sua face se mexeu. Apenas levou a mão direita ao bigode e cofiou-lhe, dando-me as costas, afastando-se, desaparecendo, cruzando antes com João XXIII que já me estendia a mão para o beijo: Será que minha Igreja vai se acabar? — Acalorei-me: Isto é pergunta que se faça, Giuseppe? Agora não é possível, mas este bate-papo deveria acontecer enquanto tomávamos vinho e comíamos gorgonzola, à boa maneira camponesa. Não vai acabar coisa nenhuma. Passa por crises, há cisões, divergências, você não vai ser tão ingênuo a ponto de acreditar que seu sucessor haveria de pensar à sua maneira, mas caminha-se. Como pode acabar a Igreja, mesmo levando-se em conta os fariseus, aqueles que, em nome da Caridade, dedicam-se a chás dançantes beneficentes, natais de crianças pobres, associações importadas? Como desaparecer uma Igreja que está lutando contra o subdesenvolvimento, consciente da importância do homem na Terra, antes de alcançar o Céu? Findar-se uma Igreja onde há inquietação para todos os problemas? Permita-me uma franqueza: você, como santo, não terá acesso junto ao Espírito e falar-lhe sem rodeio para que revoe sobre os Mandantes, dando fim à guerra do Vietnã, por exemplo? Peça-lhe um favor especial, muito do meu interesse: que acabe com a servidão da América Latina. E depois, leve em consideração um pedido que lhe faço com toda a sinceridade: acabe com o celibato obrigatório dos padres. Os pobres… — Curvei-me novamente e posso garantir que ouvi João murmurar prometo. Ao me levantar, ele não estava mais à vista, substituído por um homenzinho de voz áspera: O que você fez do romance nordestino! O palavrão é necessário? — Ergui os olhos e vi que estava diante de mestre Graciliano: Está me acusando de quê? Venho tentando arrancar o romance nordestino do puramente anedótico, pretendendo colocar dentro da paisagem os problemas íntimos dos meus personagens. Isto já estou cansado de dizer: o que me interessa é o homem com todas as suas reações internas que podem ter ou não repercussão externa. Nada do homem condicionado pelo meio, mas do homem revoltado. Por outro lado, procuro recriar o Nordeste, num realismo mágico que, transfigurando seres e coisas, dê a medida exata de tudo o que aqui nos envolve. Sei que ainda estou bastante longe, mas continuo num artesanato doloroso. Palavrão? Que é isto? Só conheço palavras, com o seu peso, a sua medida, o seu valor. Não tenho vergonha de palavras e as emprego exatamente para designar as partes nobres do homem e da mulher, por exemplo. Estas palavras são insubstituíveis, como na conversa, na raiva, no ato do amor. Detesto os cretinos metidos a moralistas que agem como se o mundo fosse desabar porque chamo bunda de bunda mesmo e não pelo nojento bumbum. — Não sei se ele gostou do que eu disse porque logo tive de prestar atenção à voz irada que berrava para mim: O que é ser pernambucano? — Vi-lhe, primeiro, a batina, e não tardei a identificá-lo como o famoso Frei Caneca: Você foi dizer o que era e terminou como terminou. Aliás, todas as vezes em que a gente insiste em dizer o que é mesmo, lasca-se. Posso fazer um pouco de lirismo barato, confessando que para sair pela tangente? Isto é o tipo da coisa subjetiva e não posso falar pelos outros, somente por mim, mesmo correndo o risco de que já falei. Mas, vamos lá: ser pernambucano é estar ao lado dos movimentos libertários, é não se conformar com o subdesenvolvimento da zona rural, é tremer de horror diante dos mocambos e alagados, é não admitir que os ricos se tornem mais ricos e os pobres mais pobres, é comer os quitutes da nossa cozinha, é falar mal do Recife e não conseguir desprender-se dele, é amar e ter inimigos, é pedir ao garçom mais uma dose de Passport. Mas isto são atributos de qualquer homem em qualquer lugar. E chego a uma conclusão muito séria: não sei o que é ser pernambucano. — Vi nos olhos de Caneca que não havia sido feliz e ele só não investiu contra mim porque a figura gigantesca de Ascenso Ferreira interpôs-se entre nós dois, chupando seu charutinho, falando com a voz arrastada: Qual é melhor: comer e dormir ou trabalhar e suar? — Mas sem nenhuma dúvida comer e dormir. Tenho horror a repartições públicas, horários, obrigações que não estejam dentro do meu esquema. Mas Ascenso, comer e dormir, apenas, quando se é um liso, arrecadando um centavo aqui e outro ali, numa região onde uma ideia não vale uma bufa? O jeito, então, é trabalhar e suar numa violência danada. Trabalhar, dói, como diz Augusto Rodrigues, e confesso que detesto o suor. Nada como uma rede embaixo de uma mangueira, tendo à mão a bebida preferida. Mas há uma coisa: com toda esta conversa fiada posso lhe garantir que trabalhar um romance não é a mesma coisa que trabalhar um partido de cana. — Ascenso deu uma das suas gargalhadas e saiu gingando, enquanto repetia um pequeno trecho da carta que escrevera, pouco antes de morrer: Adeus, buchadas gostosas… E logo, lépido, saltitante, irrequieto, quis Ánibal Fernandes saber: Como vai o Recife? — Como haveria de ir? Subindo. Fala-se já no Grande Recife. Uma cidade metida a besta onde já é uma aventura cruzar uma rua. Cada tempo traz as suas marcas. Por que vamos ficar somente contemplando a Fortaleza do Brum, os solares de Dois Irmãos, o Teatro Santa Isabel, o Pátio e a Igreja de São Pedro? Bom, que sejam contemplados, mas numa área urbana do tamanho da nossa, as velhas ruas e os velhos prédios têm de ceder a avenidas e arranha-céus, em coerência com o novo espírito, onde medram as agências bancárias, os escritórios de corretagem e publicidade, os de planejamento econômico, os destinados a arrancar dinheiro de sabidos e incautos. Ainda ontem me dizia um sobrinho seu que o Recife estava diferente do de há dez anos. Para mim, muito mais, que o conheci na década de 1930. Mas que tem isto? As cidades, como as pessoas, transformam-se muito e também como as pessoas não se pode afirmar de pés juntos que para bem ou para mal. Mudam. E daí? O que não pode mudar no Recife são os rios, o mar, o céu, as árvores. Mas o resto… A juventude é outra, conhecendo a cidade como ela é. Nada de entoar um réquiem, mas aderir à música nova. Dança-se melhor. E o que é mais importante: canta-se melhor. — Ainda o ouvi gritar, com a sua voz esganiçada, mas logo, partindo não sei de onde, chegou à canção de Caetano Veloso, Soy loco por ti, America, e não ora para menos, porque, quem vejo? O próprio John Kennedy que indagou, entre curioso e assustado: Continua sendo perigoso ser norte-americano? — Continua perigoso é não ser norte-americano, principalmente nascendo-se na América Latina. No Vietnã também. E em outros pontinhos espalhados por este vasto mundo. Só é perigoso ser norte-americano para os negros e os soldados que vão lutar noutras áreas para manter sempre de pé o espírito da democracia, hélas: — Depois desta, tive um instante de descanso, embora vendo que outras figuras me rodeavam, indecisas porém. Quem rompeu o silêncio foi Lawrence, não o da Arábia, mas o D. H. e, falando bem de perto, constatei que tinha mau hálito: Considera-se meu descendente? — Quase lhe digo sim para escapar ao fedor, mas me revesti de coragem: — Não, a não ser pelo gosto que ambos temos do sexo, mas estamos distantes pelo processo, pela combinação, pela técnica, por você ter sido, no fundo, um puritano e eu um dionisíaco. Tenho o mais profundo respeito pela sua obra, mas confesso que, em sua maior parte, ela me deixa frio com todas as especulações muito mais próprias do gênio inglês que do latino-americano. Além do mais, pratico um romance do tipo confessional, pelo menos na minha fase atual, e neste sentido me sinto muito mais descendente de Santo Agostinho, Santa Teresa, Saint-Simon, Samuel Pepys, Rousseau, Restif de la Bretonne, Anaïs Nin, Albertine Sarrazin, Genet e Miller. Mas quero aproveitar a ocasião para lhe dizer que meus romances, ao contrário do que muita gente pensa, não são imorais. Têm, antes, um conteúdo tão carregado de misticismo que às vezes me sinto com asas. Por outro lado, todos devoram os livros que abordam o sexo com honestidade. Há também os adoradores do sexo desonesto. E que tem? Erico Veríssimo me escreveu, dizendo: “Uma senhora minha conhecida leu os seus livros com repugnância, mas tão fascinada pelo todo que só os largou no final”. De resto, Lawrence, há apenas uma desvantagem na leitura de um livro erótico: é que só pode ser segurado com uma mão. — Lawrence, parece-me, gostou da insinuação porque riu mansinho e fez um sinal, com a mão, para Dona Clarabela do escriba Ariano Suassuna. A mulherzinha avançou, de piteira em punho, louríssima, com trejeitos, e pensou irritar-me quando perguntou: Você é autêntico? — Tive vontade de levá-la para a cama, mas não podia fugir da sabatina: Sou. Nos meus erros e nos meus acertos. Eu poderia dizer que não, que sou um pouco asmático, como Joaquim Simão. Mas não. Você jamais há de me ver realizando uma coisa, tanto do ponto de vista humano como do artístico, que não seja ditada pelas minhas mais profundas forças. Sou autêntico e para que isto se produza não poupo ninguém. Nem a mim. Às vezes sou meio mentiroso, meio saltimbanco, meio pelotiqueiro, mas tudo são jogos para que a autenticidade se derrame com maior facilidade. — Ela me beijou na ponta da orelha e cedeu o lugar ao Conselheiro Acácio que logo indagou, muito curioso: Vossa Excelência acha que assim como são as pessoas são as criaturas, pois não? — Nada achei de acaciano na sua pergunta, tanto que o levei a sério: Nem sempre, meu preclaro Conselheiro. Vossa Excelência, por exemplo, é muito mais pessoa do que certas criaturas que conheço escrevendo colunas diárias de resultado cômico, do que certos escritores de uma literatura bem-comportada, do que certos músicos que ainda insistem nas fórmulas gastas, do que certos pintores que ainda desconhecem — não é incrível? — a câmera fotográfica, do que certos políticos que teimam em desconhecer a transformação pela qual passa o mundo. — E então foi a vez de Monteiro Lobato, sempre com a sua ideia fixa: O petróleo deve ser nosso? — Nada de hesitações: O petróleo é nosso, Lobato. Você comeu exílio por causa disto, não comeu? Olhe, já li muita coisa a respeito do problema e ficava pensando num troço muito simples: por que o subsolo do Brasil não dava petróleo? Depois, pouco a pouco, foram surgindo, aqui e ali, jazidas. Havia petróleo. Por que não era explorado? Havia a Standard Oil (Por que mudaram o nome para Esso?). Falta de recursos? Não se precisa ser economista para saber que a coisa era autofinanciável. Mais: superautofinanciável. Explicação: os trustes estrangeiros. Mas isto é somente em relação ao petróleo, Lobato? Nunca eu que vá acreditar numas coisas dessas. Continuamos na condição de robôs, de teleguiados, pouca coisa melhorou. O petróleo é nosso, sem dúvida, mas debaixo da terra. Ou então partimos para uma sublocação. Prefiro não dar palpite para não ter de ir morar no Chile. — Aí, então, foi que a coisa engrossou, porque mal Lobato se afastava, surgia-me pela frente a figura de Tiradentes, com voz rouca — pudera — querendo saber: A liberdade é necessária para o desenvolvimento de um país? — Eu tinha de ser totalmente franco com aquela respeitável figura: Acho que não. Você pensava que sim e estirou a língua por toda a eternidade. Mas quero me explicar: a que tipo de desenvolvimento você quer se referir? Ao econômico-financeiro? A Rússia está na vanguarda ao lado de outros países. A Alemanha Ocidental, também. Os Estados Unidos, nem se fala. A Inglaterra, parece que sim. A França vai mais ou menos. A maioria deles detém o poder da bomba de hidrogênio. E isto basta? Veja se na Rússia se pode falar à vontade, se nos Estados Unidos foi resolvido o problema do negro, se na Inglaterra não existem cortiços, se a França não tem seus planos colonialistas. Não falo da Alemanha Ocidental porque a visão que dela tenho me é ditada pela revista Humboldt, cujas traduções são péssimas. A liberdade, meu pranteado e rouco Tiradentes, louvada por todos os governos, que todos se julgam revolucionários, tem que ser dividida: liberdade econômico-financeira e sufocação da cultura; liberdade agrária e censura teatral; liberdade têxtil e castração da literatura. Você reparou que somente a música erudita escapa disto? Neste sentido, a música erudita é uma merda. Liberdade de falar? Como? Em público ou em particular? Em público é impossível. Em particular, somente depois de verificar que não existem gravadores ocultos. Os processos variam, meu caro Alferes: você estirou a língua e nós corremos o risco de ficar sem ela. Estirar mais o quê? — Tiradentes ficou tão impressionado com as minhas palavras que se dirigiu a um Ficus benjamina e, escolhendo um galho mais forte, espontaneamente voltou a enforcar-se. Não tive tempo de acudi-lo porque já me via acossado por Antônio Conselheiro: Você é um fanático da literatura? — Não sou fanático de coisa nenhuma, beato. Muito menos da literatura. Escrevo romances confessionais porque, no fundo, não tenho a coragem de viver integralmente. Leio russos, finlandeses, italianos, norte-americanos, franceses, ingleses, gregos, latino-americanos, alemães, japoneses, mas nada substitui a vida. Preferiria viver perigosamente a escrever um livro que merecesse o Prêmio Nobel. Isto se as coronárias deixassem. Como não deixam, escrevo. — A minha música, inspirada em lendas brasileiras, continua sendo válida? — Eu estava diante de um gênio e um gênio da minha mais particular admiração: Villa, quando nos encontramos, há tantos anos, já reconhecia em você o único brasileiro de repercussão universal. Depois veio Pelé. Sua música é eterna enquanto o homem for eterno sobre a face da terra. A única coisa que lamento é você não estar entre nós ao surgirem Baden Powell, Tom Jobim, Chico Buarque de Holanda, Edu Lobo, Gilberto Gil, Caetano Veloso, Billy Blanco. Em ponto menor, o que você fez, em música, com as lendas brasileiras, é o que muita gente, inclusive eu, tenta fazer em vários ramos da arte brasileira. Espero reencontrá-lo no festim dos eleitos. — Villa regeu com o charuto um pedacinho das baquianas e depois afastou-se para jogar bilhar. Quem me mandara, outra vez, andar em praças públicas num dia de sexta-feira?
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