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			Para os meus pais, 
Howard e Katherine O’Brien. 
Seus sonhos e sua coragem estarão comigo 
por todos os dias da minha vida.


		




		

			VELEJANDO PARA BIZÂNCIO* 
de W. B. Yeats


			I


			Este não é país para ancião. 


			Jovens aos beijos, aves a cantar 


			Mortal estirpe, saltos de salmão, 


			Cavalas que povoam todo o mar, 


			O peixe, o pelo e a pluma, no verão 


			Só louvam o que nasce e vai passar. 


			Na música sensual veem com desdouro


			As obras do intelecto imorredouro.


			II


			Um velho é apenas coisa irrelevante. 


			Trapos sobre um bastão ele é na essência, 


			A menos que a alma aplauda e alegre e cante 


			Acima dos farrapos da existência; 


			Nem se aprende a cantar senão perante 


			Os monumentos da magnificência. 


			Sulquei por isso o mar e cheio de ânsia 


			Vim à cidade santa de Bizâncio.


			III


			Ah, vós, sábios de Deus no fogo santo, 


			Como em áureos mosaicos de um mural, 


			Ensinai-me a cantar, deixando entanto 


			O fogo, perno em giro vertical. 


			Tomais meu coração: ansiando tanto,


			E preso a perecível animal,


			Não se conhece; e eu seja assimilado


			Pelo artifício da eternidade.


			IV


			Fora da natureza nunca mais


			Forma da natureza irei tomar,


			Mas forma que um ourives grego faz


			Com ouro fino e fino cinzelar


			E a sonolento imperador apraz;


			Ou num galho dourado hei de cantar


			Para a nobreza de Bizâncio ouvir


			Do que passou, ou passa, ou há de vir.


			

				

						
* Tradução de Paulo Vizioli em W. B. Yeats, Poemas. Companhia das Letras, 1991.


				


			


		




		

			Aqui fala o vampiro Lestat. Tenho uma história para vocês. Sobre uma coisa que aconteceu comigo.


			Começa em Miami, no ano de 1990, e é aí mesmo que quero começar. Mas é importante contar os sonhos que eu estava tendo antes dessa época, pois são parte da história também. Me refiro aos sonhos com uma criança vampiro, com mente de mulher e cara de anjo, e ao sonho com meu amigo mortal David Talbot.


			Mas havia também sonhos da minha infância mortal na França – neves de inverno, o castelo sinistro e arruinado do meu pai no Auvergne e a vez que saí para caçar uma alcateia de lobos que constantemente vinha importunar nosso pobre povoado.


			Sonhos podem ser tão reais quanto fatos. Pelo menos foi o que me pareceu mais tarde.


			E eu estava num estado de espírito horroroso quando esses sonhos começaram: um vampiro errante, vagando pela Terra, às vezes tão empoeirado que ninguém dava pela minha presença. De que adiantava o belo cabelo louro, os penetrantes olhos azuis, a roupa elegante, um sorriso irresistível e um corpo benfeito, com um metro e oitenta de altura que, a despeito dos seus duzentos anos de vida, parece o de um mortal de vinte anos? Na verdade eu era ainda um homem da idade da razão, um filho do século XVIII, no qual havia vivido, antes de Nascer para as Trevas.


			Mas no final da década de 1980 eu era muito diferente do vampiro imaturo de antes, tão apegado à capa preta e à renda de Bruxelas, o cavalheiro com a bengala e luvas brancas, dançando sob o lampião a gás da rua.


			Estava transformado numa espécie de deus das trevas, graças ao sofrimento, ao triunfo e a um excesso de sangue dos nossos antepassados vampiros. Possuía poderes que me deixavam atônito e às vezes me assustavam. Poderes que me faziam sentir arrependimento, embora nem sempre pudesse explicar por quê.


			Por exemplo, eu podia me mover no ar, bem no alto, viajar grandes distâncias nos ventos da noite, com a facilidade de um espírito. Podia criar ou destruir a matéria com a força da mente. Podia atear fogo a qualquer coisa apenas com minha vontade. Podia também chamar outros imortais em países e continentes distantes com minha voz paranormal e lia facilmente as mentes de vampiros e mortais.


			Nada mau, vocês devem estar pensando. Eu odiava tudo isso. Sem dúvida porque lamentava a perda dos meus antigos eus – o garoto mortal, o espectro recém-nascido, disposto a ser bom na arte de ser mau, se fosse esse seu destino.


			Compreendam, não sou pragmático. Tenho uma consciência perspicaz e impiedosa. Podia ter sido um bom sujeito. Talvez eu seja, às vezes. Mas sempre fui um homem de ação. Lamentar o que se perde é um desperdício, assim como o medo. E ação é o que vocês terão aqui, assim que eu terminar esta introdução.


			Não esqueçam, todo começo é difícil e na maioria das vezes artificial. Foi a melhor época e a pior época... mas foi mesmo? Quando? E nem todas as famílias felizes são iguais; até Tolstói deve ter percebido isso. Eu não posso fazer uso de palavras como “No começo”, ou “Eles me atiraram para fora do caminhão de feno no começo da tarde”; se pudesse, eu o faria. Sempre consigo tudo que posso, acreditem. E como disse Nabokov com a voz de Humbert Humbert: “Pode ter certeza de estar vendo um assassino quando encontra um escritor de estilo rebuscado.” Rebuscado não pode significar experimental? É claro que sei que sou sensual, preciosista, exuberante, tímido – muitos críticos já disseram isso.


			Infelizmente tenho de fazer as coisas ao meu modo. E vamos chegar ao começo – se isso não for de alguma forma uma contradição –, eu prometo.


			Neste momento preciso explicar que, antes do começo desta aventura, eu estava lamentando os outros imortais que conheci e amei no final do século XX, e que há muito tempo não compareciam mais às nossas reuniões. Era tolice pensar que recriaríamos uma assembleia de imortais. Um a um eles haviam desaparecido no tempo e no mundo, o que era inevitável.


			Na verdade, os vampiros não gostam dos seus semelhantes, embora precisem, desesperadamente, de companheiros imortais.


			Para satisfazer essa necessidade eu tinha feito meus noviços – Louis de Ponte du Lac, que se tornou meu paciente e amoroso companheiro no século XIX, e, com sua ajuda inconsciente, a bela e malfadada criança vampiro Claudia. Durante aquelas noites longas e errantes do fim do século XX, Louis era o único imortal que eu via com frequência. O mais humano de nós todos, o menos parecido com um deus.


			Nunca me aventurei por muito tempo longe da sua cabana na região selvagem da cidade alta de Nova Orleans. Mas vocês verão. Vou chegar lá. Louis está nesta história.


			A verdade é que vocês vão encontrar pouca coisa sobre os outros. Na verdade, quase nada.


			A não ser Claudia. Comecei a sonhar com ela com uma frequência cada vez maior. Ela fora destruída há mais de um século, mas eu sentia a sua presença o tempo todo, como se estivesse bem aqui.


			Foi em 1794 que criei esse pequeno e suculento vampiro de uma órfã agonizante, e seis anos se passariam até ela se voltar contra mim. “Eu vou pôr você no seu caixão para sempre, pai.”


			Naquele tempo, eu dormia num caixão. E foi um verdadeiro retrato de época aquela violenta tentativa de assassinato, envolvendo como envolveu vítimas mortais impregnadas de veneno para atordoar a minha mente, facas rasgando minha carne branca, e por fim o abandono do meu corpo aparentemente sem vida nas águas fétidas de um pântano, muito além das fracas luzes de Nova Orleans.


			Muito bem, não funcionou. São poucos os modos seguros de se matar um morto-vivo. O sol, o fogo… Deve-se conseguir a erradicação completa. Afinal de contas, estamos falando de mim, o vampiro Lestat.


			Claudia pagou por seu crime, sendo executada tempos depois por um bando cruel de sugadores de sangue que moravam em pleno coração de Paris, no infame Teatro dos Vampiros. Eu violei as regras quando fiz de uma criança tão pequena uma sugadora de sangue e, só por isso, os monstros parisienses deviam ter acabado com ela. Mas Claudia também violou as leis quando tentou destruir seu criador. E essa foi, podemos dizer, a principal razão pela qual eles a obrigaram a ficar exposta à luz do dia até se transformar em cinzas.


			Na minha opinião, é um meio terrível de se executar alguém, pois os responsáveis pela execução devem se retirar rapidamente para os seus caixões, e não podem ver o sol cumprir sua sentença. Mas foi o que fizeram com aquela preciosa e delicada criatura que eu havia transformado com meu sangue de vampiro, uma criança abandonada, suja, andrajosa, no cortiço de uma colônia espanhola, no Novo Mundo – para ser minha amiga, minha pupila, meu amor, minha musa, minha companheira de caçada. E sim, minha filha.


			Se vocês leram Entrevista com o vampiro, sabem tudo a esse respeito. É a versão de Louis do tempo que passamos juntos. Louis fala do seu amor por aquela nossa filha e da sua vingança contra os que a destruíram.


			Se leram meus livros autobiográficos, O vampiro Lestat e A Rainha dos Condenados, sabem tudo a meu respeito, também. Conhecem a nossa história, pelo que ela possa valer – e história nunca vale muita coisa –, e como nascemos há milhares de anos e nos propagamos doando cuidadosamente o Sangue Negro aos mortais quando queremos levá-los conosco pelo Caminho do Demônio.


			Mas não precisam ler essas palavras para entender esta história. E também não vão encontrar aqui o elenco de milhares de figurantes que superlotaram A Rainha dos Condenados. A civilização ocidental nem por um segundo vai oscilar à margem do abismo. E não haverá revelações de tempos remotos, nem meias-verdades e adivinhações apresentadas pelos velhos, nem promessas de respostas que de fato não existem e jamais existiram.


			Não, eu já fiz tudo isso antes.


			Esta é uma história contemporânea. É um volume das Crônicas Vampirescas, não tenham dúvida. Mas é um primeiro volume realmente moderno, pois aceita o absurdo assustador da existência desde o começo e nos leva à mente e à alma do seu herói – adivinhem quem? – para suas descobertas.


			Leiam esta história e eu lhes darei tudo o que precisam saber sobre nós, à medida que forem virando as páginas. A propósito, acontecem muitas coisas! Sou um homem de ação, como já disse – o James Bond dos vampiros, se quiserem –, chamado de príncipe moleque, criatura maldita e “o monstro” por vários outros imortais de todas as partes do mundo.


			Os outros imortais estão ainda por aí, é claro – Maharet e Mekare, o mais velho de todos, Khayman da Primeira Geração, Eric, Santino, Pandora, e outros a quem chamamos de Filhos dos Milênios. Armand existe ainda, o encantador vampiro de quinhentos anos com cara de garoto, que durante um tempo dirigiu o Teatro dos Vampiros, e, antes disso, a assembleia dos adoradores do mal, sugadores de sangue que viviam sob o Cemitério Les Innocents, de Paris. Armand, eu espero, sempre existirá.


			E Gabrielle, minha mãe mortal e filha imortal, sem dúvida vai aparecer uma noite destas, em alguma época, antes do final de outro milênio, se eu tiver sorte.


			Quanto a Marius, meu velho professor e mentor, aquele que guardava os segredos da nossa tribo, ainda está conosco e sempre estará. Antes desta história começar, ele virá a mim uma vez ou outra para censurar e implorar: quando é que você vai parar com esses assassinatos descuidados, que sempre acabam nas páginas dos jornais dos mortais? Não vai parar de atormentar o seu amigo mortal David Talbot, tentando-o com o dom tenebroso do nosso sangue? Você não sabe que é melhor não criarmos mais nenhum?


			Regras, regras, regras. Sempre acabam falando nelas. E eu adoro desobedecer às regras como os mortais adoram quebrar seus copos de cristal nos tijolos da lareira, depois de um brinde.


			Mas chega de falar dos outros. Afinal, este livro é meu, do começo ao fim.


			Deixem-me falar agora dos sonhos que começaram a me perturbar nas minhas andanças.


			Com Claudia, eram quase um tormento. Logo depois que eu fechava os olhos ao primeiro sinal da madrugada, eu a via ao meu lado, ouvia sua voz num murmúrio urgente e muito baixo. Às vezes eu deslizava para trás, através dos séculos, até o pequeno hospital da colônia, com suas fileiras de pequenos leitos onde a menina órfã estava morrendo.


			Vejam o tristonho e velho médico, barrigudo e trêmulo, erguendo o corpo da criança. E todo aquele choro. Quem está chorando? Claudia não estava chorando. Ela dormia quando o médico a confiou a mim, acreditando que eu fosse seu pai mortal. E ela aparece tão bonita nesses sonhos. Será que era bonita assim naquele tempo? É claro que era.


			“Roubando-me das mãos mortais como dois monstros de pesadelo num conto de fadas, pais incapazes e cegos!”


			Sonhei só uma vez com David Talbot.


			David é jovem no sonho e está andando numa floresta, no pântano. Não é o homem de setenta e quatro anos que se tornou meu amigo, o paciente e estudioso mortal que recusava regularmente minha oferta de Sangue Negro e pousava a mão frágil e quente na minha carne fria, sem estremecer, para demonstrar a afeição e a confiança que nos unia.


			Não. Este é o jovem David Talbot de anos atrás, quando seu coração não batia tão rapidamente no peito. Porém, ele está em perigo.


			Tigre, tigre, incandescente,


			É a sua voz ou a minha murmurando essas palavras?


			E da luz mosqueada ele surge, as listras alaranjadas e pretas brilhantes como a luz e a sombra, tornando-o quase invisível. Vejo a cabeça enorme, o focinho macio, branco, com as cerdas dos bigodes longas e delicadas. Mas vejam os olhos amarelos, meras linhas horizontais, e repletos de horrível e insana crueldade. David, as presas! Não está vendo as presas?!


			Mas ele, curioso como uma criança, vê a língua rosada tocar sua garganta, tocar o cordão fino de ouro que pende do seu pescoço. Ele está comendo o cordão? Meu Deus, David! As presas.


			Por que minha voz parece secar dentro de mim? Será que estou mesmo na floresta do pântano? Meu corpo vibra quando me esforço para fazer um movimento, gemidos surdos soam atrás dos meus lábios selados, e cada gemido retesa todas as fibras do meu ser. David, cuidado!


			Então vejo que ele está abaixado, apoiado num joelho, com o rifle longo e brilhante encostado no ombro. E o felino gigante está ainda a alguns metros de distância, avançando em direção a ele. Continua avançando até que o estampido do tiro o faz parar, então volta à carga quando o rifle soa outra vez, com os olhos amarelos repletos de fúria, as patas cruzadas num suspiro final na terra macia.


			Eu acordo.


			O que significa este sonho – que meu amigo mortal está em perigo? Ou simplesmente que seu relógio genético parou de funcionar? Para um homem de setenta e quatro anos, a morte pode chegar a qualquer momento.


			Será que alguma vez penso em David sem pensar em morte?


			David, onde você está?


			Fi, Fai, Fo, Fum, sinto o cheiro de sangue de um inglês.


			“Quero que você me peça o Dom Negro”, disse a ele quando nos conhecemos. “Talvez eu não atenda o seu pedido. Mas quero que peça.”


			Ele jamais pediu. Nunca vai pedir. E passei a amá-lo. Eu o vi logo depois do sonho. Precisava ver. Mas não podia esquecer o sonho, que talvez tenha vindo a mim outras vezes no sono profundo das minhas horas do dia, quando estou frio e indefeso sob a proteção literal das trevas.


			Tudo bem, vocês sabem sobre o sonho agora.


			Mas imaginem a neve do inverno na França mais uma vez, se quiserem, amontoada em volta dos muros do castelo, e um jovem mortal adormecido no seu leito de palha, à luz da fogueira, com os cães de caça ao seu lado. Esta tornou-se a imagem da minha vida humana perdida, mais real do que qualquer lembrança dos bulevares e seus teatros em Paris, onde antes da Revolução fui tão feliz como um jovem ator.


			Agora, estamos realmente prontos para começar. Que tal virar a página?
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			Miami – a cidade dos vampiros. Esta é a South Beach ao pôr do sol, no calor sensual do inverno sem inverno, limpa e próspera e inundada de luz elétrica. A brisa suave que chega do mar plácido invade as margens escuras da areia para refrescar as calçadas macias e largas cheias de felizes crianças mortais.


			Como é belo o desfile de homens e mulheres jovens entre o rugido surdo e urgente do tráfego e das vozes humanas. Eles, exibindo com comovente vulgaridade os músculos cultivados; elas, orgulhosas dos seus membros aerodinâmicos aparentemente assexuados.


			Antigos albergues de estuque, que um dia serviram de asilos de velhos, renasceram em elegantes tons pastel, com os novos nomes em rebuscadas letras de néon. Velas bruxuleavam sobre as toalhas brancas dos restaurantes ao ar livre. Carros americanos, grandes e brilhantes, passavam lentamente pela avenida, motoristas e passageiros assistindo ao desfile humano, pedestres sem pressa, aqui e ali bloqueando a passagem.


			No horizonte distante as grandes nuvens brancas eram montanhas sob um céu descoberto e repleto de estrelas. Ah, sempre me encantou esse céu do sul, pintado de luz azul, com seu movimento preguiçoso e constante.


			Ao norte erguiam-se em todo seu esplendor as torres na nova Miami Beach. Ao sul e a oeste, os impressionantes arranha-céus de aço do centro da cidade com suas barulhentas pistas de alta velocidade e portos movimentados, repletos de navios de passageiros. Pequenas lanchas deslizavam velozmente pela superfície brilhante dos inúmeros canais urbanos.


			Nos tranquilos e imaculados jardins de Coral Gables, lâmpadas incontáveis iluminavam as belas e espaçosas vilas com seus telhados vermelhos e as piscinas cintilando sua luz azul-turquesa. Fantasmas caminhavam pelas salas escuras e suntuosas do Biltmore. As árvores maciças do pântano estendiam os galhos para cobrir as ruas largas e bem cuidadas.


			Em Coconut Grove, os consumidores internacionais lotavam os hotéis luxuosos e as galerias sofisticadas. Casais se abraçavam nas varandas altas dos seus condomínios com paredes de vidro, silhuetas olhando para as águas serenas da baía. Carros passavam depressa pelas ruas movimentadas entre as palmeiras balouçantes e as delicadas árvores tropicais, as mansões de concreto vestidas de buganvília vermelha e roxa por trás dos seus portões de ferro.


			Tudo isso é Miami, cidade da água, cidade da velocidade, cidade das flores tropicais, a cidade onde o céu é mais vasto. É para Miami, mais do que para qualquer outro lugar, que me dirijo quando, periodicamente, deixo minha casa em Nova Orleans. Homens e mulheres de nacionalidades e raças diferentes vivem nos bairros densos de Miami. Ouve-se iídiche, hebraico, línguas da Espanha, do Haiti, os dialetos e sotaques da América Latina, do interior do sul e do norte distante. Há uma ameaça que paira sob a brilhante superfície da cidade, há desespero e avidez incontroláveis; há o pulso profundo e regular de uma grande capital – a energia lenta e crepitante, o risco infindável.


			Em Miami nunca é realmente escuro. Nunca há realmente silêncio.


			É a cidade perfeita para o vampiro e jamais deixa de me presentear com um assassino mortal – um rosto distorcido e sinistro que me entrega uma dezena dos seus assassinatos quando esvazio os escaninhos da sua memória e sugo seu sangue.


			Mas aquela era uma noite de caça graúda para este sugador de sangue, o banquete atrasado de Páscoa, depois do jejum da quaresma – a perseguição a um daqueles esplêndidos troféus humanos cujo sanguinolento modus operandi ocupa páginas de arquivos dos computadores dos departamentos mortais de homens da lei, um ser balizado pela imprensa, no seu anonimato, com um nome pomposo: “estrangulador da viela”.


			Eu desejo ardentemente esse tipo de assassino!


			Foi uma sorte para mim tal celebridade ter aparecido na minha cidade favorita. Sorte que tenha atacado seis vezes naquelas ruas – assassino dos velhos e enfermos, tão numerosos na cidade, onde vão viver à procura de um clima mais quente. Ah, eu atravessaria um continente para apanhá-lo, mas ele está à minha espera. À sua história sinistra, narrada em detalhes por nada menos do que vinte criminologistas, e passada para mim através do computador na minha caverna em Nova Orleans, acrescentei secretamente os elementos essenciais – seu nome e moradia mortal. Um truque simples para um deus das trevas que pode ler mentes. Por meio dos seus sonhos encharcados de sangue eu o encontrei. E nesta noite será meu o prazer de terminar sua carreira ilustre com um abraço cruel, sem o menor vestígio de iluminação moral.


			Ah, Miami. O lugar perfeito para esse pequeno Drama da Paixão.


			Eu sempre volto a Miami, assim como volto a Nova Orleans. E sou o único imortal que caça agora neste glorioso pedaço do Jardim Selvagem, pois, como já viram, os outros abandonaram nossa casa comum aqui – devido à impossibilidade de suportarem-se mutuamente. Como eu não consigo suportá-los.


			Mas é muito melhor. Tenho Miami só para mim.


			De pé na frente da janela do meu quarto, no elegante e pequeno Park Central Hotel, em Ocean Drive, uma vez ou outra eu permitia que minha audição paranormal percorresse os quartos em volta do meu, onde os turistas ricos desfrutavam aquele tipo de solidão especial – privacidade completa a poucos passos da rua barulhenta e movimentada –, meu Champs Élysées do momento, minha Via Veneto.


			O meu estrangulador estava quase pronto para deixar o reino das suas visões espasmódicas e fragmentadas e passar para a terra da morte literal. Ah, estava na hora de me vestir para o homem dos meus sonhos.


			Do meio da costumeira desordem de caixas recentemente abertas, valises e malas, escolhi um terno de veludo cinzento, uma antiga preferência, ainda mais quando o tecido é espesso e com brilho discreto. Não o melhor para aquelas noites quentes, tenho de admitir, mas o caso é que não sinto frio e calor como os humanos. E o paletó era justo com lapelas estreitas, muito simples, como uma jaqueta de cintura marcada, ou melhor, como as graciosas sobrecasacas de antigamente. Nós, os imortais, preferimos sempre as roupas antigas, que nos fazem lembrar o século em que Nascemos para as Trevas. Às vezes podemos calcular a verdadeira idade de um imortal pelo estilo da sua roupa.


			Para mim é sempre uma questão de textura. O século XVIII era tão cintilante! Não suporto roupas sem um pouco de brilho. E este belo casaco combinava perfeitamente com a calça justa de veludo liso. Quanto à camisa branca de seda, o tecido era tão macio que ela toda cabia dentro da mão. Por que eu usaria outra coisa qualquer junto à minha pele indestrutível e tão curiosamente sensível? Depois, os sapatos. Ah, parecem com todos os meus belos sapatos dos últimos tempos. As solas são imaculadas pois raramente tocam a Mãe Terra.


			Meu cabelo, a juba espessa amarelo-brilhante e ondulada, deixei solto, chegando até os ombros. O que os mortais pensariam da minha aparência? Francamente, não sei. Como de hábito, escondi meus olhos azuis atrás dos óculos escuros, para que sua força hipnótica não afetasse qualquer pessoa ao acaso – um grande inconveniente para mim –, e calcei luvas de couro cinzento macio nas mãos brancas e delicadas, portadoras de reveladoras unhas vitrificadas.


			Ah, um pouco de óleo de bronzear para disfarçar a cor da pele. Passei a loção no rosto e em partes do pescoço e do peito que estavam descobertas.


			Examinei no espelho o produto acabado. Ainda irresistível. Não admira que eu tenha sido um sucesso durante minha curta carreira como astro do rock. E sempre fui um sucesso fantástico como vampiro. Ainda bem que não fiquei invisível nas minhas andanças pelo espaço, um ser errante flutuando acima das nuvens, leve como cinzas ao vento. Sentia vontade de chorar cada vez que pensava nisso.


			O esporte da caça graúda sempre me traz de volta ao real. Localizar, seguir, esperar, dar o bote no momento exato em que a presa estiver pronta para matar sua próxima vítima e tomá-la lenta e dolorosamente, saboreando a maldade, vendo através das lentes sujas de sua alma todas as suas vítimas anteriores…


			Por favor, compreendam, não há nobreza nenhuma nisso. Não acredito que salvar um pobre mortal de um demônio como esse possa salvar a minha alma. Já tirei tantas vidas – a não ser que se acredite que a força de uma boa ação é infinita. Não sei se acredito ou não. O que eu acredito é nisto: o mal de um assassinato é infinito, e minha culpa é como minha beleza – eterna. Não posso ser perdoado, pois não existe ninguém para perdoar tudo que tenho feito.


			Mesmo assim, gosto de salvar esses inocentes do seu destino terrível. E gosto de tomar meus assassinos para mim porque são meus irmãos e somos iguais, e por que não morrer em meus braços em vez de nos braços de um mortal misericordioso que jamais praticou uma maldade em toda a sua vida? Eis as regras do meu jogo. Sigo-as porque foram feitas por mim. E prometi a mim mesmo que dessa vez não ia deixar os corpos para serem vistos, procuro sempre fazer o que me mandam. Ainda assim… eu gostava de deixar a carcaça para as autoridades. Sempre gostei de ligar o computador, ao voltar para Nova Orleans, e ler todo o post-mortem.


			De repente ouvi o som de uma viatura da polícia, os homens dentro dela falando sobre o meu assassino, dizendo que ia atacar muito em breve, que os astros dele estavam na posição certa, a lua na altura exata. Certamente seria numa das vielas de South Beach, como antes. Mas quem é ele? Como fazer com que ele pare com esses crimes?


			Sete horas, informam os números pequenos do relógio digital, embora eu já soubesse, é claro. Fechei os olhos, inclinei a cabeça um pouco para o lado, reunindo forças, talvez para enfrentar os efeitos totais do poder que eu tanto odiava. Primeiro, o aumento da audição outra vez, como se eu tivesse ligado um aparelho da mais avançada tecnologia. Os sons suaves e murmurantes do mundo transformaram-se num coro infernal – repleto de risos e lamentos agudos, de mentiras e angústia e súplicas a esmo. Cobri os ouvidos com as mãos, como se adiantasse, e finalmente eu o desliguei.


			Aos poucos vi as imagens dos pensamentos, vagas e sobrepostas, erguendo-se como milhões de pássaros frementes subindo para o firmamento. Dê-me o meu assassino, dê-me sua visão!


			Lá estava ele, num quarto pequeno e miserável, muito diferente do meu, mas a apenas dois quarteirões de distância, levantando da cama. As roupas baratas estavam amarrotadas, o rosto vulgar coberto de suor. Ele estendeu a mão grossa e nervosa para o cigarro no bolso da camisa, mas o deixou onde estava, esquecido. Era um homem pesado, de traços indefinidos, e vi nos seus olhos uma vaga preocupação, ou um leve remorso.


			Não lhe ocorreu vestir-se para a noite, para o Banquete pelo qual ansiava. E agora, a mente desperta quase entrava em colapso completo sob o peso dos sonhos terríveis e palpitantes. Ele sacudiu o corpo, o cabelo oleoso caiu na testa fugidia, os olhos eram como estilhaços de vidro escuro.


			Imóvel, de pé no escuro silencioso do meu quarto, continuei a segui-lo, descendo a escada e saindo para a luz esfuziante da avenida Collins, passando por vitrines empoeiradas e cartazes comerciais, impulsionado para a frente, para o inevitável e não escolhido objeto dos seus desejos.


			Quem poderia ser a felizarda, que caminhava às cegas e inexoravelmente para esse horror, entre os poucos transeuntes do começo da noite, naquela miserável área da cidade? Será que carrega um litro de leite e uma alface numa sacola de papel pardo? Vai apressar o passo quando vir o grupo de vagabundos na esquina? Lamenta ainda o desaparecimento da praia onde talvez tivesse morado, antes de os arquitetos e decoradores a expulsarem para as casas de cômodos, longe do mar?


			E o que ele vai pensar quando a vir, este feio anjo da morte? Vai recordar-se da velha rabugenta da sua infância que o espancava até deixá-lo sem sentidos, e que foi erguida para o panteão de pesadelo do seu subconsciente, ou seria pedir muito?


			Quero dizer que muitos desses assassinos não fazem a menor conexão entre símbolo e realidade, e sua lembrança não vai além de um ou dois dias atrás. A única coisa certa é que suas vítimas não merecem ser mortas e que eles, os assassinos, merecem se encontrar comigo.


			Ora, muito bem, arrancarei seu coração ameaçador antes que ele tenha oportunidade de “liquidá-la”, e ele vai me dar tudo que tem e tudo que é.


			Desci vagarosamente os degraus e atravessei o elegante saguão com sua art déco e seu encanto de página de revista. Era bom caminhar como um mortal, tocar nos puxadores cromados das portas de vidro, sair para o ar fresco. Caminhei para o norte em meio aos transeuntes do começo da noite, olhando para os hotéis reformados e seus pequenos cafés.


			O movimento aumentou quando cheguei à esquina. Na frente de um restaurante ao ar livre, câmaras de televisão gigantescas focalizavam suas lentes num trecho da calçada feericamente iluminado por enormes lâmpadas brancas. Caminhões bloqueavam o tráfego, os carros diminuíam a marcha para satisfazer a curiosidade dos motoristas e passageiros. Apenas um pequeno grupo de pessoas jovens e velhas assistia sem grande entusiasmo, pois as câmaras de televisão e de cinema perto de South Beach não eram novidade para ninguém.


			Passei ao largo das luzes, temendo seu efeito na grande refletividade do meu rosto. Quem me dera ser um daqueles mortais bronzeados de sol, cheirando a dispendiosos óleos de praia e seminus com suas roupas vulgares de algodão. Virei a esquina. Outra vez procurei a presa. Ele estava correndo, a mente tão carregada de alucinações que mal conseguia controlar o passo.


			Não havia mais tempo.


			Com um leve impulso de velocidade, subi para os telhados baixos. A brisa era mais forte, mais limpa. Mais suave o ruído das vozes animadas, a música monótona dos rádios, o som do próprio vento.


			Em silêncio, captei sua imagem nos olhos indiferentes dos que passavam por ele; em silêncio, vi outra vez suas fantasias de mãos e pés ressequidos, de faces encovadas e seios murchos. A tênue membrana entre fantasia e realidade começava a se romper.


			Desci na calçada da avenida Collins com tanta rapidez que provavelmente dei a impressão de uma aparição. Mas ninguém estava olhando. Eu era a árvore proverbial tombando na floresta desabitada.


			Comecei a andar, alguns passos atrás dele, um jovem com ar ameaçador, talvez, abrindo caminho entre os grupos de valentões parados na calçada, perseguindo a presa através das portas de vidro de uma enorme loja de conveniências com ar gelado. Ah, um verdadeiro circo para os olhos – a caverna de teto baixo repleta de todos os tipos imagináveis de embalagens com alimento congelado, artigos de toalete, produtos para o tratamento dos cabelos, noventa por cento dos quais não existiam no século em que eu nasci.


			Estamos falando de absorventes higiênicos, colírios medicinais, grampos de plástico para o cabelo, lápis delineadores, cremes e loções para todas as partes citáveis do corpo humano, líquido para lavar pratos com todas as cores do arco-íris e tinturas de cores nunca antes inventadas e ainda indefinidas. Imaginem Luís XVI abrindo um saco plástico com estalos barulhentos e encontrando essas maravilhas? O que ele ia pensar de copos de plástico para café, biscoitos de chocolate embrulhados em celofane, ou canetas cuja tinta nunca acaba?


			Bem, eu mesmo não estou ainda muito acostumado com essas coisas, embora tenha acompanhado pessoalmente o progresso da Revolução Industrial durante dois séculos. Sou capaz de andar encantado por essas lojas durante horas e horas. Às vezes eu paro maravilhado bem no meio do Walmart.


			Mas dessa vez estava perseguindo uma presa, não estava? Tinha de deixar para depois as revistas Time e Vogue, computadores de bolso e relógios de pulso que funcionam até debaixo d’água.


			Por que ele estava naquele lugar? As jovens famílias cubanas com seus bebês não eram seu estilo. Contudo, ele estava andando pelas passagens estreitas, sem ver as centenas de rostos bronzeados e o som rápido e alto do espanhol à sua volta, ignorado por todos, menos por mim, enquanto passava rapidamente os olhos vermelho-escuros pelas prateleiras.


			Meu Deus, ele era sujo – toda a decência devorada por sua loucura, o rosto de linhas marcadas e o pescoço imundos. Será que vou gostar? Que diabo, ele é um saco de sangue. Por que desafiar a sorte? Eu não podia mais matar crianças, podia? Nem me banquetear com as prostitutas do cais, dizendo a mim mesmo que tudo estava bem, pois elas já haviam contaminado um bom número de barqueiros. Minha consciência está me matando, não está? E quando se é imortal, essa morte pode ser realmente longa e infame. Sim, olhe para ele, para esse assassino imundo, malcheiroso, desajeitado. Os detentos conseguem comida melhor do que isso na prisão.


			Então percebi, quando examinei sua mente mais uma vez como quem corta um melão. Ele não sabe o que é! Nunca leu as manchetes a seu respeito! Na verdade, os episódios da sua vida não estão dispostos em nenhuma ordem em sua memória, não pode confessar nenhum dos crimes que cometeu pois, na verdade, não se lembra de nenhum e não sabe que vai matar esta noite! Ele não sabe o que eu sei!


			Ah, que lamentável tristeza. Eu havia tirado a pior carta do baralho! Ah, Senhor Deus! No que estava pensando quando resolvi seguir este homem, quando o mundo iluminado pelas estrelas está repleto de animais muito mais astutos e cruéis? Senti vontade de chorar.


			Mas chegou então o momento da tentação. Ele acabava de ver a velha, via os braços nus e enrugados, a pequena curvatura das costas, as coxas magras e trêmulas sob o short cor pastel. À luz das lâmpadas fluorescentes ela andava descansadamente, sentindo prazer no vozerio e no movimento à sua volta, a parte superior do rosto sombreada por um visor verde de plástico, o cabelo enrolado e preso com grampos na nuca.


			Levava na cestinha meio litro de suco de laranja numa garrafa de plástico e um par de chinelos tão macios que estavam enrolados formando uma pequena bola. Agora, com evidente satisfação, parou ao lado de um mostruário giratório e acrescentou aos dois itens um livro de bolso, que já tinha lido, mas que segurou carinhosamente, sonhando em ler outra vez, como quem visita velhos conhecidos. Uma árvore cresce no Brooklyn. Sim, eu também gostei desse livro.


			Em transe, ele se pôs atrás dela, tão perto que sem dúvida a mulher sentia sua respiração no pescoço. Os olhos embaciados e estúpidos a acompanharam à medida que ela se aproximava do caixa, tirando algumas notas sujas de um dólar do decote da blusa.


			Os dois saíram da loja, ele com o ar apático e os passos pesados de um cão seguindo a cadela no cio, ela segurando as alças da sacola de compras, abrindo caminho vagarosamente entre os grupos de jovens atrevidos. Está falando sozinha? Parece que sim. Eu não li a mente da mulher, aquele pequeno ser que começava a andar cada vez mais depressa. Li a mente do animal atrás dela, que era incapaz de vê-la como a soma das suas partes.


			Rostos pálidos e emaciados passavam por sua lembrança enquanto ele seguia a mulher. Via seios caídos e mãos com veias que pareciam raízes de árvores. Ansiava para deitar sobre um corpo envelhecido, para pôr a mão sobre uma velha boca.


			Quando ela chegou ao pequeno e tristonho prédio de apartamentos, que parecia feito de giz esfarelado, como todo o resto naquela parte miserável da cidade, e era guardado por palmeiras maltratadas, ele parou de repente, oscilando o corpo, e observou em silêncio a mulher atravessar o pátio estreito de cimento, na direção dos degraus de entrada do prédio. Notou o número na porta quando ela a abriu, ou melhor, ele meio que pinçou o local e, encostando na parede, começou a sonhar especificamente com a morte da mulher num quarto de dormir despersonalizado e vazio que parecia ser apenas uma mancha de cor e de luz.


			Ah, olhem para ele, encostado na parede como se tivesse sido esfaqueado, com a cabeça caída para um lado. É impossível sentir algum interesse por essa criatura. Por que não o mato agora?


			Mas os momentos passaram e a noite perdeu a incandescência do crepúsculo. As estrelas cresceram, mais brilhantes. A brisa chegou e se foi.


			Esperamos.


			Com os olhos dela, eu vi a sala de estar como se pudesse realmente enxergar através das paredes e do assoalho – limpa, mas com móveis velhos e feios, envernizados, arredondados, sem nenhuma importância para ela. Mas tudo estava polido com seu óleo perfumado preferido, de uma garrafa ciumentamente guardada. A luz dos painéis luminosos atravessava as cortinas de dacron leitosas e sombrias como a parte do pátio de entrada que se avistava da janela. Mas a mulher tinha a luz reconfortante dos seus abajures distribuídos com esmero. Era isso que importava para ela.


			Numa cadeira de balanço de madeira, estofada com um medonho pano xadrez, ela sentou, com muita compostura; uma figura pequena, mas cheia de dignidade, com o livro de bolso aberto na mão. Que felicidade estar outra vez com Francie Nolan. O robe de algodão estampado que ela tirou do armário mal dava para cobrir os joelhos magros e nos pés deformados estavam agora os chinelos azuis que pareciam um par de meias. O cabelo longo e grisalho era agora uma trança espessa e graciosa.


			Na tela da televisão, em preto e branco, artistas já falecidos discutiam, sem som. Joan Fontaine pensa que Cary Grant quer matá-la. E a julgar pela expressão dele, parece que quer mesmo. Como é possível confiar em Cary Grant, pensei – um homem que parecia feito de madeira polida?


			Ela não precisava ouvir as palavras, já vira o filme, segundo seu cálculo preciso, treze vezes. O livro que tinha no colo fora lido apenas duas vezes, assim ia revisitar com verdadeiro prazer os parágrafos que ainda não sabia de cor.


			Eu lá embaixo, nas sombras do jardim, percebi seu conceito e sua aceitação do próprio eu, sem drama e desligado do mau gosto das coisas que a rodeavam. Seus poucos tesouros podiam ser guardados em qualquer armário pequeno. O livro e a tela iluminada eram mais importantes do que qualquer outra coisa que possuía, e ela conhecia seu valor espiritual. Nem mesmo a cor das roupas que usava, estilizadas e funcionais, era importante.


			O meu assassino estava quase paralisado, sua mente era um turbilhão de momentos tão pessoais que desafiava qualquer interpretação.


			Dei a volta no pequeno prédio e encontrei a escada para a porta da cozinha. A fechadura se abriu ao meu comando, bem como a porta, como se eu as tivesse tocado.


			Silenciosamente, entrei na pequena sala com assoalho de linóleo. O cheiro de gás do fogão branco me deixou enjoado, bem como o cheiro do sabão no pequeno prato de cerâmica. Mas a cozinha tocou meu coração no mesmo instante. Linda a louça preciosa azul e branca, empilhada com cuidado, com os pratos à mostra. Veja os livros de receitas muito usados! E como é limpa a mesa coberta com o oleado amarelo, enquanto a hera verde e brilhante, num vaso redondo cheio de água limpa, projeta no teto um único círculo de luz trêmula.


			Porém, ali parado, rígido, fechando a porta com as pontas dos dedos, o que capturou a minha mente foi a descoberta de que ela não tinha medo da morte enquanto lia o romance de Betty Smith, olhando ocasionalmente para a tela da televisão. Não tinha nenhuma antena interna para detectar a presença do fantasma que, mergulhado na própria loucura, esperava na rua, nem do monstro que assombrava sua cozinha naquele momento.


			O assassino estava tão imerso na própria alucinação que não notava as pessoas que passavam por ele. Não viu o carro da polícia fazendo a ronda, nem os olhares desconfiados e deliberadamente ameaçadores dos mortais uniformizados que sabiam tudo sobre ele, sabiam que ia atacar essa noite, mas não sabiam quem ele era.


			Um filete de saliva desceu pelo queixo não barbeado. Nada era real para ele – nem sua vida durante o dia, nem o medo de ser descoberto –, somente o tremor elétrico que as alucinações transmitiam ao seu corpo, braços e pernas. Sua mão esquerda se crispou convulsivamente e o canto da boca tremeu.


			Odiei aquele homem! Não queria tomar seu sangue. Ele não era um assassino de classe. Era o sangue da mulher que eu desejava.


			Ali estava ela, na solidão e no silêncio, tão pequena, tão satisfeita, sua concentração como um raio de luz lendo os parágrafos da história que conhecia tão bem. Viajando, viajando no tempo para os dias em que leu o livro pela primeira vez, numa lanchonete movimentada na avenida Lexington, em Nova York, uma secretária elegante com a saia de lã vermelha e uma blusa branca de gola alta e botões de pérola nos punhos. Naquela época, trabalhava numa torre de pedra só de escritórios, infinitamente charmosa, com portas de bronze entalhado nos elevadores e ladrilhos de mármore amarelo-escuro nos corredores.


			Eu queria apertar meus lábios contra suas lembranças, ao som dos saltos altos no chão de mármore, à imagem da perna macia coberta pela meia de seda pura quando ela a calçava com muito cuidado para não puxar o fio com as unhas longas e esmaltadas. Por um instante vi o cabelo vermelho. Vi o chapéu amarelo extravagante, potencialmente horrível, mas encantador.


			Um sangue que valia a pena ser tomado. E eu estava faminto, faminto como poucas vezes estive nas últimas décadas. O inconveniente jejum da quaresma foi demais para mim. Ah, Senhor Deus, eu desejava tanto matar aquela mulher!


			Ouvi o som gorgolejante dos lábios do assassino estúpido e vulgar lá embaixo, na rua, abrindo caminho entre a torrente de outros sons que se despejavam nos meus ouvidos de vampiro.


			Finalmente, o animal desencostou da parede com um movimento brusco, cambaleou por um momento, como se fosse cair, depois caminhou para nós, atravessando o pequeno pátio e subindo os degraus da entrada.


			Devia permitir que ele a assustasse? Parecia inútil. Eu posso vê-lo, não posso? Mesmo assim, deixei que aplicasse a pequena ferramenta de metal na porta, concedi tempo suficiente para forçar a fechadura. A corrente de segurança se desprendeu da madeira apodrecida.


			Ele entrou na sala, paralisando-a com a expressão do seu rosto. A mulher ficou apavorada, encolheu-se na cadeira, o livro escorregou do seu colo.


			Ah, mas então ele me viu na porta da cozinha – o vulto vago de um jovem vestido de veludo cinzento, óculos escuros empurrados para o alto da cabeça. Retribuí o olhar vazio e sem expressão do assassino. Teria o homem visto aqueles olhos cintilantes, a pele como marfim polido, o cabelo como uma explosão de luz branca? Ou eu era apenas um obstáculo entre ele e seu objetivo sinistro, toda a minha beleza ignorada?


			O homem fugiu na hora. Estava descendo os degraus da entrada quando a mulher gritou e correu para bater com força a porta de madeira.


			Fui atrás dele, sem me dar ao trabalho de tocar o solo, deixando que ele me visse por um instante parado sob a luz da rua, quando virou a esquina. No meio do quarteirão seguinte eu deslizei para o homem, um vulto vago que nem despertou a atenção dos mortais. Então parei imóvel ao seu lado e ouvi o gemido surdo quando ele começou a correr.


			Repetimos o jogo nos quatro quarteirões seguintes. Ele corria, parava, via que eu estava bem atrás dele. O suor porejava do seu corpo, encharcando a roupa de baixo, a camisa sem manga. O tecido sintético e fino, molhado de suor, agora transparente, grudava na pele macia do peito.


			Finalmente ele chegou à miserável casa de cômodos onde vivia e subiu correndo a escada. Eu estava no pequeno quarto do último andar quando ele chegou. Antes que ele pudesse gritar, eu o abracei. O fedor do cabelo sujo penetrou minhas narinas, misturado com o cheiro ácido do tecido da camisa. Mas agora não importava. Ele era uma fonte de intenso calor nos meus braços, um capão suculento, o peito arfando contra o meu, o cheiro do sangue inundando meu cérebro. Eu o ouvi pulsando nos ventrículos e nas válvulas e nas veias e artérias dolorosamente contraídas. Eu o lambi na carne tenra e vermelha sob os olhos.


			O coração dele, acelerado, estava a ponto de explodir – cuidado, cuidado, não o amasse. Cravei os dentes na pele seca e enrugada do pescoço. Ummm. Meu irmão, meu pobre e confuso irmão. Mas era saboroso, era muito bom.


			A fonte se abriu; sua vida era um esgoto. Todas aquelas velhas, aqueles velhos. Cadáveres ressequidos flutuando na corrente colidiram uns com os outros, sem sentido, quando o corpo do homem amoleceu nos meus braços. Nenhuma luta. Fácil demais. Nenhuma astúcia. Nenhuma malícia. Bruto como um lagarto, ele engolira mosca após mosca. Senhor Deus, saber isso é conhecer o tempo em que os répteis gigantescos dominavam a Terra, apenas vendo a chuva com seus olhos amarelos e ouvindo o trovão atrás das montanhas.


			Não importa. Eu o soltei, deixando-o escorregar silenciosamente. Eu nadava com seu sangue de mamífero. Muito bom. Fechei os olhos, sentindo o calor penetrar meus intestinos, ou fosse o que fosse que havia agora neste corpo branco, musculoso e cheio de força. Através da névoa da sensação eu o vi se arrastar de joelhos. Tão curiosamente desajeitado, a camisa encharcada e transparente sobre as costas largas. Tão fácil apanhá-lo de cima dos jornais espalhados, a xícara caída de lado derramando café frio no tapete cor de poeira.


			Eu o puxei bruscamente pelo colarinho. Os olhos grandes e vazios giraram para cima e desapareceram. Então ele me atacou às cegas com pontapés, aquele valentão, assassino de velhos e fracos, e a ponta do sapato raspou minha canela. Eu o ergui novamente para minha boca faminta, os dedos deslizando entre seus cabelos, e senti o corpo enrijecer, como se minhas presas estivessem cheias de veneno.


			Outra vez o sangue inundou meu cérebro. Senti a eletricidade nos capilares do meu rosto. Senti o pulso nos meus dedos e um calor intenso e formigante desceu por minha espinha. Um fluxo atrás do outro me invadiu. Criatura pesada, suculenta. Então eu o larguei novamente, e quando ele outra vez se arrastou, tentando fugir, eu o arrastei de volta e o fiz olhar para mim, depois o atirei para longe, para que continuasse sua luta inútil.


			E então ele começou a falar comigo em alguma coisa que devia ser uma língua, mas não era. Ele me empurrou, mas não conseguia mais enxergar claramente. E pela primeira vez uma dignidade trágica o envolveu, uma vaga expressão de ultraje nos olhos cegos. Tive a impressão de estar ornamentado e abraçado por histórias antigas, lembranças de estátuas de gesso e santos anônimos. Seus dedos agarraram meu sapato. Eu o levantei e dessa vez, quando rasguei sua garganta, o ferimento foi grande demais. Estava terminado.


			A morte chegou como um soco no estômago. Por um momento, senti náusea, e depois apenas o calor, a plenitude, a luminosidade pura do sangue vivo, com aquela última vibração do consciente pulsando em todo meu corpo.


			Deixei-me cair na cama suja. Não sei quanto tempo fiquei ali.


			Olhei para o teto baixo. E quando o aroma azedo e abafado do quarto e o mau cheiro do corpo morto me envolveram, levantei cambaleante, uma figura tão desajeitada quanto ele fora, entregando-me sem resistência aos gestos mortais, com revolta e em silêncio, porque eu não queria ser o imponderável, o alado, o viajante da noite. Queria ser humano e me sentir humano, e seu sangue corria por todo o meu corpo, mas não era suficiente. Nem chegava perto do que eu precisava!


			Onde estavam todas as minhas promessas? As palmeiras rígidas e maltratadas batiam nas paredes de estuque.


			– Ah, você voltou – disse ela.


			Uma voz forte e baixa, sem nenhum tremor. Ela estava de pé frente à feia cadeira de balanço de braços de madeira muito gastos, olhando para mim através dos óculos de aros prateados, com o livro na mão. A boca pequena e informe deixava entrever os dentes amarelos, um contraste sinistro com a personalidade misteriosa daquela voz não afetada por nenhuma enfermidade.


			Por Deus, o que ela pensou quando sorriu para mim? Por que não estava rezando?


			– Eu estava certa de que você viria – disse ela. Tirou os óculos e vi que os olhos estavam vidrados. O que ela estava vendo? O que eu a fazia ver? Eu, que posso controlar todos esses elementos com perfeição, sentia-me tão confuso que tive vontade de chorar. – Sim, eu sabia.


			– Ah, e como soube? – murmurei, chegando mais perto, adorando a intimidade forçada da sala pequena e vulgar.


			Estendi os dedos monstruosos, brancos demais para serem humanos, suficientemente fortes para arrancar a cabeça dela, e os encostei no seu pescoço. Cheiro de chantilly, ou de outro perfume de farmácia.


			– Sim – disse ela com ar vago, mas decidido. – Eu sempre soube.


			– Então beije-me. Quero que me ame.


			Ela era quente, seus ombros tão pequenos, belos e fenecidos, a flor tingida de amarelo, mas perfumada ainda, veias azul-claras dançando sob a pele flácida; pálpebras modeladas com perfeição sobre os olhos fechados, a pele parecendo solta sobre os ossos do crânio.


			– Leve-me para o céu – disse ela, e a voz saía do coração.


			– Não posso. Gostaria de poder – ronronei no seu ouvido.


			Meus braços a envolveram. Acariciei com o rosto o ninho macio de cabelos grisalhos. Os dedos dela como folhas secas na minha face provocaram um suave arrepio. Ela também estava tremendo. Ah, terna e gasta criatura, reduzida a pensamento e vontade com um corpo insubstancial como uma chama frágil. Apenas um pequeno gole. Só isso, nada mais.


			Mas era tarde e eu compreendi isso ao sentir o primeiro jorro de sangue na minha língua. Eu a estava consumindo. Sem dúvida meus gemidos a alarmaram, mas agora ela não ouvia mais nada… Eles jamais escutam os ruídos reais quando tudo começa.


			Perdoe-me.


			Ah, meu querido!


			Estávamos mergulhando juntos no tapete, amantes num retalho de flores desbotadas. Vi o livro caído no chão e o desenho da capa, mas parecia irreal. Eu a apertei nos meus braços cuidadosamente para evitar que se partisse. Mas era uma concha vazia. A morte aproximava-se depressa, como se ela estivesse caminhando para mim num largo corredor, em algum lugar muito privado e extremamente importante. Ah, sim, o mármore amarelo. Cidade de Nova York, e mesmo ali no alto eu ouvia o tráfego e as batidas surdas das portas no corredor.


			– Boa-noite, meu querido – murmurou ela. Estaria ouvindo coisas? Como era possível que ela estivesse falando?


			Eu te amo.


			– Sim, querido, eu também te amo.


			Ela estava de pé no corredor. Seu cabelo era vermelho, assentado com laquê, com as pontas graciosamente viradas para cima nos ombros. Sorria, e os saltos altos acabavam de estalar elegantemente no mármore, mas agora tudo era silêncio e as pregas da saia vermelha moviam-se ainda. Olhou para mim com um brilho estranho e inteligente nos olhos. Ergueu um pequeno revólver de cano curto e o apontou para mim.


			Que diabo está fazendo?


			Ela está morta. O estampido do tiro foi tão forte que por um momento não consegui ouvir nada. Somente o zumbido nos ouvidos. Deitado no chão, olhei para o teto, sentindo o cheiro de pólvora num corredor, em Nova York.


			Mas estávamos em Miami. O relógio tiquetaqueava sobre a mesa. Da televisão superaquecida vinha a voz fraca e insignificante de Cary Grant dizendo a Joan Fontaine que a amava. E Joan Fontaine ficou tão feliz. Estava quase certa de que ele queria matá-la.


			E eu também.


			South Beach. Dê-me a faixa de luminosos outra vez. Só que dessa vez procurei me afastar do movimento das calçadas e caminhei pela areia, em direção ao mar.


			Andei até não haver ninguém perto de mim – nem os que gostam de passear na praia ou nadar à noite. Só areia, limpa pelo vento das marcas dos pés, e o grande oceano noturno cinzento, trazendo suas ondas intermináveis para a praia paciente. Como parece alto o céu, repleto de nuvens em movimento e estrelas distantes e indiferentes.


			O que eu fiz? Eu a matei, a sua vítima, suguei a luz daquela que eu pretendia salvar. Voltei e deitei-me com ela e a possuí e o tiro invisível chegou tarde demais.


			E senti sede outra vez.


			Depois, eu a deitei na cama estreita, sobre o acolchoado de náilon, cruzei seus braços e fechei seus olhos.


			Bom Deus, ajude-me. Onde estão os santos anônimos? Onde estão os anjos com suas asas de penas que me levarão para o inferno? Quando eles chegarem, serão a última coisa bela que conseguiremos ver? Quando descemos para o lago de fogo, podemos ainda vê-los voando para o céu? Podemos esperar um último olhar para suas trombetas douradas e os rostos voltados para cima, refletindo a radiante face de Deus?


			O que eu sei sobre o céu?


			Fiquei ali por um longo tempo, olhando para a paisagem distante de nuvens puras e depois para as luzes piscantes dos novos hotéis, o brilho das luzes da rua.


			Um mortal estava sozinho na calçada, olhando na minha direção, ou talvez não tivesse notado minha presença – um vulto minúsculo na borda do mar imenso. Talvez estivesse olhando para o oceano como eu tinha olhado, como se a praia fosse miraculosa, como se a água pudesse lavar nossas almas. Houve um tempo em que o mundo não era mais do que o mar; a chuva caiu durante cem milhões de anos! Mas agora o cosmo está infestado de monstros.


			Ele continuava lá, aquele mortal solitário e pensativo. E aos poucos percebi que, sobre a faixa vazia da praia e a tênue escuridão, seus olhos estavam fixos nos meus. Sim, olhando para mim.


			Não dei muita atenção, apenas continuei olhando para não me dar ao trabalho de virar para o outro lado. Então fui tomado por uma sensação curiosa – uma sensação que nunca havia sentido antes.


			Começou com uma leve tontura, seguida por um formigamento que percorreu meu corpo e meus membros, fazendo-os vibrar. Era como se minhas pernas e meus braços estivessem sendo apertados, estreitados, como se a substância do seu interior estivesse sendo espremida. Na verdade, tive a impressão exata de que ia ser espremido de dentro de mim. Fiquei maravilhado. Era algo suave e delicioso, especialmente para mim, tão frio e resistente a qualquer sensação. Era assoberbante, como é assoberbante sugar sangue, embora não tão visceral. Além disso, nem bem eu tinha acabado de analisá-la e ela desapareceu.


			Estremeci. Teria sido apenas imaginação? Eu continuava olhando para aquele mortal – uma pobre alma que olhava para mim sem a menor ideia de quem ou o que eu era.


			O sorriso no rosto jovem era frágil e repleto de espanto insano. Lentamente percebi que já vira aquele rosto antes.


			Sobressaltado, notei a expressão de reconhecimento e a atitude estranha de expectativa. De repente ele ergueu a mão direita e acenou para mim.


			Espantoso.


			Mas eu conhecia aquele mortal. Não, era mais certo dizer que o tinha visto mais de uma vez, e as únicas lembranças definidas chegaram a mim com plena força.


			Veneza, passeando na periferia da Piazza San Marco, e meses depois em Hong Kong, perto do Mercado Noturno, e nessas duas vezes eu o notei porque sua atenção voltou-se especialmente para mim. Sim, lá estava o mesmo corpo alto e forte e o mesmo cabelo castanho ondulado e farto.


			Não é possível. Ou talvez seja melhor dizer que não é provável, pois lá estava ele!


			Novamente o pequeno gesto de reconhecimento e então, apressado ou, na verdade, um tanto constrangido, correu para mim, chegando cada vez mais perto com seus passos desajeitados na areia, enquanto eu o observava com espanto gelado.


			Esquadrinhei sua mente. Nada. Hermeticamente fechada. Apenas o rosto sorridente cada vez mais claro à medida que entrava no reflexo luminoso do mar. O cheiro do seu medo inundou minhas narinas misturando-se com o cheiro de sangue. Sim, ele estava apavorado, e ao mesmo tempo extremamente empolgado. De repente pareceu convidativo – outra vítima atirando-se nos meus braços.


			Como cintilavam seus grandes olhos castanhos. E como eram brilhantes seus dentes.


			Parou a uns três passos de mim, com o coração disparado, e estendeu na mão úmida e trêmula um envelope grosso e amarrotado.


			Continuei a olhar fixamente para ele, sem demonstrar nada – nem orgulho ferido, nem respeito pelo espantoso feito de ter me encontrado, de ter ousado. Minha fome era tanta que eu podia apanhá-lo e me banquetear outra vez sem pensar em nada mais. Olhei para ele, agora sem raciocinar. Via apenas sangue.


			Como se percebesse meu estado, como se tivesse sentido plenamente, ele enrijeceu o corpo, olhou furioso para mim por um momento, atirou o envelope aos meus pés e se afastou com sua dança frenética na areia fina. Parecia que as pernas estavam prestes a dobrar sob o peso do corpo. Ele quase caiu quando deu meia-volta e correu.


			Minha sede diminuiu um pouco. Talvez eu não estivesse raciocinando, mas hesitei; isso exigia alguma reflexão. Quem era aquele filho da mãe atrevido?


			Outra vez tentei ler sua mente. Nada. Muito estranho. Mas existem mortais que se fecham naturalmente, mesmo quando não têm ideia de que alguém está tentando ler suas mentes.


			Ele continuou sua corrida desesperada e deselegante e desapareceu no lado escuro de uma rua transversal, distanciando-se de mim.


			Passaram alguns segundos.


			Agora eu não sentia mais o cheiro dele, só o que ficara no envelope ainda na areia, aos meus pés.


			O que significava tudo isso? Ele sabia exatamente quem eu era. Veneza e Hong Kong não foram coincidências. Seu medo era prova suficiente disso. Mas não pude deixar de sorrir pensando na sua coragem. Imagine, seguir uma criatura como eu.


			Seria ele um adorador insano batendo à porta do templo, esperando que eu, por piedade, ou por admiração à sua coragem, lhe concedesse o Sangue Negro? Aquilo começava a me aborrecer, mas logo voltei à minha indiferença.


			O envelope não estava fechado e não havia nada escrito. Dentro encontrei, por incrível que pareça, um conto impresso, aparentemente retirado de um livro.


			Era um maço pequeno e grosso de páginas impressas num papel de qualidade inferior, grampeadas no canto superior esquerdo. Nenhum bilhete. O autor da história era uma criatura adorável que eu conhecia muito bem, H. P. Lovecraft, especializado no sobrenatural e no macabro. Na verdade, eu conhecia a história também e jamais esqueci o título: A coisa na porta. Para mim era irrisória.


			A coisa na porta. Eu sorri. Sim, eu me lembrava da história, era inteligente, engraçada.


			Mas por que aquele estranho mortal a teria levado para mim? Era ridículo. De repente, comecei a ficar furioso, tão furioso quanto permitia minha tristeza.


			Guardei o envelope no bolso descuidadamente. Pensei por um instante. Sim, o homem havia desaparecido. Não conseguia sequer captar sua imagem na mente de outra pessoa.


			Ah, se ao menos ele tivesse me tentado em outra noite qualquer, quando minha alma não estivesse doente e cansada, quando eu talvez pudesse me interessar, pelo menos para saber do que se tratava.


			Mas era como se vários séculos tivessem se passado desde que ele chegou e partiu. A noite estava vazia, a não ser pelo murmúrio pulsante da grande cidade e das ondas do mar quebrando fracas na praia. Até as nuvens gloriosas tinham se esgarçado e desaparecido. O céu parecia infinito e sem forma, pungentemente imóvel.


			Ergui os olhos para as estrelas brilhantes e deixei que o som surdo das ondas me envolvesse no silêncio. Lancei um último olhar lamentoso para as luzes de Miami, a cidade que eu tanto amava.


			Então eu subi, com a simplicidade de um pensamento que se ergue, tão rápido que nenhum mortal poderia ter me visto, uma figura subindo cada vez mais alto no meio do vento ensurdecedor, até a grande cidade se transformar numa galáxia distante que aos poucos desaparecia de vista.


			Tão frio era aquele vento que desconhece as estações. O sangue dentro de mim foi engolido como se seu doce calor jamais tivesse existido, e logo meu rosto e minhas mãos estavam embainhados numa camada gelada, como se eu estivesse congelado. Aquela bainha avançava sob minha roupa frágil, cobrindo toda a minha pele.


			Mas sem provocar dor. Ou melhor dizendo, sem provocar muita dor.


			Na verdade, o que aconteceu foi que toda a sensação de conforto foi eliminada. Era apenas melancólico, sombrio, a ausência do que faz a vida digna de ser vivida – o calor do fogo e das carícias, dos beijos e das discussões, do amor, do desejo e do sangue.


			Ah, os deuses astecas deviam ser vampiros sedentos para convencer aquelas pobres almas humanas de que o universo cessaria de existir se o sangue não fosse derramado. Imagine, presidir a cerimônia naquele altar, estalando os dedos para outro e outro e mais outro, espremendo aqueles corações encharcados de sangue contra os lábios, como cachos de uva.


			Eu girava e rodava com o vento; desci alguns metros, subi outra vez, abrindo os braços ludicamente, depois deixando-os cair ao lado do corpo. Deitei-me de costas como um nadador experiente, olhando outra vez para as estrelas cegas e indiferentes.


			Com a força do pensamento, dirigi meu corpo para o leste. A noite estendia-se ainda sobre a cidade de Londres, embora os relógios já marcassem as primeiras horas do dia. Londres.


			Tinha tempo para me despedir de David Talbot.


			Nosso último encontro fora há meses, em Amsterdã, e eu o deixara bruscamente. Sinto vergonha por isso e por perturbá-lo. Desde então, eu havia espionado sua vida algumas vezes, sem procurá-lo. Mas sabia que precisava ir até ele agora, não importava qual fosse meu estado de espírito. Não havia dúvida de que ele queria que eu o visitasse. Era a coisa certa e decente no momento.


			Por um instante, pensei no meu adorado Louis. Certamente estaria ainda na pequena casa semiarruinada no profundo jardim pantanoso em Nova Orleans, lendo ao luar como sempre fazia, ou recorrendo à luz de uma vela quando a noite estava nublada e escura. Mas era tarde demais para dizer adeus a ele... Se havia alguém entre nós capaz de entender, esse alguém era Louis. Pelo menos era o que eu dizia a mim mesmo. Talvez o inverso fosse mais verdadeiro…


			Assim, segui para Londres.
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			A ordem da Talamasca fica na periferia de Londres, silenciosa no meio do parque imenso de carvalhos antigos, seus telhados em ponta e os gramados cobertos com uma camada espessa e limpa de neve.


			Um belo edifício de quatro andares, cheio de janelas com pinázios e chaminés de onde sobem constantemente espirais de fumaça para dentro da noite.


			Um lugar de bibliotecas e salões com paredes forradas de madeira escura, quartos de dormir com tetos em caixotões, espessos tapetes cor de vinho e salas de jantar tão silenciosas quanto os refeitórios das ordens religiosas, e membros dedicados como padres e freiras, capazes de ler sua mente, ver sua aura, dizer o futuro na palma da sua mão e fazer uma estimativa de quem você pode ter sido na outra vida.


			Bruxos? Bem, alguns são, talvez. Mas a maioria é de estudiosos – dedicados ao estudo do oculto em todas as suas manifestações. Alguns sabem mais do que os outros. Por exemplo, existem alguns membros dessa Ordem – e de outras, em Amsterdã, Roma ou no interior dos pântanos da Louisiana – que já viram vampiros e lobisomens, que já sentiram os poderes físicos telecinéticos potencialmente perigosos de mortais que podem provocar incêndios e mortes, que falaram com fantasmas e receberam respostas, que lutaram contra entidades invisíveis e venceram – ou perderam.


			Essa ordem existe há mais de mil anos. Apesar de sua importância, suas origens estão envoltas em mistério – ou, para ser mais específico, David jamais quis me explicar.


			De onde vem o dinheiro da Talamasca? Os cofres estão repletos de ouro e pedras preciosas. São lendários seus investimentos nos grandes bancos da Europa. Possuem propriedades em todas as cidades onde têm sede, com cuja renda poderiam viver perfeitamente, se nada mais tivessem. E há também os vários tesouros arquivados – quadros, estátuas, tapeçarias, peças e ornamentos antigos –, tudo adquirido em conexão com casos de ocultismo e aos quais não atribuem nenhum valor monetário definido, pois o valor histórico e cultural excede qualquer avaliação que possa ser feita.


			Só a biblioteca pagaria o resgate de um rei em qualquer moeda do mundo. Há manuscritos em todas as línguas, alguns da famosa biblioteca de Alexandria, destruída num incêndio muitos séculos atrás, e outros das bibliotecas dos Mártires Cátaros, cuja cultura não existe mais. Muitos arqueólogos seriam capazes de matar só para dar uma olhada rápida em alguns textos do Antigo Egito que estão na biblioteca da Talamasca. Existem textos de seres sobrenaturais de várias espécies conhecidas, incluindo vampiros. Há cartas e documentos nesses arquivos escritos por mim.


			Nenhum desses tesouros me interessa. Nunca me interessaram. Bem, nos meus momentos de maior descontração, brinquei com a ideia de arrombar os cofres e me apossar de algumas relíquias que pertenceram a imortais que amei. Sei que esses estudiosos guardaram objetos que eu abandonei – coisas que estavam nos quartos de Paris quase no fim do último século, os livros e tudo o mais que estavam na minha velha casa nas ruas sombreadas de árvores do Garden District, sob a qual dormi durante muitas décadas, ignorando completamente os que andavam sobre a madeira apodrecida do assoalho acima de mim. Só Deus sabe o que mais eles salvaram da boca destruidora do tempo.


			Só que não tenho mais interesse por essas coisas. Eles podem ficar com tudo que conseguiram salvar.


			Eu me importava era com David, o superior-geral, meu amigo desde uma noite, há muito tempo, em que, num impulso, entrei brusca e intempestivamente pela janela dos seus aposentos particulares no quarto andar.


			David foi extremamente corajoso e digno. E eu gostava de olhar para ele, um homem alto, o rosto sulcado de linhas fundas e cabelo grisalho, cor de ferro. Eu imaginava se um homem jovem poderia possuir tamanha beleza. Mas o fato de me conhecer, saber o que eu era – esse foi sempre para mim seu maior encanto.


			E se eu fizesse de você um de nós? Posso fazer isso, você sabe…


			David jamais vacilou na sua convicção. “Nem no meu leito de morte eu aceitaria”, eram suas palavras. Mas não podia esconder o fascínio que sentia por minha mera presença, embora tivesse sempre conseguido esconder de mim seus pensamentos, desde o começo.


			Na verdade, sua mente tornou-se um cofre forte sem chave. Tive de me contentar com o afeto radiante refletido no seu rosto, com a voz suave e culta, capaz de convencer o Diabo a fazer o bem.


			Agora, quando cheguei à Ordem, nas primeiras horas da madrugada, no meio da neve do inverno inglês, foi para a janela tão conhecida de David que me dirigi e encontrei os aposentos vazios e escuros.


			Pensei no nosso encontro mais recente. Ele teria voltado para Amsterdã?


			Daquela vez foi uma viagem inesperada, como descobri quando comecei a procurá-lo, antes que seu inteligente grupo de médiuns pudesse detectar a minha intrusão telepática – o que eles fazem com extrema eficiência – e me bloquear imediatamente.


			Ao que parecia, um assunto de grande importância exigia a presença de David na Holanda.


			A Ordem holandesa era mais antiga que a de Londres e mantinha no subsolo cofres fortes, para os quais só o superior-geral possuía a chave. David deveria localizar um retrato de Rembrandt, um dos tesouros mais preciosos da Ordem, mandar fazer uma cópia e remeter ao seu grande amigo Aaron Lightner, para uma importante investigação paranormal que estão realizando nos Estados Unidos.


			Observei David em Amsterdã, dizendo a mim mesmo que não ia perturbá-lo como havia feito muitas vezes antes.


			A uma distância segura, eu o segui enquanto ele caminhava rapidamente, tarde da noite, mascarando meus pensamentos com a mesma habilidade com que ele mascarava os seus. Que figura impressionante, sob os grandes olmos na rua Singel, parando uma vez ou outra para admirar as casas holandesas estreitas de dois e três andares, com cumeeiras altas e íngremes e janelas claras, todas descortinadas, aparentemente para o prazer dos que passavam por elas.


			Quase imediatamente senti a mudança em David. Levava a bengala – que não precisava ainda – sobre o ombro, como sempre. Mas percebi uma ansiedade nos seus passos, um descontentamento evidente, e ele andou durante horas, como se o tempo não tivesse nenhuma importância.


			Logo compreendi que David estava recordando o passado e vez ou outra eu conseguia apanhar uma imagem pungente da sua juventude nos trópicos, até mesmo visões rápidas de uma floresta verdejante, tão diferente desta fria cidade do norte, onde jamais fazia calor. Eu não havia sonhado ainda nem uma vez com o tigre. Não sabia o que isso podia significar.


			Eram imagens de uma fragmentação torturante. David possuía uma indiscutível habilidade para proteger seus pensamentos.


			Continuou a caminhar, parecendo às vezes estar sendo conduzido por uma força interna, e continuei a segui-lo, sentindo-me estranhamente reconfortado com o mero fato de vê-lo a alguma distância.


			Se não fosse pelas bicicletas que passavam velozmente por ele, David pareceria um homem jovem. Mas as bicicletas o sobressaltavam, despertando o medo típico dos velhos de serem atropelados e feridos. Olhava com ar de censura para os jovens ciclistas. Depois, mergulhava outra vez nos próprios pensamentos.


			Quase no fim da noite, ele inevitavelmente voltou para o prédio da Ordem. Sem dúvida, dormia durante grande parte do dia.


			David caminhava novamente quando o alcancei outra noite, mais uma vez sem destino aparente. Andava a esmo pelas ruas estreitas de Amsterdã, calçadas com pedras. Parecia gostar daquela cidade tanto quanto gostava de Veneza e com razão, pois essas cidades, ambas densas e de cores escuras, apesar de todas as diferenças, têm um encanto semelhante. Veneza é uma cidade católica, rançosa e repleta de encantadora decadência. Amsterdã é protestante e, portanto, tão limpa e eficiente que às vezes me fazia sorrir.


			Na noite seguinte, ele saiu outra vez para caminhar, assobiando baixinho, e compreendi que estava evitando a Ordem. Na verdade, David parecia estar evitando tudo e quando um dos seus amigos – outro inglês e membro da Ordem – o encontrou por acaso perto de uma livraria, na Leidsestraat, percebi pela conversa dos dois que David estava perturbado há algum tempo.


			Os britânicos são muito formais quando argumentam e quando fazem o diagnóstico de certos assuntos. Mas consegui deduzir de toda aquela maravilhosa diplomacia o seguinte: David estava negligenciando seus deveres de superior-geral. Passava a maior parte do tempo fora da Ordem. Na Inglaterra, passava cada vez mais tempo na casa dos seus ancestrais, em Cotswolds. O que estava acontecendo?


			David limitou-se a dar de ombros, como se não estivesse interessado na conversa. Fez um breve comentário a respeito de a Talamasca poder funcionar por um século sem um superior-geral. Era tão disciplinada e apegada às tradições e tinha tantos membros dedicados! E lá se foi ele, olhando os livros das livrarias, acabou comprando uma edição inglesa do Fausto, de Goethe. Depois jantou sozinho num pequeno restaurante indonésio com o livro à sua frente, lendo com avidez, enquanto saboreava a comida picante.


			Enquanto David estava ocupado com o garfo e a faca, fui até a livraria e comprei um livro idêntico. Que estranha obra literária!


			Não posso dizer que compreendi, nem explicar por que David o estava lendo. Na verdade, assustou-me a ideia de que a razão pudesse ser óbvia e eu a rejeitei imediatamente.


			Mesmo assim, gostei do livro, especialmente do fim, quando Fausto vai para o céu, é claro. Acho que não acontecia isso nas lendas antigas. Fausto sempre ia para o inferno. Atribuí essa mudança ao otimismo romântico de Goethe e ao fato de ele ser muito velho quando escreveu o fim do livro. A obra de um ancião é sempre extremamente interessante e infinitamente digna de ser meditada, em especial, acredito, porque a força criativa abandona a maior parte dos artistas muito antes de envelhecerem.


			Nas primeiras horas da madrugada, depois que David desapareceu no interior da Ordem, caminhei sozinho pela cidade. Queria conhecê-la porque ele a conhecia, porque a Ordem era parte da sua vida.


			Percorri o enorme Rijksmuseum, examinando os quadros de Rembrandt que sempre amei. Entrei sorrateiramente, como um ladrão, na casa de Rembrandt, na Jodenbreestraat, transformada durante o dia num pequeno santuário para o público, e caminhei pelas várias ruas estreitas da cidade, sentindo o brilho esmaecido dos velhos tempos. Amsterdã é um lugar estimulante, repleto de jovens de toda a nova Europa homogeneizada, uma cidade que nunca dorme.


			Provavelmente eu nunca teria vindo à verdadeira Amsterdã se não fosse por David. A cidade jamais me atraíra. E passei a achá-la agradável, uma cidade de vampiros por suas enormes multidões noturnas, mas na verdade era David que eu queria ver. Compreendi que não poderia ir embora sem trocar pelo menos algumas palavras com ele.


			Finalmente, uma semana depois da minha chegada, eu o encontrei no Rijksmuseum vazio, logo depois do pôr do sol, sentado num banco, na frente do quadro Os síndicos da guilda dos fabricantes de tecidos.


			Será que David de algum modo soube que eu tinha estado no museu? Impossível. Ainda assim, ali estava ele.


			Sua conversa com o guarda – que estava de saída – deixou bem claro que sua ordem venerável de intrometidos obsoletos contribuía substancialmente para as artes das várias cidades onde tinham suas sedes. Assim, seus membros podiam entrar nos museus para apreciar suas obras preferidas fora do horário de visitas.


			E pensar que eu tenho de entrar sorrateiramente nesses lugares como um ladrão vulgar!


			O silêncio era completo nos grandes salões de mármore com teto alto. Aproximei-me dele. David estava sentado, segurando displicentemente com a mão direita o exemplar de Fausto, agora com as pontas das páginas dobradas e cheio de anotações nas margens.


			Olhava atentamente para os holandeses de porte digno do quadro, reunidos em volta de uma mesa, sem dúvida tratando dos seus negócios, mas com os olhos sob as abas dos chapéus grandes e pretos fitos serenamente no espectador. Isso não traduz de modo algum o efeito total do quadro. Os rostos são caprichosamente belos, cheios de sabedoria, de bondade e de uma paciência quase angelical. Na verdade, mais parecem anjos do que homens comuns.


			Parecem donos de um grande segredo que, se fosse descoberto por todos os homens, não haveria mais maldade nem guerras no mundo. Como aqueles indivíduos chegaram a ser síndicos da associação dos mercadores de tecidos de Amsterdã, no século XVII? Mas agora estou me afastando da minha história…


			David sobressaltou-se quando apareci, saindo lenta e silenciosamente das sombras. Sentei ao lado dele no banco.


			Eu estava vestido como um vagabundo, pois não tinha conseguido moradia decente em Amsterdã e meu cabelo estava emaranhado pelo vento.


			Fiquei imóvel por um longo momento, abrindo a minha mente com um ato de vontade quase humano, deixando que ele visse o quanto eu estava preocupado com seu bem-estar e como, para seu bem, eu havia tentado deixá-lo em paz.


			O coração de David disparou. Quando me voltei para ele, sua expressão era generosa e cheia de calor.


			Estendeu a mão direita e segurou meu braço.


			– Estou feliz por vê-lo, como sempre, muito feliz.


			– Ah, mas eu lhe fiz mal. Sei que fiz. – Eu não queria contar que o tinha seguido, que ouvira a conversa com o companheiro da Ordem, nem comentar sobre o que tinha visto com meus próprios olhos.


			Prometi a mim mesmo não atormentá-lo com a minha antiga pergunta. Porém, vi a morte quando olhei para ele, mais intensamente talvez devido à alegria que demonstrava e ao vigor que vi nos seus olhos.


			David olhou para mim, longa e pensativamente, retirou a mão do meu braço e voltou a olhar para o quadro.


			– Existe algum vampiro neste mundo com rosto igual a estes? – perguntou. Estendeu o braço mostrando os homens que olhavam para nós da tela enorme. – Estou falando do conhecimento e compreensão que vejo nesses rostos. Estou falando de algo mais indicativo de imortalidade do que um corpo paranormal que depende anatomicamente de se alimentar com sangue humano.


			– Vampiros com rostos iguais a esses? David, isso não é justo. Não existem homens com esses rostos. Jamais existiram. É absurdo pensar que possam ter existido, e muito mais que Amsterdã estivesse cheia deles no tempo de Rembrandt, que todos os homens e mulheres que ele conheceu eram anjos. Não, é Rembrandt que você vê nesses rostos, e é claro que Rembrandt é imortal.


			Ele sorriu.


			– Não é verdade o que está dizendo. E que solidão desesperada emana de você. Não compreende que não posso aceitar o seu dom e, se aceitasse, o que ia pensar de mim? Continuaria a gostar da minha companhia? E eu da sua?


			Eu mal ouvi essas últimas palavras, absorto no quadro, nos rostos daqueles homens que pareciam anjos. E uma raiva silenciosa me invadiu e eu não queria mais ficar ali. Eu havia desistido do ataque, mas mesmo assim David estava se defendendo de mim. Não, eu não devia ter vindo.


			Vigiá-lo sim, mas não ficar muito tempo ao lado dele. Então, mais uma vez, com um movimento rápido preparei-me para partir.


			David ficou furioso. Ouvi o som da sua voz no imenso espaço vazio.


			– Não é justo você sair assim! Decididamente grosseiro! Será que não tem honra? Se não tem, o que me diz de boas maneiras? – E então ele se calou, pois eu não estava em lugar algum, tinha desaparecido. David estava falando sozinho no museu enorme e frio.


			Senti-me envergonhado, mas furioso e ofendido demais para voltar, embora não soubesse bem por quê. O que eu havia feito para aquele homem? Marius certamente ia me censurar por isso.


			Andei a esmo por Amsterdã durante horas, comprei papel de carta espesso, tipo pergaminho, o meu preferido, e uma caneta preta de ponta fina, automática, cuja tinta nunca acaba, e depois procurei uma taverna barulhenta e sinistra numa antiga zona de meretrício, com mulheres muito pintadas e jovens vagabundos drogados, onde poderia escrever uma carta para David sem ser notado ou perturbado, desde que tivesse sempre uma caneca de cerveja à mão.


			Eu não sabia o que escrever. Queria apenas dizer que lamentava muito o meu comportamento, e que alguma coisa havia se soltado na minha alma quando ele falou dos homens no quadro de Rembrandt, e então escrevi apressadamente e em forma de narrativa a seguinte carta:


			Você tem razão. Foi desprezível o modo que o deixei. Pior, foi covardia. Prometo que, quando nos encontrarmos novamente, vou deixá-lo dizer tudo que tem a dizer.


			Eu tenho uma teoria sobre Rembrandt. Passei muitas horas estudando seus quadros em todas as partes do mundo – em Amsterdã, Chicago, Nova York, nos lugares em que eles estão –, e, como falei, acredito que tantas almas tão perfeitas não poderiam ter existido como Rembrandt nos quer fazer acreditar.


			Esta é a minha teoria e, por favor, quando ler esta carta, lembre-se de que ela acomoda todos os elementos envolvidos. E essa acomodação era outrora a medida da elegância das teorias… antes da palavra “ciência” passar a significar o que significa hoje.


			Acredito que Rembrandt vendeu a alma ao demônio quando era jovem. Foi um negócio simples. O demônio prometeu que ele seria o pintor mais famoso do seu tempo e enviou milhares de mortais para que Rembrandt os retratasse. Deu-lhe riqueza, uma casa encantadora em Amsterdã, uma esposa e mais tarde uma amante, porque estava certo de que teria sua alma, no fim.


			Mas o encontro com o demônio provocou uma mudança em Rembrandt. Depois de ver a prova inegável do mal, passou a ser atormentado pela seguinte pergunta: O que é o bem? Procurava nos rostos dos seus modelos a divindade interior e com surpresa viu que era capaz de encontrar uma fagulha dessa divindade nos homens mais desprezíveis.


			Seu talento era tal que – e por favor, compreenda, o demônio não conferiu a Rembrandt nenhuma habilidade artística; ele possuía naturalmente esse talento – não só podia ver a bondade, como também podia reproduzi-la na tela, podia fazer com que seu conhecimento e sua fé nessa bondade impregnasse o todo.


			A cada retrato ele compreendia mais profundamente a graça e a bondade que existiam nos homens. Compreendia a potencialidade de compaixão e de sabedoria que existe em cada alma humana. Sua arte foi se aperfeiçoando à medida que trabalhava; o vislumbre do infinito tornava-se cada vez mais sutil, a pessoa, cada vez mais particular, e mais grandioso e mais sereno o todo.


			Finalmente, os rostos pintados por Rembrandt não eram mais rostos de carne e osso. Eram expressões espirituais, retratos do que havia no interior do corpo do homem ou da mulher, visões do que cada pessoa era no seu momento de maior grandeza, do que cada um havia se tornado a partir daquele momento.


			Por isso os homens da associação dos mercadores de tecidos parecem todos com os mais antigos e mais sábios santos de Deus.


			Contudo, em nenhum outro lugar essa intensidade espiritual manifesta-se com maior clareza do que nos autorretratos de Rembrandt. Sem dúvida, você sabe que ele nos deixou nada menos do que vinte e dois.


			Por que acha que Rembrandt fez tantos autorretratos? Eram uma súplica para que Deus notasse o progresso deste homem que, observando outros iguais a ele, sofrera uma intensa transformação religiosa. “Esta é a minha visão do homem”, disse Rembrandt a Deus.


			Quando Rembrandt chegava ao fim da sua vida, o demônio começou a ter suspeitas. Não queria que seu servo criasse obras tão magníficas, tão repletas de calor e bondade. Acreditava que o povo holandês era materialista e, portanto, voltado para as coisas terrenas. E ali, nos quadros em que apareciam ricas roupas e objetos de valor, cintilava a prova inegável de que os seres humanos são completamente diferentes de qualquer outro animal do cosmo – são uma combinação preciosa de carne e chama imortal.


			Bem, Rembrandt suportou todos os tormentos inventados pelo demônio. Perdeu a bela casa na Jodenbreestraat. Perdeu a amante e, por fim, até o filho. Contudo, continuou a pintar, sem nenhuma demonstração de amargura ou de perversidade, continuou a infundir o amor nas suas obras.


			Finalmente estava no seu leito de morte. O demônio cabriolava de alegria, pronto para apanhar a alma de Rembrandt e apertá-la entre os dedos do mal. Mas os anjos e os santos imploraram a intervenção de Deus.


			“No mundo inteiro, quem conhece melhor a bondade?”, perguntaram, apontando para Rembrandt que agonizava. “Quem mostrou mais do que este pintor? Olhamos para seus retratos quando queremos saber o que há de divino no homem.”


			Então Deus desfez o acordo entre Rembrandt e o demônio. Tomou para si a alma do pintor e o demônio, recentemente roubado da alma de Fausto pela mesma razão, ficou furioso.


			Bem, ele enterraria na obscuridade a vida de Rembrandt. Providenciaria para que todos os bens pessoais daquele homem e todos os registros sobre sua vida fossem engolidos pela corrente do tempo. Por isso, pouco sabemos sobre a verdadeira vida de Rembrandt ou que tipo de homem ele era.


			Mas o demônio não pôde controlar o destino dos seus quadros. Por mais que tentasse, não conseguiu fazer com que fossem queimados, jogados fora ou postos de lado para dar lugar aos artistas mais novos. Na verdade, aconteceu uma coisa muito curiosa, aparentemente de origem desconhecida. Rembrandt tornou-se o mais admirado pintor que já existiu. Veio a ser o maior pintor de todos os tempos.


			Essa é a minha teoria sobre Rembrandt e aqueles rostos.


			Agora, se eu fosse mortal, escreveria um romance sobre Rembrandt com esse tema. Mas não sou mortal. Não posso salvar a minha alma através da arte ou de Boas Obras. Sou uma criatura igual ao demônio, com uma diferença: eu amo os quadros de Rembrandt!


			Mas olhar para eles me parte o coração. Meu coração se partiu quando vi você no museu. E tem razão quando diz que não há vampiros com rostos iguais aos dos santos da guilda dos fabricantes de tecidos.


			Por isso eu o deixei daquele modo no museu. Não foi com a raiva do demônio. Apenas com mágoa.


			Outra vez prometo que, no nosso próximo encontro, eu o deixarei dizer tudo que tem para dizer.


			Anotei o número do meu agente em Paris no fim dessa carta, ao lado do endereço postal, como fazia antigamente quando escrevia para David. Mas David jamais respondeu.


			Então parti numa espécie de peregrinação, revisitando os quadros de Rembrandt em todas as grandes coleções do mundo. Não vi nada que abalasse minha crença na bondade de Rembrandt. Foi uma peregrinação de penitência, pois continuei a acreditar na minha teoria, mas resolvi nunca mais perturbar David.


			Então o sonho voltou. Tigre, tigre… David em perigo. Acordei assustado na minha cadeira na pequena cabana de Louis – como se tivesse sido sacudido por alguém.


			A noite estava quase no fim, na Inglaterra. Precisava me apressar. Mas quando finalmente o encontrei, David estava numa elegante taverna, numa cidadezinha em Cotswolds à qual só se pode chegar por uma estrada estreita e traiçoeira.


			Era sua cidade natal, não muito distante da mansão dos seus ancestrais. Li as mentes das pessoas do lugar – um povoado com uma única rua, casas do século XVI, lojas, uma estalagem que dependia agora da inconstância dos turistas e a qual David havia restaurado com seu dinheiro e visitava com frequência cada vez maior para fugir da vida de Londres.


			Decididamente um lugarzinho sinistro!


			David, porém, estava tomando tranquilamente seu uísque e desenhando o demônio em guardanapos de papel. Mefistófeles com seu alaúde? Satanás com chifres dançando à luz da lua? Eu havia detectado sua depressão durante a viagem, ou melhor, a preocupação dos que o observavam. Tinha captado a imagem de David nas mentes deles.


			Eu queria tanto falar com ele. Mas não ousava. Ia provocar muita confusão na pequena taverna, onde o preocupado velho proprietário e seus dois sobrinhos enormes e silenciosos estavam ainda acordados com seus cachimbos, em honra à presença do senhor local, que estava ficando bêbado como um gambá.


			Observei através da janela durante uma hora e fui embora.


			Agora, com a neve caindo sobre Londres, os grandes flocos deslizando pela fachada da Ordem da Talamasca, procurei por ele, num estado de completo desânimo, dizendo a mim mesmo que David era a única pessoa que eu devia ver. Perscrutei as mentes dos membros da Ordem, os que dormiam e os que estavam acordados. Despertei a atenção de todos. Ouvi os estalos das luzes se acendendo quando levantaram da cama.


			Mas consegui o que queria antes que eles pudessem detectar a minha presença.


			David fora para a mansão em Cotswolds, sem dúvida perto daquele curioso povoado com a simpática taverna.


			Muito bem, eu podia encontrar a mansão, não podia? Parti à procura dele.


			A neve passou a cair com maior intensidade enquanto eu viajava perto da terra, com frio e zangado, com a lembrança do sangue que havia tomado completamente evaporada.


			Outros sonhos voltaram, como sempre acontece no mais rigoroso inverno, sonhos das neves terríveis da minha infância mortal, dos quartos e salas de pedra gelados do castelo do meu pai e o pequeno fogo na lareira e os mastins roncando na palha ao meu lado, me aquecendo.


			Os cães foram mortos pelos lobos naquela caçada há tanto tempo.


			Eu detestava essa lembrança, mesmo assim era sempre doce pensar que estava lá outra vez – com o cheiro limpo do fogo e daqueles cães fortes encostados em mim, e sentindo-me vivo, realmente vivo! – e que a caçada nunca foi feita. Eu nunca tinha estado em Paris, jamais havia seduzido o poderoso vampiro Magnus. O cheiro dos bons cães enchia o pequeno quarto de pedra e eu podia dormir ao lado deles e me sentir seguro.


			Finalmente cheguei à mansão elisabetana nas montanhas, uma bela estrutura de pedra com telhados em declive, beirais estreitos e janelas de vidro espesso nas paredes grossas, muito menor do que a da Ordem, mas grande em sua própria escala.


			Só uma fileira de janelas estava iluminada. Quando me aproximei, vi que eram da biblioteca e lá estava David, sentado na frente do fogo alto e crepitante.


			Tinha nas mãos o diário com capa de couro que eu conhecia tão bem e escrevia rapidamente nele. Não percebeu que estava sendo observado. Uma vez ou outra consultava outro livro com capa de couro na mesa ao lado. Vi que era a Bíblia cristã, pelas colunas duplas de letra miúda, as páginas com bordas douradas e a fita para marcar.


			Com pequeno esforço consegui ver que David lia o Livro do Gênesis, enquanto tomava notas. O exemplar de Fausto estava ao lado da Bíblia. O que, nesses dois livros, podia lhe interessar tanto?


			A sala era forrada de livros e iluminada por uma única lâmpada de pé, atrás do ombro de David. Era como quase todas as bibliotecas dos climas frios – aconchegante e convidativa, com teto baixo de vigas aparentes e cadeiras de couro antigas e confortáveis.


			O que a distinguia das demais, porém, eram as relíquias de uma vida em outros climas. Lá estavam as lembranças queridas de tantos anos.


			A cabeça empalhada de um leopardo malhado na parede acima da lareira. A cabeça grande e preta de um búfalo pregada na parede da direita. Várias estátuas indianas de bronze espalhavam-se sobre as mesas e as prateleiras das estantes. Pequenos tapetes indianos enfeitavam o carpete marrom, na frente da lareira, da porta e das janelas.


			E a pele longa do seu tigre-de-bengala estendida no centro do assoalho, a cabeça cuidadosamente preservada, com olhos de vidro e aquelas presas imensas que eu via com horrível clareza no meu sonho.


			De repente, toda a atenção de David se concentrou na pele do tigre. Depois, desviando os olhos com dificuldade, voltou a escrever. Tentei ler sua mente. Nada. Nem sei por que me dei ao trabalho. Não havia sequer a insinuação da floresta pantanosa onde o animal provavelmente fora morto. Mas David olhou outra vez para o tigre e, esquecendo a caneta, concentrou-se nos próprios pensamentos.


			Era um conforto para mim apenas olhar para ele, como eu sempre fazia. Notei vagamente várias fotografias na sombra da sala, de David quando jovem, muitas delas tiradas na Índia na frente de um confortável bangalô com varandas largas e telhado alto. Retratos da sua mãe e do seu pai. De David com os animais que tinha abatido. Isso explicaria meus sonhos? Ignorei a neve que caía, cobrindo meus ombros e até meus braços cruzados. Finalmente fiz um movimento. Faltava uma hora para o amanhecer.


			Dei a volta na casa, encontrei uma porta nos fundos, fiz a fechadura se abrir com a minha mente e entrei no corredor pequeno e quente de teto baixo. Madeira antiga, impregnada com várias camadas de verniz. Com as mãos no batente da porta, vi de relance um grande bosque de carvalhos iluminado pelo sol e então as sombras me envolveram. Senti o aroma do fogo distante.


			David estava de pé na outra extremidade do corredor acenando para que eu me aproximasse. Porém, alguma coisa na minha aparência o assustou. Ah, bem, eu estava coberto de neve e uma fina camada de gelo.


			Entramos na biblioteca e sentei na poltrona, de frente para ele. David me deixou por um momento e fiquei olhando para o fogo enquanto o gelo e a neve que me cobriam derretiam com o calor. Eu me perguntava por que estava ali e como ia explicar. Minhas mãos estavam brancas como a neve.


			David voltou com uma toalha grande e quente para mim. Enxuguei o rosto, o cabelo e depois as mãos. Uma boa sensação.


			– Obrigado – falei.


			– Você parecia uma estátua – observou David.


			– Sim, é o que pareço agora, não é mesmo? Estou a caminho.


			– O que quer dizer? – David sentou de frente para mim. – Explique.


			– Vou para um lugar deserto. Imaginei um meio de acabar com tudo. Não é uma coisa simples.


			– Por que quer fazer isso?


			– Não quero mais viver. Essa parte é fácil. Não vejo a morte como vocês a veem. O caso não é esse. Esta noite eu… 


			Calei-me. Vi a velha mulher na cama limpa e arrumada, o robe estampado sobre o acolchoado de náilon. Então vi aquele estranho homem de cabelos castanhos olhando para mim, o homem na praia que me entregou a história ainda guardada no bolso interno do meu paletó.


			Não significa coisa alguma. Seja lá quem for, você chegou tarde demais.


			Por que me dar ao trabalho de explicar?


			De repente, vi Claudia como se ela estivesse ali de pé em outro mundo, olhando para mim, esperando que eu a visse. É impressionante como nossas mentes podem evocar uma imagem tão real. Ela parecia estar ao lado da mesa de trabalho de David, na sombra. Claudia, que havia enfiado uma faca no meu peito. “Eu vou pôr você no seu caixão para sempre, pai.” Mas acontece que ultimamente eu via Claudia o tempo todo, não é verdade? Ela estava sempre comigo, sonho após sonho...


			– Não faça isso – disse David.


			– Está na hora, David – murmurei, pensando vagamente no desapontamento de Marius.


			Teria David ouvido o que falei? Talvez eu tivesse falado em voz muito baixa. Alguma coisa estalou no fogo, um pedaço de madeira caindo ou talvez a seiva ainda úmida da tora maior. Vi o quarto frio da casa da minha infância outra vez, e de repente eu estava abraçando um daqueles cães enormes, preguiçosos e fiéis. Ver um lobo matar um cão é uma cena monstruosa!


			Eu devia ter morrido naquele dia. Nem o melhor dos caçadores poderia exterminar uma alcateia de lobos. E talvez esse seja o erro cósmico. Eu estava destinado a ir, se é que existe realmente essa continuidade, e adiantando-me demais, chamei a atenção do gênio do mal.


			David, recostado na poltrona com um dos pés apoiado na grade da lareira, olhava para o fogo. Embora soubesse esconder muito bem suas emoções, percebi que estava chocado, talvez até mesmo um pouco desesperado.


			– Não vai ser doloroso? – perguntou, olhando para mim. 


			Por um momento não entendi a pergunta. Mas então lembrei.


			Com uma risada breve, respondi:


			– Vim me despedir de você, perguntar se tem certeza da sua decisão. Achei que devia contar a você o que pretendo fazer e que esta é a sua última chance. De certo modo me pareceu justo. Está entendendo? Ou pensa que não passa de outra desculpa? Na verdade, não importa.


			– Como Magnus na sua história – disse ele. – Você faria o seu herdeiro e entraria no fogo.


			– Não é só uma história. – Eu não pretendia começar uma discussão e não sei por que meu tom parecia agressivo. – Sim, talvez seja isso mesmo. Francamente, eu não sei.


			– Por que quer se destruir? – David estava desesperado. 


			Quanto eu havia ferido aquele homem! Olhei para o tigre com suas magníficas listras pretas sobre o pelo cor de laranja.


			– Esse era um devorador de homens, não era? – perguntei.


			David hesitou, como se não tivesse compreendido a pergunta, depois, acordando do devaneio, fez um gesto afirmativo.


			– Sim. – Olhou para o tigre, depois para mim. – Não quero que você faça isso. Deixe para mais tarde, pelo amor de Deus. Não faça. Por que esta noite?


			Não pude deixar de rir.


			– É uma ótima noite para isso – respondi. – Não, eu já resolvi. – E de repente senti-me eufórico porque compreendi que estava falando sério! Não se tratava de um capricho passageiro. Eu jamais teria contado a David se não fosse verdade. – Já imaginei um método. Vou subir o mais alto possível antes de o sol aparecer no horizonte. Então, não terei onde me abrigar. O deserto é extremamente inóspito.


			E morrerei em chamas. Não frio, como me senti naquela montanha, cercado pelos lobos. No fogo, como Claudia.


			– Não, não faça isso – pediu David, ansioso, persuasivo. Mas não adiantou.


			– Você quer o sangue? – perguntei. – Não demora nada. A dor é insignificante. Tenho certeza de que os outros não lhe farão mal. Ficará tão forte que nada poderão fazer contra você.


			Outra vez, quase repetindo a história de Magnus, que me deixou órfão sem me avisar que Armand e seu grupo antigo podiam tentar destruir minha nova vida. E Magnus sabia que eu prevaleceria.


			– Lestat, eu não quero o sangue. Mas quero que você fique aqui. Escute, pense no assunto por mais algumas noites. Nada mais. Por nossa amizade, Lestat, fique comigo agora. Não pode me conceder algumas poucas horas? E então, se tiver de fazer o que diz, não vou mais tentar impedi-lo.


			– Por quê?


			David estava realmente abalado.


			– Deixe-me falar com você, tentar fazê-lo mudar de ideia.


			– Você matou o tigre quando era jovem, certo? Na Índia. – Olhei para os outros troféus. – Eu vi o tigre no meu sonho. – David não respondeu. Parecia ansioso e perplexo. – Sei que o magoei – falei. – Fiz com que lembrasse da sua mocidade. Fiz com que sentisse o passar do tempo, como nunca havia sentido antes.


			Vi no seu rosto que o tinha magoado com essas palavras. David apenas balançou a cabeça.


			– David, aceite o meu sangue agora! – murmurei bruscamente, desesperado. – Você não tem mais um ano de vida. Posso sentir quando estou ao seu lado! Ouço a fraqueza do seu coração.


			– Você não sabe de nada, meu amigo – disse David, paciente. – Fique aqui comigo. Eu lhe contarei tudo sobre o tigre, sobre aqueles dias na Índia. Depois disso cacei na África, e uma vez na Amazônia. Tantas aventuras. Eu não era o estudioso que sou agora…


			– Eu sei. – Sorri. David jamais havia falado desse modo, nunca ofereceu tanto. – Tarde demais, David. – Mais uma vez, eu vi o sonho. Vi o cordão de ouro em volta do pescoço dele. Será que o tigre queria o cordão? Isso era absurdo. Tudo que restava era a sensação de perigo.


			Olhei para a pele do animal, para aquele rosto que era pura maldade.


			– Foi divertido caçar o tigre? – perguntei. 


			David hesitou. Depois respondeu, com relutância:


			– Ele era um devorador de homens. Banqueteava-se com crianças. Sim, acho que foi divertido. 


			Eu ri baixinho.


			– Ah, então temos isso em comum, eu e o tigre. Claudia espera por mim.


			– Você não acredita nisso, acredita?


			– Não. Acho que se acreditasse teria medo de morrer. 


			Vi Claudia com extrema clareza… um pequeno retrato em porcelana, cabelo dourado, olhos azuis. Algo de feroz e real na expressão, a despeito das cores suaves e da moldura oval. Algum dia possuíra aquele medalhão, pois era isso que eu estava vendo. Um medalhão. Senti um arrepio. Lembrei a textura dos cabelos dela. Mais uma vez, como se estivesse muito perto de mim. Se eu virasse a cabeça, ia vê-la ao meu lado, nas sombras, com a mão nas costas da minha cadeira. Não me virei. Eu ia perder a coragem se não saísse dali.


			– Lestat! – disse David, com urgência. Ele lia a minha mente, procurando desesperadamente algo para dizer. Apontou para o meu casaco. – O que é isso no seu bolso? Alguma coisa que escreveu? Pretendia deixar para mim? Quero ler agora.


			– Ah, isto é uma história estranha – falei. – Tome, pode ficar com ela, eu a deixo para você. – Era o melhor lugar para aquelas páginas, uma biblioteca. Talvez ficassem esquecidas entre os livros, numa daquelas estantes.


			Tirei do bolso o envelope dobrado.


			– Sim, eu já li. É engraçada. – Joguei o envelope no colo dele. – Um mortal idiota me deu, uma alma ignorante que sabia quem eu sou e teve coragem de jogar isso aos meus pés. Uma experiência curiosa. – Pensei nele em Veneza. Será que David o tinha visto, aquele jovem belo e curioso, deslizando pelo café enquanto conversávamos? Acho que não e eu estava cansado demais para perguntar.


			– Explique melhor – disse David. Tirou as páginas do envelope. – Por que as guardou? Meu Deus, Lovecraft. – David balançou a cabeça.


			– Eu já expliquei. Não adianta, David, não vai me dissuadir. Estou decidido. Além disso, essa história não significa coisa alguma. Pobre tolo…


			O jovem tinha uma luz estranha nos olhos. O que havia de errado no modo como correu até mim na areia? No pânico da sua fuga desajeitada? Parecia uma coisa tão importante para ele! Ah, mas tudo isso era bobagem. Eu não me importava. Estava certo do que ia fazer.


			– Lestat, fique aqui! – disse David. – Você prometeu que no nosso próximo encontro ia me deixar falar. Escreveu isso na carta. Está lembrado? Não falte com sua palavra.


			– Bem, tenho de fazer isso, David. E você tem de me perdoar porque estou de partida. Talvez não exista céu nem inferno e não possamos nos encontrar no outro lado.


			– E se existir? O que acontece?


			– Você andou lendo demais a Bíblia. Leia a história de Lovecraft. – Com uma breve risada, apontei para as páginas que ele tinha na mão. – É melhor para a paz da sua mente. E fique longe do Fausto, pelo amor de Deus. Pensa mesmo que no fim os anjos aparecem para nos levar? Bem, talvez não a mim, mas a você?


			– Não vá – disse ele, e a suavidade suplicante da sua voz me comoveu.


			Mas eu já estava partindo. 


			Mal o ouvi dizer atrás de mim:


			– Lestat, preciso de você. É o único amigo que tenho.


			Palavras trágicas! Eu queria dizer que sentia muito, sentia muito por tudo aquilo. Só que era tarde demais. Além disso, acho que ele sabia.


			Lancei-me para cima na fria escuridão da noite, contra a neve que caía. A vida me parecia insuportável, tanto no seu horror quanto no seu esplendor. A casa parecia pequena e acolhedora lá embaixo, com a luz das janelas iluminando a neve, a fina espiral de fumaça azul saindo da chaminé.


			Pensei outra vez em David andando em Amsterdã, mas depois pensei nos rostos dos quadros de Rembrandt. E vi novamente o rosto de David iluminado pela luz do fogo da lareira. Parecia um homem pintado por Rembrandt. Sempre foi assim, desde que o conheci. E o que nós parecíamos, congelados para sempre na forma que tínhamos quando o Sangue Negro entrou em nossas veias? Claudia foi durante décadas uma criança pintada em porcelana. E eu era como uma estátua de Michelangelo, branco como o mármore – e tão frio quanto.


			Eu sabia que ia cumprir a minha palavra.


			Mas, se querem saber, há uma terrível mentira nisto tudo. Eu não acreditava que pudesse ser morto pelo sol. Não mais. Bem, de qualquer modo, ia tentar.
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