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			Para meus filhos Maíra e Rodrigo, meus amores, sempre. 
Para Gustavo, meu companheiro.




		
			
Primeira Parte:
O prisioneiro sem memória

		


		
			
1
São Paulo, 1978

			Na Rua Brigadeiro Tobias, no bairro da Luz, no centro de São Paulo, um homem caminha com dificuldade, lutando contra a força do vento que carrega papéis e folhas das árvores. Parece perdido, anda com passos trôpegos, encostando-se às paredes cinzentas dos edifícios. As pessoas que passam estranham os seus movimentos, pensam estar diante de um bêbado e se afastam.

			O olhar do homem está fixo num único ponto, como se estivesse hipnotizado. O corpo treme e balança ao sabor do vento, mas os olhos o conduzem com firmeza e obstinação.

			A ventania aumenta, criando redemoinhos no ar, anunciando mais uma tempestade. As pessoas correm, tentando escapar da chuva forte que se inicia. A cada prenúncio de chuva os habitantes de São Paulo temem novas enchentes. Nos últimos meses, elas foram constantes e deixaram um rastro de lama e sujeira, além de muitos desabrigados que perderam tudo para a força das águas. Os moradores de São Paulo sofrem com as enchentes há anos.

			Em novembro de 1978, uma inundação na Avenida do Estado tornou-se uma das maiores catástrofes de São Paulo. Essa avenida margeia o rio Tamanduateí que, com a quantidade desmedida de águas, transbordou, destruindo tudo por onde passou.

			O rio Tamanduateí, que significa tamanduá grande na língua tupi-guarani, também conhecido como Rio Piratininga, foi muito importante na formação da cidade de São Paulo, tendo sido uma via de transporte fluvial até o início do século XX, além de acolher as lavadeiras que ali lavavam as roupas dos moradores da cidade. Hoje ele corre, canalizado e poluído, transformado em bueiro, recebendo lixo e desaguando no rio Tietê. As obras de canalização do rio Tamanduateí, a partir da sua foz no rio Tietê, começaram em abril de 1978 com a coordenação do DAEE, Departamento de Águas e Energia Elétrica do Estado de São Paulo. Mas, como todas as obras executadas por órgãos públicos, esta também se caracterizou pela morosidade e só seriam concluídas em setembro de 1998. Os habitantes de São Paulo ainda veriam muitas enchentes.

			Apenas o cheiro da chuva os deixava temerosos.

			No número 527 da Rua Brigadeiro Tobias, funciona a Delegacia da Polícia Civil, num prédio com 20 pavimentos, também chamado na década de 50 de Palácio da Polícia. O prédio, construído nos moldes da arquitetura modernista, com escalonamentos e janelas simétricas, tem molduras de concreto circundando as janelas, o que confere à construção certo ar neoclássico. No térreo, um hall de entrada com pé direito duplo e grandes portas envidraçadas cria imponência e singularidade, tornando o edifício da Delegacia da Polícia Civil um marco nesta rua.

			Policiais fardados conversam debaixo de uma marquise. O homem aproxima-se, os policiais o olham, ele se aproxima mais e mais. Estende suas mãos, cheias de sangue e sujeira, como num ato religioso, sagrado. Um silêncio momentâneo se instaura enquanto a chuva cai. O homem olha para os policiais que também o olham.

			Depois de alguns segundos, o homem rompe o silêncio, ainda com as mãos estendidas cheias de sangue seco. Ele diz: – Eu matei a menina. Eu matei a menina.

			Os policiais pensam estar diante de um louco, mas, por via das dúvidas, levam o homem para dentro da delegacia. Ele está num estado deplorável, roupas rasgadas, barba grande, cabelos sujos, unhas pretas, feridas na pele e olhos encovados. Aparenta ter mais idade do que realmente tem.

			Os policiais conduzem o homem para um corredor. Estão sentados num banco uma prostituta, dois delinquentes e um assaltante. O homem se senta e seu corpo treme. Ele repete incansavelmente a mesma frase, como uma ladainha:

			– Eu matei. Eu matei a menina.

			Os outros presos olham para o homem com repugnância. Sujo, muito sujo, com sangue nas mãos, sua figura assusta qualquer um. Os policiais chamam um a um para dentro de uma sala e dali os presos saem algemados. O tempo passa. Escurece. O homem está sozinho no banco. Policiais entram e saem e ninguém parece perceber a sua presença ali. Ele segue murmurando incansavelmente seu mantra: - Eu matei a menina. Eu matei a menina.

			No dia em que ele foi preso, a cidade rugia nos seus ouvidos. Ele estava acuado. Era um homem jovem, mas seria impossível decifrar sua idade debaixo das camadas de sujeira que o cobriam. Apertava os olhos, olhos escuros, grandes, tentando conectar o momento de agora com alguma indicação do que acontecera com ele. Mas nada, não havia sinais, nem mesmo alguma conexão entre o passado e o agora. Somente o barulho ensurdecedor nos seus ouvidos.

			Seu corpo era forte o suficiente para resistir aos dias em que viveu na rua. O rosto anguloso, a barba escondendo seus traços, a boca cortada, davam a impressão de um animal muito ferido. Nas ruas há mais de um mês, sobreviveu com restos de comida, jogados nas latas de lixo. Nunca pensou que chegaria a se tornar assim, um animal. Mas o pior de tudo para ele era o barulho que ouvia, noite e dia, a ponto de quase arrebentar seus tímpanos.

			Na delegacia, espera pacientemente. Passa um policial com dois presos e encara o homem que, assustado, se encolhe no banco. O policial puxa o homem pelo braço, algemando-o junto com os dois ladrões, e entram todos numa viatura que segue para a penitenciária.

			Na viatura, há somente silêncio. Ao chegarem, o homem é conduzido para as inspeções preliminares. Ninguém se interessa pelo seu crime. Em São Paulo, assim como em todas as cidades brasileiras, ainda se viviam as consequências de muitos anos de domínio militar. Não era incomum a prisão de pessoas sem depoimentos, sem averiguações. A população ainda estava sob o domínio do medo e do arbítrio.

			O homem que se entrega na delegacia da Rua Brigadeiro Tobias número 527 viverá muitos anos na cadeia sem ser ouvido, de forma irregular e ilegal. Na sua confusão mental, a prisão surge como um lugar onde pode ficar só e enfim dormir. Seu único pedido aos guardas é ter papel e lápis para escrever.

			No seu olhar pairavam o medo e a dúvida. Nada mais. Ele havia perdido a memória e ninguém na penitenciária teve interesse pelo seu caso. Essa perda pode acontecer por um trauma físico ou psicológico e muitas vezes também são afetadas as funções como a consciência da própria identidade, sensações corporais e controle dos movimentos. Era o caso do nosso prisioneiro. Tinha vários pontos na cabeça, provavelmente havia sofrido um violento trauma e não se lembrava de quem era, nem seu nome, nem mesmo onde morava e, durante alguns anos, não tinha muito controle sobre as suas sensações e movimentos. Havia perdido tudo, durante dias andou pelas ruas de São Paulo como um fantasma. Vagou por ruas e bairros, tornando-se cada dia mais sujo. Misturado aos outros moradores das ruas, homens, mulheres e crianças imundas e maltrapilhas, tentava entender a razão de não se lembrar de nada. Sua cabeça doía, passava os dedos pelos cabelos emaranhados e sentia pontos. Não poderia inventar para si mesmo um nome, uma história qualquer, sua cabeça ainda funcionava para isto, mas não se sentia capaz de atravessar a fronteira entre o nada e o próprio nome.

			Nos primeiros dias, procurava não ser visto pelos outros. Escondia-se nos cantos, tentava desaparecer e não falava nada. Observava o movimento dos lobos urbanos e suas alcateias. Seu olhar era arguto, desconfiado, paranoico, desesperado. Para continuar vivo, precisava ver e não falar. Carregava uma sacola com alguns objetos pessoais, mas não havia nela documentos, fotos ou qualquer referência da pessoa que um dia ele foi. Sua inquietação e medo não o deixavam dormir. Fechava os olhos tentando descansar. As imagens surgiam da memória esfarrapada, volumosas, emergindo do nada, rostos borrados em meio a muitas palavras. Palavras que lera em vários livros se misturavam com estranhas sensações e dentro delas surgiam esboços de rostos que não eram reconhecíveis. Ele poderia recitar trechos e trechos de livros que lera, mas não conseguia se lembrar do seu próprio nome.

			Ficava calado quando estava perto de um grupo. Uma garrafa de cachaça passava de mão em mão, de boca em boca, ele balançava a cabeça, negava. Não dizia nada, era melhor assim, não queria ouvir a sua própria voz. Bastava o cheiro que seu corpo exalava e o barulho ensurdecedor da cidade vociferando dia e noite. Isolava-se. Encastelava-se. Ensurdecia-se. Tinha medo, muito medo. Podia senti-lo correndo por suas veias, seu coração palpitando, sua mente funcionando rapidamente para tentar se salvar. O medo era maior que tudo. E o barulho o infernizava.

			Uma noite descuidou-se e se viu no meio de um bando raivoso. Foi encurralado, vistoriaram suas roupas, que já estavam se tornando quase trapos sujos, esverdeados, grossos. Os homens o olharam de cima abaixo, num exame cuidadoso. Limparam seus bolsos, pegaram sua sacola e jogaram o conteúdo todo no chão. Foi quando sentiu mais medo. Achou que acabariam com tudo naquele exato momento. Ficou encolhido, temendo pela própria vida e pelos seus guardados. Os homens riram quando jogaram seus pertences no chão, chutaram suas coisas, deram pontapés de raiva, de ódio. Jogaram a sacola e foram embora. Ele se arrastou, juntou tudo que era seu, tremendo. O cheiro de sangue novo se misturou ao sangue velho que estava em suas mãos há tantos dias. Tinha vários ferimentos no rosto, a barba grande, os dentes ficando pretos, sentia que sua língua estava seca e esverdeada. Os pensamentos se acumulavam, zuniam, zumbiam, junto com o barulho ensurdecedor da cidade, somados aos cheiros e a sensação de podridão.

			Dentro da sacola que carregava, os guardas encontraram apenas três livros do escritor russo Fiódor Mikháilovitch Dostoiévski. Abriram e olharam para os títulos: A Dona da Casa, Memórias do Subsolo e Os Demônios, mas as obras e o autor não significavam nada para eles.

			Enquanto os guardas examinavam seus pertences, ele fechou os olhos e lembrou-se nitidamente dos livros que guardara e especialmente por que escolhera aqueles três. Cada um deles tinha um significado especial para ele e, mesmo sem conseguir se lembrar do próprio nome, tinha claro em sua mente a admiração pelo grande escritor do século XIX.

			Com os olhos fechados, o prisioneiro sorria: Dostoiévski, Fiódor Mikháilovitch, murmurava. E a imagem do retrato do escritor famoso surgiu na sua mente. Fiódor, Fiódor. Junto com a recordação do retrato, lembrou-se de tudo que havia lido sobre a vida de Dostoiévski. Por ironia do destino, conseguia resgatar minúcias da vida do escritor, mas não da sua própria. Relatos sobre a personalidade do escritor, um homem polêmico, temperamental, apaixonado pela sua escrita, amado pelos leitores mas odiado por alguns dos seus contemporâneos, se misturavam com trechos das obras. Neste momento, ele não entendia o porquê de se lembrar com detalhes da vida do escritor, como se tivesse dedicado alguns anos a pesquisar, lendo e estudando sua obra. Não sabia, não entendia como chegara ali, apenas uma certeza o conduzia, a de ter matado a menina Lisa.

			Naqueles minutos sentado, aguardando os guardas, seu coração se encheu de esperança de que um dia conseguisse se lembrar de tudo de sua vida. Mas, por enquanto, ele só tinha os três livros de Dostoiévski.

			Riu sozinho, lembrando que quando Fiódor publicou os primeiros romances e novelas, muitas vezes em folhetins, a crítica ora o elegeu como o novo Gogol, ora o depreciou de forma absoluta. Numa sucessão de lembranças de várias leituras, vieram imagens de Dostoiévski quando foi preso por participar de reuniões com outros jovens que discutiam questões políticas, acusados de tramarem contra o czar. O escritor russo era muito jovem quando tudo aconteceu, a prisão, a ordem para ser executado em praça pública, o exílio na Sibéria, a proibição para não retornar a Moscou. Fiódor. Fiódor. Como esse nome lhe parecia tão familiar! Enquanto os guardas olhavam dentro dos livros para tentar encontrar algo, ele se emocionava ao pensar que não se esquecera do escritor e que esse autor era muito importante na sua vida. Não sabia como, mas sim que ali, dentro daqueles livros, encontraria uma chave para a sua memória perdida. Cada um dos três era, para ele, algo especial. Mas aquele que ele sabia de cor era Memórias do Subsolo, um pequeno volume onde o escritor criou um personagem amargurado, um funcionário público aposentado, um narrador que fala para uma plateia imaginária dos seus ódios, angústias, medos e certezas sobre o dito “homem normal”. Cheio de ironia e desdém pelos seres humanos, o narrador destila sua oratória com paixão e sarcasmo. Por que ele se lembra, com inquietude, especialmente desse título? Não poderia responder. Apenas lembra, palavra por palavra, sentença por sentença, como se tivesse lido tantas vezes que as palavras foram penetrando no seu cérebro, como um rosário de orações.

			O tempo em que o prisioneiro ficou aguardando os guardas para conduzi-lo até uma cela foi preenchido com as lembranças dos livros de Dostoiévski. A novela A Dona da Casa é uma história de um relacionamento amoroso entre uma bela mulher e um jovem estudante. A mulher tem uma relação estranha com um velho bruxo e o estudante é enredado e mergulha no triângulo amoroso, um clima sombrio e ambíguo. Ao se lembrar desta novela, o prisioneiro sente uma ternura que o emociona. Algo nessa história diz muito a ele, mas ainda não entende, pois ainda não se recorda de nada, nem mesmo do seu próprio nome. Já o terceiro livro que nosso personagem guardou e também carregou para a prisão, Os Demônios, é dos três o mais intrigante para ele. Na obra, um grupo de estudantes participa de reuniões clandestinas visando à derrubada do czar. Na Rússia czarista, essas reuniões eram proibidas e o livro vai tratar das relações entre os jovens revolucionários. Manipulações, paixões, fanatismos, ideologias e embates de ideias. Para o prisioneiro sem memória, este era um livro tão complexo que precisara reler muitas vezes e muitas vezes. Não tinha certeza se conseguiria compreender o que Fiódor quis dizer com este romance. Mas tudo estava ali: vida, morte, amor, luta.

			Como os guardas não encontraram nada de importante, devolveram então os livros para o detento.

			O prisioneiro, ao longo dos anos, foi sendo jogado de cela em cela, como um animal. Não sabia seu próprio nome, mas lembrava-se de várias situações da infância, assim como era capaz de dizer trechos de obras que havia lido. Nos primeiros anos, ficou sem falar com ninguém, murmurava apenas e os outros presos não tiveram qualquer interesse nele. Seu olhar percorria os rostos dos outros prisioneiros de uma forma estranha, causando desconforto. Alguns se irritavam, mas quando percebiam que ele não falava quase nada e parecia viver num mundo à parte, deixavam-no só.

			Nas celas ele esquadrinhava cada canto, cada buraco, seu olhar parecia desenhar formas nas paredes. Mesmo sem falar, movimentando-se pouco, causava estranheza nos outros prisioneiros e também nos guardas.

			Quando ele foi preso, em 1978, o Brasil ainda vivia num regime de exceção, dominado pelos militares. Algumas casas de detenção ainda tinham presos políticos, pois somente em 1979 a lei da anistia foi promulgada e o final da ditadura no Brasil só ocorreria em 1985. Durante anos, jovens estudantes lutaram na clandestinidade tentando derrubar a ditadura que se instaurara no Brasil em 1964 com um golpe militar. Mas grande parte da população desconhecia os meandros da luta política, pois os jornais eram censurados e as notícias controladas. As pessoas que se envolveram na luta armada foram sendo presas, uma a uma, torturadas e muitas vezes mortas nas prisões. Mas o nosso prisioneiro não teve contato com presos políticos, estava numa penitenciária com presos comuns. E, assim como na vida fora da penitenciária escondiam-se as prisões e torturas, ali também não se falava no assunto. Imperavam no presídio quadrilhas organizadas, presos que pertenciam a organizações criminosas que ganhavam mais e mais poder a cada dia. Essas quadrilhas isolaram o prisioneiro sem memória. As celas tinham péssimas condições de salubridade, mofo e limo nas paredes, em alguns pontos havia água infiltrada. Baratas e ratos eram companheiros dos prisioneiros nas celas escuras. Para o nosso personagem, isolado em sua estranheza, restava o pior canto para dormir, a pior parte da comida. Ele ficava sozinho, totalmente fora das conversas e tramoias que aconteciam.

			Em muitas noites, nos seus pesadelos, fragmentos da memória surgiam dentro da cela. As lembranças eram tão vívidas que ele se encolhia mais e mais. Aos poucos, lembrava-se do crime, tinha certeza que matara uma adolescente chamada Lisa. Inicialmente, lembrava-se apenas do nome, depois do rosto lindo e moreno, do corpo escultural. Lembrava-se do sangue correndo no chão do quarto, ele embrulhando o corpo no lençol, colocando numa mala, arrastando-a para fora do quarto. Não havia certeza, apenas imagens cruas e duras. Ele dormia e sonhava com essas imagens, tentava compor uma vida que sempre fugia entre os seus dedos. Acordava chorando.

			Após os primeiros dez anos vivendo na penitenciária, ele começa a ser observado por um dos guardas. O carcereiro Tomás é um bom homem e se compadece do prisioneiro sem memória. No meio de tantos homens, cada um com sua história carregada de crimes, alguns presos por pequenos assaltos, alguns homicidas, muitos ligados ao tráfico e a quadrilhas, outros presos por engano, por roubarem um pouco de comida ou mesmo por terem sido confundidos com outra pessoa. Dentre todos eles, o nosso prisioneiro era apenas mais um.

			Tomás o observa todos os dias e percebe que, debaixo do uniforme de presidiário, existe um ser com educação refinada, gestos cuidadosos, um olhar inteligente. Na rotina do presídio, na maioria das vezes os presos é que observam os carcereiros, estudam sua personalidade, tentam criar vínculos com os guardas, visando um melhor tratamento, um suborno ou um pacto. Mas, às vezes, um carcereiro se interessa por um preso.

			Tudo pode acontecer dentro daqueles muros. Sobrevivem aqueles que lideram e seus comparsas. Os outros funcionam como zumbis, mortos-vivos. Estão ali apenas para servir, alguns são usados sexualmente, abusados, expropriados de qualquer direito ou mesmo de humanidade. Fazem os piores serviços e quando necessário são jogados na arena dos leões sempre que as quadrilhas precisam criar uma confusão, um ardil para encobrir alguma fuga.

			O prisioneiro sem memória havia sido descartado da rotina de acontecimentos nas celas. Isto não impedia que levasse pontapés, empurrões, xingamentos – traste, múmia, asqueroso, viado, safado, nojento, filho da puta, sai prá lá, te arranca daí, tá olhando o quê? Todos os dias eram assim. Ele não se vinculava a ninguém, não queria laços com ninguém, isolava-se lendo. Depois de muitos anos, de vez em quando, alguém pedia a ele para ler alguma carta ou sentença jurídica. A maioria dos presos tinha muita dificuldade para compreender a linguagem escrita. Ele lia. Depois entregava a carta para o outro, sem comentários. Tem certeza, traste? É isso mesmo que tá escrito aí? É. Não falava mais nada. Afirmava sim, é isso mesmo. Os outros presos logo perceberam que ele não estava mentindo. Deixavam que ficasse no seu canto. Quando pediram que escrevesse uma carta, balançou a cabeça, não aceitou. Para os presos esse aí só serve como ledor, diziam. Para mais nada.

			Tomás pensava todos os dias como é que tal homem foi parar ali. Perguntou para o diretor da penitenciária, para os outros funcionários, para os guardas mais antigos, não encontrou respostas. Ninguém sabia onde estava sequer uma ficha do homem, ninguém tinha ideia de quem ele é. O tempo passa e ele consegue uma autorização para tirar o prisioneiro da cela coletiva, alega ao diretor que o prisioneiro está muito doente, talvez tivesse algo contagioso de pele, era melhor deixá-lo sozinho.

			Quando foi para a cela individual, o prisioneiro apertou a mão de Tomás, olhou nos seus olhos e o carcereiro pensou ter visto um esboço de sorriso nos lábios dele. Traz papel e caneta, um luxo na cadeia. Os prisioneiros não deveriam ter caneta ou lápis, porque poderiam usar como armas. Mas, apesar da proibição, muitos deles tinham essa regalia e Tomás decide correr o risco. Outro carcereiro havia comentado que, há muitos anos atrás, o prisioneiro sem memória pediu papel e caneta para escrever. Tomás também acompanhou ao longo de vários anos ele lendo e relendo os três livros do escritor russo. Quando recebeu as folhas e a caneta, foi intensa a alegria do prisioneiro. Sorriu para Tomás.

			Vinte e dois anos se passaram até que alguém se interessasse juridicamente pelo prisioneiro cujo crime ninguém sabia se tinha acontecido ou não. Ele jamais havia sido julgado.

			No recorte na porta metálica preta vemos os dois olhos do prisioneiro. Ele olha fixamente e sua visão abarca apenas a parede suja do corredor da prisão. Mas dentro do seu olhar ondas se movimentam, aproximando e afastando suas lembranças. Dentro da cela, uma cama e uma escrivaninha. É uma cela antiga de uma velha prisão e se parece com todas as celas de todos os tempos de todos os países. A luz entra por uma pequena abertura no alto. Ele usa um uniforme desgastado e seu corpo revela o contato de anos com a umidade das celas no subsolo da prisão. Esqueceram-se da sua existência. Com um cobertor sobre as costas, caminha dentro da cela até uma pequena mesa, onde há papéis grandes, como bobinas, com muitos escritos numa letra bem pequena. Para quem olha de longe, as palavras podem parecer garranchos incompreensíveis. Mas, quanto mais perto pode-se ler:

			- Sou um homem doente. Eu matei Lisa.

			Ao lado da cela do prisioneiro sem memória existem outras individuais, com criminosos de alta periculosidade que precisaram ficar isolados. Geraldo foi transferido para uma delas, havia recebido ameaça de morte, depois de uma guerra entre quadrilhas e teve que ser separado. Negro, forte, olhar inquieto e bastante inteligente, ele começa a observar o prisioneiro sem memória. Tenta conversar, mas ele não responde. Está sempre lendo ou escrevendo.

			O prisioneiro já era conhecido de Geraldo e ele não estranha sua atitude. Para se divertir, começa a provocá-lo: ô traste, tá escrevendo o quê? É uma carta de amor? Ou será que esse escroto tá querendo fazer a sua defesa pro juiz? É isso, ô imbecil? Nada que Geraldo falasse tirava o outro da sua concentração. Não olhava para os outros presos. Escrevia alucinadamente.

			Depois de todas as tentativas de chamar sua atenção, Geraldo começa a chamá-lo de “escritor” e o apelido pega rapidamente. Os outros presos e os guardas também passam a se referir ao prisioneiro sem memória como o escritor. Ninguém sabe quem é esse homem, nem mesmo se cometeu algum crime.

			Inicialmente, escreve cartas. Escreve obstinadamente, todos os dias, longas cartas dirigidas a ninguém. Hoje, o escritor escreve mais uma. Sua escrita é nervosa. Ando atarefado e me debatendo como um peixe no gelo. Acontece que todos os meus planos foram por água abaixo e ruíram por si mesmos.

			Não estou mais escrevendo. Abandonei tudo, já que tudo isso não passava de uma repetição de coisas velhas, já ditas por mim há muito tempo. Agora ideias mais originais, vivas e luminosas, brotam de mim para o papel.

			Ele se levanta e começa a andar em círculos. Seu rosto se transforma, começa a rir como um louco. Os guardas se irritam com o barulho e entram na cela. A carta é entregue por ele aos guardas, com um movimento corporal como se estivesse numa cerimônia, algo muito estranho àquele ambiente. Não tem nenhum destinatário. Como entregar uma carta de um homem sem memória? Os guardas olham para a carta e sentem pena. Quando estão saindo da cela, o escritor pede: - Me dá a carta. Preciso anotar de onde li essas palavras. Escreve: Fiódor M. Dostoiévski. Entrega-a de volta para eles que não entendem absolutamente nada. Os guardas levam a carta e entregam na direção da penitenciária.

			Alguns dias depois, escreve uma nova carta e a entrega para Tomás. Ele lê e fica pensando se tudo que está escrito no papel é verdadeiro. Depois, guarda a carta, esperando um momento melhor para falar com o prisioneiro.

			Todas as noites, quando está em casa, Tomás lê a carta e sabe que deveria ter entregue para o diretor, seria o mais correto. Mas, em algum lugar dentro do seu coração, teme pelo escritor, receia que ele possa se incriminar mais, assumindo um assassinato que talvez não tenha cometido. Tomás acredita na sua intuição, para ele o prisioneiro sem memória é apenas um homem perdido em seus delírios.

			A carta, guardada por Tomás, era dirigida a um amigo:

			Meu amigo,

			 Estou com medo, com muito medo. Sei que matei alguém, ainda não sei quem foi, mas pressinto que foi uma mulher. Que mulher? Onde eu a enterrei? Por que essa dor no meu peito? Se eu matei, o fiz com algum propósito.

			 Não adianta pensar assim, não adianta racionalizar o que estou sentindo. Um náufrago, sim, um náufrago, é assim que me encontro. Boiando em águas turvas, tentando encontrar algum sinal de para onde devo ir. A dor nos meus ouvidos é imensa, zumbindo, zoando, zurrando, a ponto de pensar que meus tímpanos vão estourar. Tenho medo do que sinto, medo do que eu possa ter feito.

			Por que a ideia de morte é tão intensa? Lisa, Lisa, esse é o nome. O que eu fiz, meu Deus? Do que é que eu fui capaz?

			Escuta-se o som de uma porta metálica batendo com força e em seguida som de passos. Do lado de fora da cela um guarda bate na porta intermediária que liga o corredor e a cela ao mundo da prisão. O som da batida na porta amplifica-se muito, chegando a ficar insuportável, como um zumbido. O Escritor tapa os ouvidos e agacha-se. O guarda observa pelo recorte na porta que ele fala alguma coisa, mas não consegue ouvi-lo, coça a cabeça e coloca a refeição na porta, próximo a uma abertura. Empurra a comida com o pé. Escritor continua falando como se não ouvisse os movimentos do guarda. Seu rosto e sua boca movem-se repetidamente, dizendo:

			– Lisa. Lisa. Eu matei Lisa.

			Escreve nas paredes da cela o nome Lisa, centenas de vezes e chora. Depois, recita trechos do livro Memórias do Subsolo:

			Não consegui ser cruel, também não consegui me tornar nada: nem mau, nem bom, nem canalha, nem homem honrado, nem herói, nem inseto. O homem inteligente não pode se tornar nada, apenas o tolo o faz. Essa é a minha convicção.1

			Como se fosse um ritual, o prisioneiro cala-se repentinamente. Os guardas e os outros presos esperam. Ele repetirá estas mesmas palavras mais duas vezes naquele dia. Os outros homens escutam e pensam: – De onde ele tira todas essas palavras? Apesar de serem palavras escritas em 1864, elas ressoam dentro da penitenciária e, de alguma forma, chegam até o coração dos prisioneiros.

			Estimulado pela amizade com Tomás, Escritor começa a contar a ele sobre a ideia do seu romance. Tudo é muito confuso no início. Ele fala sobre um jovem estudante que vai morar na periferia de São Paulo e que se envolve com três mulheres. O carcereiro não entende o enredo, mas percebe o quanto escrever é importante para o outro. Ele explica a Tomás que o romance vai salvá-lo de si mesmo, que ele conseguirá entender quem ele foi e o que realmente aconteceu na sua vida. Tomás, como um homem religioso que é, incentiva Escritor e traz cada dia mais e mais papéis.

			Escreve incansavelmente, durante dias e noites. Somente Tomás sabe que ele escreve um romance. Escritor relata para ele cada etapa e cada descoberta inicial. É com o carcereiro que se relaciona, é a primeira pessoa dentro da penitenciária com quem consegue estabelecer algum vínculo. Ele não mostra o seu romance para ninguém. Quando entram na sua cela, esconde os papéis debaixo da cama e fica espreitando todos os movimentos para ver se alguém vai mexer com sua obra. Nas outras celas os homens, entediados com o vazio que se instaura no seu dia a dia, às vezes ainda o observam, mas no geral não se preocupam mais. Tudo se transforma em rotina, em desassunto, em nada.

			Decide mostrar para Tomás a primeira página que escreveu: o prólogo. O carcereiro sabe ler, esteve na escola, conseguiu terminar o ensino fundamental, mas nunca precisou de quase nada que aprendeu. Mas é um homem respeitoso, sabe da importância do conhecimento, pensa sempre que poderia ler toda a Bíblia, que talvez assim conseguisse entender melhor o sentido da vida. Há tantos anos ele trabalha em penitenciárias, em meio a presos e guardas, num ambiente violento e, mesmo assim, sente que poderia ser uma pessoa melhor. Que poderia ajudar aqueles presos a encontrarem um pouco de Deus, um pouco de luz.

			Quando recebe o prólogo para leitura, limpa as mãos, senta-se na única cadeira existente na cela e, cerimoniosamente, começa a ler. Seus olhos se apertam tentando entender a linguagem do Escritor, mas é difícil para ele. Somente percebe que é algo importante, que o homem estava escrevendo mesmo um romance. Termina a leitura, que fez movendo os lábios, pronunciando silenciosamente cada palavra, com profundo respeito. Para ele, este prisioneiro era diferente, realmente era um escritor. Tomás olha para o preso e tenta aparentar que havia entendido alguma parte. Cumprimenta Escritor formalmente e faz um movimento para se retirar.

			Naquele dia Tomás vai embora pensando em cada palavra que lera. Guardou na memória parte por parte e foi repetindo para si mesmo até chegar a sua casa. O prólogo é confuso, fala do prisioneiro, dos seus sentimentos, mas mistura também angústias de quem escreve com lembranças do passado. Tomás tentará, dia após dia, entender a lógica que se esconde debaixo das palavras:

			Prólogo

			Há muitos anos estou aqui, encarcerado. Não sei quantos anos, porque aqui dentro o tempo passa de forma muito irregular, ora muito rápido, ora lento demais.

			Nesta cela, estou escrevendo um romance. Não sei como vou conseguir terminar a minha história, porque não consigo entender o que eu quero.

			Eu pensava que a inspiração de um escritor viria da observação da vida e das pessoas. Agora, não tenho mais nenhuma certeza.

			Quando jovem, sonhei com o isolamento para poder escrever, mas agora, eu me vejo preso na minha própria teia. E percebo que a inspiração acontece dentro de cada um, a qualquer momento, sonhando ou acordado. Uma mistura de ideias, sensações, lembranças e medos.

			Todo o drama que conto no romance aconteceu comigo, quando eu era um jovem estudante e gostava de caminhar pela cidade. No tempo em que eu podia andar pela cidade, como um flâneur. Eu gostava de ver aquela multidão anônima nas ruas, era algo que eu gostava. A cidade e o nevoeiro. Parecia um sonho, uma fantasia. Toda essa gente apressada talvez não fosse real. Se alguém despertar, eu pensava, tudo evaporará, como a neblina.

			Mas eu sei que a minha salvação está no drama que eu escrevo. Não consigo fugir do meu romance. Estou trabalhando, mas se eu soubesse antes como seria eu jamais teria começado a escrever. A confusão que sinto parece explodir dentro de mim. Como é possível me lembrar de detalhes de livros, de palavras jogadas dentro de imagens e não me lembrar de nenhuma indicação mais precisa sobre a minha vida?

			A memória que consegui recuperar até agora me dá a certeza que o jovem estudante que imagino e sonho sou eu mesmo. Não sei o seu nome, nada além da sua juventude e do seu prazer em andar pelas ruas de São Paulo, apenas sombras, rostos embaçados, medo. A voz do jovem surge como um diário, um depoimento de sentimentos e, ao mesmo tempo, as vozes dos outros personagens ganham vida e cor. Não sei onde vou chegar.

			

			
				
					1	Todas as citações de “Memórias do Subsolo”, de Fiódor M. Dostoiévski, Tradução de Boris Schnaiderman. São Paulo: Editora 34, 2000.
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