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para Osvaldo


Apresentação

“Escrevo apenas para cem leitores, para aquelas criaturas infelizes, amáveis, encantadoras, não hipócritas, não morais, às quais eu desejaria agradar. De tudo aquilo que mente para obter consideração como escritor,
não faço caso algum.”

(stendhal, De l’Amour, 1980)1


A passagem que me serve de exergo interessa-me essencialmente por três motivos: inicialmente, ela traz à cena a figura de um autor que parece desempenhar um pequeno papel na literatura francesa do oitocentos, pois que seu público leitor é bastante reduzido; em seguida, ela qualifica esse mesmo leitor como ser de exceção – como o serão aliás suas personagens romanescas –, pouco afeito às convenções; enfim, ela institui esse autor, que escreve para uns poucos eleitos, não mais como simples escritor, dado a falaciosas e vulgares literatices, mas como verdadeiro literato. Típico de stendhal, que deixou de ser o civil Henri Beyle para se assumir como autor e personagem, experimentando assim plenamente a literatura. Típico de um autor quase desconhecido de um século XIX que se iniciava em nuanças românticas e que não poderia acolher senão com indiferença um original desejoso de impor silêncio a seu coração e de torcer o pescoço das artificiosas e excessivas efusões do pathos encenado pelo romantismo.

Ora, o resultado não poderia ser outro: ao longo de quase todo o oitocentos, com algumas exceções – prosper Mérimée e Honoré de Balzac, por exemplo –, pairou efetivamente sobre a obra stendhaliana como que um interdito. seu primeiro romance, Armance, publicado em 1827, e ainda de nossos dias pouco conhecido, foi considerado detestável e desacreditado publicamente, permanecendo um longo tempo no index das histórias literárias que o desprezavam por causa de seu escabroso motivo, o babilanismo, isto é, a impotência sexual do protagonista jamais abertamente enunciada ao longo de suas páginas. seu mais conhecido romance, O vermelho e o negro, publicado três anos depois, chocou a todos por sua pretensa violência e seu ataque a grande parte dos valores modernos, e se repercussão conheceu, foi ela bastante efêmera e de certo modo motivada precisamente pelo escândalo de um Julien sorel que se proclamava sem remorsos como o oponente e o agressor da ordem e das instituições. As historietas de tema italiano, postumamente reunidas sob a denominação Crônicas italianas, quando não publicadas em vida – “san Francesco a Ripa”, “suora scolastica” e “Muito prestígio mata” –, aparecem em publicações periódicas como a Revue de Paris – “Vanina Vanini” (1829) – e a Revue des Deux Mondes – “Vittoria Accoramboni” (1837), “Os Cenci” (1837), “A duquesa de palliano” (1838), “A abadessa de Castro” (1839). Enfim, seu último romance, A cartuxa de Parma, escrito em apenas 52 dias, publicado em 1839, três anos antes do ataque de apoplexia, em plena rua e à luz do dia, que causaria sua morte algumas horas mais tarde, valeu-lhe uma acolhida sem grandes comoções, sendo, entretanto, reconhecido por alguns de seus pares: em 1840, por exemplo, a Revue Parisienne publica um longo estudo de Balzac que, ao lado de sinceros elogios à obra – “uma maravilhosa lâmpada literária” –, censura-lhe, contudo, algumas imprecisões temáticas e as negligências e incorreções gramaticais, todas logo revisadas e corrigidas de bom grado por stendhal; em 1879, Zola publica um estudo intitulado Du roman: sur Stendhal et les Goncourt, em que dedica páginas ao romance Cartuxa, que enaltece o panorama ali oferecido de todos os gêneros de amor – do “amor-vaidade até o amor-paixão” –, ainda que censure sua falta de lógica na composição e no estilo.

A partir do século XX, a crítica literária e o público leitor parecem ter sido mais receptivos a esse autor de poucos amigos, de algumas amantes e de ira declarada contra uma literatura repleta de profissionais das letras que não faziam mais do que sujar seus dedos de tinta... Mas se esse novo panorama, enfim, reconhece as qualidades literárias de stendhal, isso se dá essencialmente graças a O vermelho e o negro, romance que passará a frequentar assiduamente as páginas de estudiosos dedicados ao século XIX, as bibliotecas e as livrarias, a integrar anualmente os currículos escolares, universitários ou não, e, mesmo, a inspirar versões cinematográficas que descobrem em Julien sorel um herói às avessas capaz de suscitar grandes simpatias.

Ora, as páginas que se seguem dirigem um olhar mais amplo sobre a obra stendhaliana. Convidam assim o leitor a uma viagem pela Itália dos séculos XVI, XVII e XVIII, guiada pelas mãos de um stendhal que ali reconhece o espaço ideal para as mais vivas e mais sinceras manifestações passionais. Com o stendhal das Crônicas italianas e de A cartuxa de Parma, o leitor frequentará diversos cenários e figuras humanas, comover-se-á com insuportáveis tristezas e grandes contentamentos, revoltar-se-á com sórdidas traições, tranquilizar-se-á com surpreendentes generosidades e altruísmos. Ele seguirá, com atenção, as aventuras de personagens que se protegem em florestas impenetráveis, combatem em sangrentos campos de batalha, lançam-se a águas lacustres agitadas, transpõem elevados muros conventuais; mas, em meio a grande agitação, têm ainda tempo de ouvir o repicar longínquo dos sinos de uma igreja, de usufruir da calmaria da escuridão noturna, de se deliciar com a vista de flores raras e de se abandonar ao pé de laranjeiras e castanheiros aromáticos. Terá, enfim, a sensação, concordando sem discutir com stendhal, de que a Itália é efetivamente a pátria da energia e do natural. Energia e Natural que, tornados emblemáticos na sua obra romanesca, resgatam da apatia e dos interesses mesquinhos e medíocres que caracterizam o homem em geral. Energia e Natural que se vestem de heroísmo, virtude e paixão para afrontar preconceitos, hipocrisias, restrições e convenções.

Essa viagem em terras enérgicas e naturais dar-se-á por meio de onze capítulos: os sete primeiros percorrem as oito Crônicas italianas, os quatro últimos A cartuxa de Parma. O leitor acompanhará com ansiedade as ações, afetivas e militares, do “soldado de aventura” Jules Branciforte (“A abadessa de Castro”), do carbonaro pietro Missirilli (“Vanina Vanini”) e do napoleônico Fabrice del Dongo (A cartuxa de Parma): todos os três procuram se impor perante um social que lhes recusa a plena satisfação de seus desejos. O leitor também se entristecerá com as desventuras amorosas de Hélène de Campireali (“A abadessa de Castro”), de Rosalinde Bissignano (“suora scolastica”) e Clélia Conti (A cartuxa de Parma): a todas as três, vítimas da instituição religiosa e familiar, reserva-se um destino trágico, o desvario ou a morte. O leitor poderá, ainda, surpreender-se com as atitudes extremas de Béatrix Cenci (“Os Cenci”) e da duquesa de sanseverina (A cartuxa de Parma) que recorrem ao assassinato, a primeira de seu pai, a segunda de seu monarca – morte pois à autoridade –, a fim de assegurar seja a própria vida seja a de seu protegido, por quem amor experimenta. Outras tantas figuras vagueiam pelas Crônicas e pela Cartuxa. Mas todas parecem atribuir ao tipo italiano de stendhal uma marca determinante: o heroísmo, a virtude, a paixão e outros afetos – a ira, a revolta, a abnegação, o altruísmo para citar alguns – são tantos estados afetivos inventados pela tessitura romanesca. O leitor será então abalado, perturbado, inquietado por movimentos anímicos que o farão descobrir que os estados afetivos que julgava conhecer em nada se assemelham àqueles que movem as personagens italianas das Crônicas e da Cartuxa; e ele talvez ruborize diante desses inventados e criados por um grande autor. O leitor então estará apto a perceber que, inovadora que é, a máquina ficcional stendhaliana – como as personagens que a fazem funcionar – foge do ordinário, desvia a linguagem de seu sentido comum, confecciona temas e figuras prodigiosos.

Que se diga resumidamente: os onze capítulos deste estudo, seguindo os traços da italianidade em stendhal em seus variados registros – da conformação da energia à busca da convivência entre universo natural e universo social, passando pela energética das sensações e da espacialidade –, buscam confirmar o tipo italiano como criatura que, em meio à afetação, ao poder e à opressão, descobre uma real natureza e uma verdadeira identidade. E que uma e outra não podem se realizar senão no amor: nesse amor que, em seus mais diversos matizes, é italiano, pois que a Itália é Amor e paixão.

Viagem deleitosa, surpreendentes descobertas e animadas sensações: é tudo o que se pode desejar ao leitor, que se espera curioso e ávido de tipos e paisagens romanescos de exceção.

*

Este estudo foi originariamente apresentado na forma de uma dissertação de mestrado defendida em finais de 1990. primeiro trabalho acadêmico de fôlego. Voltando a ele anos depois, redescubro a juventude passada nos bancos universitários, capaz de produzir textos entusiasmados, por isso mesmo plenos de virtudes e... vícios. Este A italianidade em Stendhal: heroísmo, virtude e paixão nas Crônicas italianas e em A cartuxa de Parma não é diferente. Mais de dez anos depois, após a obtenção de um doutorado no exterior, talvez eu o pensasse e escrevesse de outra maneira. Mas é texto de juventude, e a juventude apenas se escreve, não se reescreve, tampouco se recupera. por isso, faço como o próprio stendhal, e tantos outros em seus prefácios: solicito a indulgência e a paciência do leitor. sobretudo porque este é texto ainda muito tributário de uma perspectiva teórica considerada por muitos críticos pouco teórica, cujos expoentes eram todos independentes: a crítica temática. Leitores mais presos a categorias críticas bastante precisas talvez se incomodem então com aquelas que poderiam ser consideradas as duas maiores deficiências desse texto: as muitas citações e um comentário que, por vezes, pouco se afasta do discurso primário, isto é, das passagens stendhalianas que releva. Outros talvez acrescentem que procedo aqui a uma leitura inspirada na simpatia, pois que, no ato de ler, confundo-me com o autor: para parafrasear Georges poulet, um dos mais eminentes críticos temáticos, quando leio stendhal, é stendhal que se lê e se pensa em mim.

Estas censuras, assim como outras que eventualmente este trabalho suscitar, todas elas sempre bem-vindas, não devem, contudo, retirar o mérito de um percurso que primaria, essencialmente, por seu olhar generoso. Dando a (re)descobrir a obra “italiana” de stendhal, com seu estilo e temas que inauguram uma das modalidades da modernidade, quem se beneficiará é justamente aquele leitor que se deixar livremente levar pelos fluxos e refluxos da energia do discurso stendhaliano.




 1 A tradução das epígrafes e das citações, quando não indicada a edição nacional, é de minha autoria.


Introdução

“O espírito de Beyle revoltava-se contra todo constrangimento e mesmo contra toda autoridade.”

(Mérimée, Notes et souvenirs)


“Experimento, com minha viagem à Itália, uma sensação de felicidade que jamais encontrei em momento algum, nem mesmo nos mais felizes dias de minha ambição ... Vejo claramente o conjunto dos costumes italianos: eles me parecem bem mais favoráveis que os nossos à felicidade. Vejo que o que me comove é a bonomia geral e o natural.”

(stendhal, Rome, Naples et Florence)


A odisseia stendhaliana em terras de Itália, seguidamente interrompida por retornos ao mundo “petrificado e negro do Norte” (stendhal, 1964b, p.205), imprimiu, por assim dizer, posturas éticas e características estéticas a toda uma produção romanesca que se imporia como severa crítica e mesmo recusa da sociedade francesa de princípios do oitocentos. Turista ou embaixador, stendhal esforça-se por encontrar na realidade da península e junto à sua gente uma atmosfera quase “celeste”,1 não mais presente ou irremediavelmente perdida no universo parisiense, naquele mundo do norte onde a “vida é cansativa” (stendhal, s. d., p.271), império da ausência de naturalidade e espontaneidade, e onde são aceitos apenas aqueles que se dedicam à conformidade dos costumes e às conveniências, à hipocrisia e à afetação. Nesse sentido, pode-se afirmar que a produção stendhaliana se ergue como exame de consciência de toda uma época e geração,2 pois que o panegírico italiano deve ser compreendido como repúdio definitivo do caráter francês. É o próprio stendhal quem afirma, explicitando todo seu encanto e interesse pelo país de suas supostas origens maternas:3 


As pessoas daqui não passam sua vida a julgar sua felicidade. Mi piace ou no mi piace é a grande maneira de decidir tudo. A verdadeira pátria é aquela onde se encontra o maior número de pessoas que se assemelham a nós. Temo encontrar na França um fundo de frio em todas as companhias. Experimento, nesse país aqui, um encanto que não posso me explicar; é como o amor (stendhal, 1964b, p.139).4


Tal postura parece deixar claro que a Itália que se revela aos olhos de stendhal deixa de pertencer exclusivamente ao domínio do real e histórico, sobretudo aquela que se delineia em parte de sua obra romanesca. Ela transforma-se, antes, em universo favorável ao autor, porque nele se identifica ou porque ali encontra vontades e anseios comuns aos seus, permitindo-lhe, pois, fugir da espécie de náusea que sente, não apenas da sociedade a que forçosamente pertence, mas também de sua época. Goethe já dissera que “o romance é uma epopeia subjetiva na qual o autor assume a liberdade de pintar o universo a sua maneira”5 (apud Albérès, 1962, p.248). portanto, imagem e realidade, romanesco e experiência confundem-se na representação de uma humanidade ideal e desejada, em que imperam os verdadeiros valores.

Todo o edifício italiano de stendhal é construído sobre a noção que se transformaria em motivo último da ética beylista: a naturalidade, ou, o estado natural. Apologia do Eu, o natural é tudo aquilo que permite a uma individualidade fugir às limitações e constrangimentos impostos pelas regras e usos do social, agente corruptor e enfraquecedor da vontade humana. Esse social opressivo e inexpressivo institui códigos e leis que pretendem aniquilar o espontâneo e o generoso, o determinado e o heroico; enfraquecer, enfim, “o homem que vive para que a linha de sua vida seja pura” (Albérès, 1962, p.248). Vida que é virtuosa, porque livre. Que busca sempre se governar e se dar forma.

Esse é o tom que o grenoblês pretendera imprimir não apenas às suas personagens, mas igualmente a si próprio. significativo, pois, o fato de se denominar em sua autobiografia Henri Brulard – “Brûler”, “Brûlure”, Brulard –, ou aquele que pulsa sob o calor da naturalidade e das paixões espontâneas, alheio às imposições estranhas à sua vontade. O amigo e discípulo Mérimée parece ter apreendido esse traço essencial que norteava sua personalidade e obras: “Durante algum tempo, suspeitei que ele visasse à originalidade. Acabei por julgá-lo perfeitamente sincero”.6 

Ora, essa originalidade não é outra senão a recusa de qualquer regra repressiva. Um tal estado de espírito fora da mesma forma assinalado por um dos mais severos críticos da produção romanesca stendhaliana. sainte-Beuve (1959, p.54) percebera a singularidade da formação ética de Beyle que “em tudo aprecia ter uma opinião imprevisível. Ele não suporta o convencional em nada”.

Essencialmente revoltado contra as forças restritivas do social, contra a Fortuna – como aliás o seriam, à sua imagem e semelhança, Fabrice del Dongo (A cartuxa de Parma) e Jules Branciforte (“A abadessa de Castro”), exemplos entre tantos outros de suas personagens7 – e crítico voraz do homem sem face do universo norte-europeu, stendhal, sem suscitar controvérsias, é, nos termos de Charles Baudelaire (1917, p.53), “espírito impertinente, irritante, até mesmo repugnante, mas cujas impertinências provocam a meditação”.

Quando, entretanto, os olhares se detêm em sua obra romanesca, nem tudo é unanimidade: as opiniões tornam-se difusas, restrições e encômios emergem aqui e acolá, inaugurando, enfim, a polêmica acerca de um autor muito conhecido em virtude de O vermelho e o negro, mas pouco lembrado por sua produção literária de temática italiana e por seus “tratados”, como História da pintura na Itália e Vida de Napoleão.

Um dos aspectos frequentemente repreendidos a stendhal diz respeito à modéstia da forma de sua escrita, isto é, a seu estilo seco que pretende, acima de tudo, afastar a ênfase e o pedantismo, todo e qualquer exagero. segundo Alain, Victor Hugo fora um dos autores a não compreender a perspectiva stendhaliana, cujo fim último visava apenas escrever verdadeiro (vrai), pois que a “verdade deve estar acima de todos os outros méritos” (stendhal, 1964a, p.18):


stendhal é inteiramente estranho à eloquência. Trata-se de um autor que é preciso reler de instante em instante; pois que ele não repete nem desenvolve; é como uma paisagem longínqua: quanto mais nos aproximamos dela mais a descobrimos. por isso, não tem ele ritmo, ele não conduz, não quer conduzir, isso seria contrário à sua arte. Eis porque compreendo que Hugo, o orador, não tenha dela nada compreendido. (Alain, 1959, p.65)


Essa recusa da eloquência a que alude Alain parece ser comprovada por determinadas leituras de stendhal. Benvenuto Cellini e sua Vita, por exemplo, foram muito apreciados pelo romancista precisamente em razão de uma simplicidade discursiva: “Abramos as confissões de Benvenuto Cellini, um livro ingênuo ... ele é pouco conhecido, porque sua linguagem e sua profunda razão contrariam os escritores fraseadores” (stendhal, 1868, p.15).

Mérimée atesta essa recusa da ênfase em favor de um estilo mais natural, próximo, quem sabe, da linguagem oral:


Ele desprezava até mesmo o estilo e pretendia que um autor havia atingido a perfeição quando se lembrava de suas ideias sem poder lembrar-se de suas frases. Repleto de ira contra a pesquisa e a pretensão, ele era implacável com os escritores que se aplicavam a aproximar termos surpreendidos de se encontrarem juntos, a polir seus períodos, a dar aos mais triviais pensamentos um volteio bizarro que causasse efeito. Nossos grandes prosadores dos séculos XVII e XVIII eram, por seu lado, objeto de uma admiração sincera e bastante evidente. Relia-os sem cessar, a fim de se preservar, dizia, do contágio do estilo em voga em sua época. (“Notes et souvenir”, in Editions du Stendhal Club, 1974, p.31)


Em seu prefácio a Armance, stendhal (1950, p.3) adverte igualmente sobre sua “simplicidade” expressiva, contrapondo-se uma vez mais à ênfase romântica:


Nada mais tedioso para mim do que a ênfase germânica e romântica. O autor dizia: “Uma pesquisa excessiva dos volteios nobres acaba por produzir respeito e secura; eles fazem que se leia com prazer uma página, mas esse encantador precioso faz que se feche o livro ao final do capítulo; e nós queremos que sejam lidos sabe-se lá quantos: que me deixem com minha simplicidade agreste ou burguesa”.


Mesmo ciente do fato de suas obras não despertarem interesse junto ao público contemporâneo – “escrevo apenas para cerca de vinte pessoas que nunca vi, mas que me compreendem, espero” –, stendhal (1938, p.98) claramente defende em seu Journal a abordagem e o manuseio naturais dos modos de representação, livres dos efeitos hiperbólicos e pour cause valorizados pelo emprego da palavra correta, do vocábulo rigoroso e conciso:8 


Não devo jamais sacrificar a energia da expressão em favor de não sei que bom-tom. Cada caráter tem uma palavra apropriada para a sua ideia; todo outro termo, todo outro volteio é um contrassenso.


Cerca de quarenta anos após a morte de stendhal, Zola manifestaria sua admiração pelo autor, classificando-o, ao lado de Balzac, como “grande romancista”, mestre dos escritores naturalistas em virtude de seu “senso do real” e de sua “expressão pessoal”. Essa última seria muito provavelmente resultado do modo stendhaliano de construir um romance. É o próprio stendhal (1952a, p.868) quem afirma:


Não faço plano algum. Quando isso se deu, desgostei do romance em razão do mecanismo seguinte: procurava me lembrar, ao escrever o romance, das coisas nas quais pensara ao escrever o plano, e, em mim, o trabalho da memória extingue a imaginação ... Ora, não fazendo senão um esboço de plano, aquieto meu fogo sobre as tolices das expressões e das descrições, em geral inúteis, e que devem ser apagadas quando se chega às últimas cenas.

 
Se stendhal conseguira evocar a vida naquilo que ela possuía de verdadeiro, tal sucesso seria o resultado evidente de seu estilo, de sua maneira de trabalhar ideias e frases:


[stendhal] costumava dizer que, para pegar o tom, lia todas as manhãs algumas páginas do Código Civil, antes de se pôr ao trabalho. É preciso reconhecer aí uma simples bravata lançada à escola romântica. stendhal queria dizer que, para ele, o estilo era apenas a tradução mais clara e mais exata possível da ideia ... sua secura, sua frase curta, tão incisiva e tão penetrante, torna-se em suas mãos um maravilhoso instrumento de análise ... Tinha o estilo de seu talento, um estilo de tal modo original em sua incorreção e em sua aparente despreocupação, que permaneceu típico. Não se trata mais da enorme fluidez de saint-simon, repleta das maravilhas e dos fragmentos, soberba em violência; é como um lago gelado na superfície, talvez borbulhante em suas profundezas, e que reflete com uma verdade inexorável tudo o que se encontra em suas margens. (Zola, 1970, p.222-3)


Embora expresse toda sua admiração, Zola enunciara certas reservas em relação ao romanesco stendhaliano. Fiel a seu código naturalista, que impusera condicionantes fisiológicos à psicologia, abordando o homem apenas como entidade biológica, ele não poderia deixar de criticar a ausência daquele elemento que se tornaria topos do naturalismo literário: a análise do “corpo do homem em seus fenômenos cerebrais e sensuais, em estado sadio e em estado doentio” (Zola, 1970, p.81). O autor da saga dos Rougon-Macquart pretendia sobretudo repreender a stendhal


seu desdém pelo corpo, seu silêncio sobre os elementos fisiológicos do homem e sobre o papel do meio ambiente ... nunca a paisagem, o clima, a hora do dia, o tempo que faz, numa palavra, a natureza intervirá sobre as personagens. A ciência moderna ainda não passou por ali! Ele permanece numa abstração desejada, põe o ser humano à parte na natureza. (Zola, 1995, p.60)9 

Deixemos o próprio stendhal responder:


será preciso descrever os trajes das personagens, a paisagem no meio da qual se encontram, as formas de seus rostos? ou será melhor pintar as paixões e os diversos sentimentos que agitam suas almas?10


A arte stendhaliana soube, pois, representar e compreender o homem por meio dos movimentos do coração e não do corpo. É em sua intimidade que o homem stendhaliano, e isso parece não escapado a Zola, postar-se-á como um dos elementos do mundo objetivo, real. Em seu universo individual, todas as leis e as relações do mundo, e da natureza, se refletem. Não há em stendhal ruptura entre o histórico e o individual. Dito de outro modo, é por meio de percursos e conflitos individuais que se representa uma época histórica. se seu herói com frequência se ergue como individualidade introspectiva, é porque pretende, na solidão, definir posições a assumir e preparar sua ação, a fim de enfrentar e conquistar o mundo, o amor, e, assim, defender-se do meio inimigo.

Também sainte-Beuve parece não ter considerado essa premissa básica. Bastante severo em relação ao estilo do autor, chegando mesmo a declarar que os romances de stendhal “são francamente detestáveis”, sua maior crítica recai justamente sobre a construção das personagens que, segundo ele, “não são seres vivos, mas autômatos engenhosamente construídos” (apud proust, 1954, p.159). sainte-Beuve reconhece, entretanto, que


nas novelas [Crônicas italianas], que têm assuntos italianos, ele foi mais bem-sucedido. A cartuxa de Parma é, de todos os romances de Beyle, aquele que deu a algumas pessoas uma maior ideia de seu talento no gênero. (apud proust, 1954, p.159)


Talento que privilegia essencialmente a naturalidade na composição de um romance:


Meu talento, se talento há, é aquele de um improvisador. Esqueço tudo o que escrevo, poderia fazer quatro romances sobre o mesmo assunto e igualmente esqueceria. (stendhal, 1952a, p.869)


Balzac (1964, p.585), à semelhança de sainte-Beuve, admirara-se com a Cartuxa, considerando-a “um grande livro ... onde tudo é original e novo”. Em abril de 1839, Balzac (1964, p.586), em carta a stendhal, manifestava a sua mais sincera efusão:


Não se deve jamais demorar a dar prazer a quem nos deu prazer ... O senhor foi desta vez perfeitamente claro. Ah! É belo como o italiano e se em nossos dias Maquiavel escrevesse um romance, este seria a Cartuxa. Nunca em minha vida enderecei muitas cartas de elogios; é por isso que podeis acreditar no que tenho o prazer de vos dizer.


Ao contrário de sainte-Beuve, Balzac não fazia nenhuma ressalva à construção das personagens ou ao ritmo da obra:


são personagens que agem, julgam, sentem, o drama avança sem se deter ... são as ideias que fazem do poeta um poeta dramático. Ele não se afasta do seu caminho, nem mesmo para colher uma pequena flor; tudo se desenvolve a uma velocidade ditirâmbica. (apud Lukács, 1965, p.119)


A polêmica acerca da obra stendhaliana, expressa pelas críticas e encômios de diversos autores do século XIX francês, ultrapassa os limites do puro juízo de gosto e de alguns comentários estético-estilísticos para assumir grandes proporções no momento em que se trata de enquadrar stendhal neste ou naquele gênero literário, nas fileiras do romantismo ou do realismo. O autor seria, afinal, romântico ou realista? Talvez romântico no tema e realista no estilo? Ou clássico na forma e romântico na temática? Ou ainda, um independente? A verdade é que sua obra continua a gerar controvérsias, iniciadas por seus contemporâneos, seguidas por seus sucessivos companheiros do mundo das letras e retomadas por toda uma crítica literária, toda uma historiografia da literatura.

Assinala-se, contudo, que as interrogações acerca da produção stendhaliana foram inicialmente enunciadas por um século XIX que mal começara e que se descobria no interior de uma discussão sobre o antigo e o moderno.11 O próprio stendhal, com seu panfletário Racine et Shakespeare, participara dessa polêmica defendendo uma nova literatura. segundo ele (1925, p.4), o século XIX possuía “sede de ações enérgicas”, sendo primordial oferecer ao novo público obras que o fizessem “chorar e tremer”.12 Obras que abandonassem antigas certezas, gêneros e regras, e ganhassem um território estético mais livre e mais próximo do natural. Nesse sentido, se a crítica literária contemporânea a stendhal o considerava um dos precursores do romantismo, assim o fazia não em virtude de obras tais como Armance ou O vermelho e o negro, mas sim pela sua busca constante de uma nova expressividade.13 No entanto, e como não poderia deixar de ocorrer, esse original, como pretendia Mérimée, decide-se pela via do não conformismo, da não adequação: ele abandona a discussão que tanto envolvera e apaixonara sua época, pouco se apega ao proselitismo ditado pela moda que ajudou a inaugurar, opõe-se a todo dogmatismo literário. Assume, enfim, um modelo particular, individualizado. Que se tornaria característico. stendhaliano. E será justamente em torno desse particular modelo stendhaliano – que seria chamado de beylismo (stendhal é pseudônimo; Henri Beyle é seu nome civil) – que todas as dúvidas e questões se concentrarão, embora a discussão se limite essencialmente a dois polos. Ou à intersecção de ambos.


Ao visitar obras críticas sobre a sua produção romanesca é possível notar que as diferentes leituras se empenham em descobrir elementos românticos ou realistas, e mesmo ambos, no interior da peculiar posição que stendhal assumira diante desses dois modos de representação literária. Ainda que seja difícil fazer entrar em um quadro bem definido noções que digam respeito a este ou aquele gênero presente na obra do romancista, sobretudo porque o problema do “realismo” não encontrou leituras definitivas relativas às suas formulações gerais, convém enunciar alguns pontos elucidativos da questão.

se nos detivermos no arsenal simbólico utilizado ao longo de sua obra romanesca, parece evidente que ali se encontram todos os elementos que compõem a perfeita espiritualidade romântica: montanhas, águas, lagos, ilhas, caminhos solitários, bosques e florestas e, de uma maneira geral, o mundo natural e aquele dos “altos lugares”, segundo a qualificação proustiana de Albertine desaparecida.14 Não seria, pois, necessário acrescentar que stendhal e suas personagens – basta lembrar suas figuras femininas – possuíam temperamento propenso às delicadezas e angústias da sensibilidade.

É também romântica a consciência trágica – que se transformará em importante elemento cênico, sobretudo nas Crônicas italianas, e no episódio dos sermões proferidos por Fabrice del Dongo em A cartuxa de Parma – que as individualidades romanescas de stendhal possuem de sua condição. Ainda mais romântico é seu orgulho diante das leis injustas da exterioridade e do próprio destino. A leitura marxista de um Lukács, a título de exemplo, veria nessa manifestação de força e vontade dos heróis stendhalianos uma representação verdadeiramente acabada da nostalgia romântica, da burguesa nostalgia romântica, já que o período que se convencionou chamar romântico corresponde, além das fantasias e das exaltações da sensibilidade e dos devaneios, à chegada ao poder dos burgueses conquistadores:

Stendhal realiza tudo aquilo que Victor Hugo procurou alcançar em muitos de seus romances e dramas, sem todavia concretizá-lo, a não ser de forma abstrata, quase na forma de um esqueleto revestido com o manto púrpura da retórica. stendhal, ao contrário, cria em carne e osso, cria a exuberante história de personagens vivos e concretos, cujo caráter adquire um valor típico, porque – embora a sua natureza constitua exceções extremamente individuais – eles personificam a profunda nostalgia dos melhores filhos da classe burguesa. (Lukács, 1965, p.134)

Lukács refere-se a exceções individuais. Outro crítico literário também assinala o “ardente individualismo” das personagens. Em sua História da crítica moderna, René Wellek faz notar que apenas esse elemento e o culto da paixão associariam stendhal a outros escritores românticos. Contudo, embora seu herói se apresente essencialmente como um Eu poderoso, sublevando-se contra os poderes alheios à sua interioridade, seria inapropriado falar incisivamente em individualismo. Adotar tal perspectiva significaria recusar a noção de altruísmo presente em diversas personagens, Clélia Conti e a duquesa de sanseverina n’A cartuxa de Parma, Jules Branciforte em “A abadessa de Castro”, entre outras. É verdade que agem impulsionadas por um movimento amoroso sincero e talvez precisamente por isso seja possível falar em romantismo stendhaliano. As individualidades que emergem da obra de temática italiana caracterizam-se acima de tudo por um desprendimento em relação ao Outro, somente alcançam a perfeição em razão de um sacrifício que substitui outros valores pelo heroísmo e da espontaneidade. Aquele que foi chamado individualista baseia sua ética na fraternidade humana entre os seres de elite (Cf. Marill-Albérès, 1952, p.421).

Grande parte da crítica literária parece igualmente considerar romântico o mito da paixão presente ao longo de quase toda a produção stendhaliana. se exercer seu desejo, se agir segundo sua energia voluntariosa (paixão em stendhal nada mais é que ação e energia criadoras) significa ser romântico, então o beylismo é a mais pura forma de romantismo.15 Mas, à diferença das outras criaturas românticas de sua época, as personagens do universo de stendhal nunca se abandonam completamente à emoção. É a seu contato que crescem e se fortificam. Ao sentirem a emoção tomar conta de si, os heróis de stendhal a utilizarão como instrumento de domínio do mundo e da interioridade. É por meio da paixão e da emoção que se entregam ao furor de viver, de modo violento e perturbador. A entrega e o desespero cultivados não são nunca seus objetivos finais. E pouco importa se a maioria deles tenha como destino a morte, símbolo último de heroísmo e pureza. E de revolta.

Mas se stendhal reunia aptidões necessárias ao romantismo, a expressão de uma sensibilidade demasiado romanesca sempre o perturbou.16 sua literatura preocupava-se, acima de tudo, com a verdade. E a excessiva sensibilidade romântica mostrava-se muito estudada e cuidada, para não se dizer afetada, para ser verdadeira. Além disso, o enamorado da Itália “despreza ou rejeita o conceito místico e simbólico de literatura e ignora o medievalismo e mesmo o cristianismo” (Wellek, 1967, p.222).17


Nesse sentido, o que o afasta do movimento não é apenas a recusa da estética romântica no que ela possui de retórica hiperbólica à la Hugo. Como tal também não ocorre em virtude de sua simplicidade de estilo, de seu vocabulário conciso e rigoroso e de seu quase cientificismo ante o manuseio do instrumental literário. Na verdade, se é possível apresentar a hipótese de um stendhal não romântico ou a-romântico e, talvez, realista, isso seria possível com base no funcionamento metafórico de seu imaginário. É essa metaforização que definiria o caráter particular de seu realismo – da mesma forma que seu romantismo somente poderia ser definido em razão de alguns componentes temáticos que o particularizariam. Será então pela “justa medida” (juste milieu) que o autor obterá o equilíbrio sempre por ele desejado entre o concreto e o abstrato, entre o real e o imaginário:


Stendhal tinha horror das abstrações e buscava sempre uma certa forma do concreto, o que chama vista pitoresca. para alcançar o verdadeiro, é preciso fornecer detalhes suficientes para criar a ilusão de fato realmente vivido ... No romance stendhaliano, o real torna-se verdadeiro romanesco quando o real se cristaliza em um galho desfolhado da vida interior. O verdadeiro mantém assim uma dupla referência: ele reenvia, inicialmente, ao sistema dos valores interiores e, em seguida, ao real, ao exterior à obra.18


À medida que se procura aproximar stendhal deste ou daquele movimento literário, parece ficar claro que o autor elaborou um modelo bastante particular: ele aproveita elementos estéticos e temáticos, ora de um ora de outro movimento, chegando mes mo a confundi-los, seja por simples recusa seja por não dominar plenamente o instrumental que se apresenta. A essência do beylismo é contraditória em seus próprios fundamentos, embora seja justamente esse aspecto que lhe imprimirá um caráter alheio às convenções e aos modismos:


Stendhal despreza a religião estética de Chateaubriand, seu estilo florido e sua flagrante insinceridade. Abominava a maioria de seus contemporâneos pelo estilo pomposo, gritante e enfático, e pretendia, ao menos, tomar o Código Civil como modelo de seus próprios escritos. surpreendeu-se francamente quando Balzac, elogiando a Cartuxa de Parma, declarou que a parte mais fraca do livro era seu estilo. stendhal defendeu-se dizendo que só escrevia mal devido a um amor exagerado à lógica. (Wellek, 1967, p.218)19 

Seria então possível estabelecer diversas denominações para a produção romanesca de stendhal. Elas iriam do romanesco psicológico – como pretendia Zola20 e parte da crítica presente nos grandes manuais de história literária – àquele da condição humana, passando pelo romanesco do trágico e da consciência.

Mas se o que importa é conhecer a sua obra romanesca e, sobretudo, aquela qualificada de italiana, a definição mais coerente e pertinente seria “romanesco de uma Vontade”. Ora, o herói stendhaliano pretende pela “violência ou pela ousadia” – a exemplo de Jules Branciforte, o “brigand” de “A abadessa de Castro” (a mais elaborada das novelas que compõem o corpus de Crônicas italianas) – concretizar seus anseios, construir seu próprio destino, mergulhado em uma atmosfera de incessante aventura existencial e amorosa. A tenacidade e a vontade que caracterizam esse herói revelam-se coordenada extremamente moderna, mais tarde presente em Nietszche e em sua Vontade de potência.21 No entanto, o “observador das profundezas do coração humano”, coração rebelde e ativo, não encontrara em seu tempo exemplos dignos de grandeza e heroísmo. A realidade do início do século XIX francês estava para ele carente de ardor e energia. Foram necessárias outras terras, outro universo, para que o literato stendhal – e o homem Beyle – enfim encontrasse sua pátria ideal, em uma coincidência de valores e aspirações: a Itália, Itália do Renascimento e das Crônicas italianas; Itália do Resorgimento e de A cartuxa de Parma. Nesse sentido, a Itália redescoberta deve ser menos considerada como italiana e mais como stendhaliana.22 Trata-se de um meio complexo, ao mesmo tempo social, humano, ético e estético, em que a literatura realiza a união entre imagens e realidade.
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