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			Primera carta

			Isabel a Laura

			Cuán a menudo, en respuesta a mis reiteradas súplicas para que ofrecieras a mi hija un detalle regular de las desgracias y aventuras de tu vida, has dicho: «No, amiga mía, nunca cumpliré tu petición hasta que ya no corra peligro de volver a experimentar otras tan terribles».

			Ciertamente, ese momento ha llegado. Hoy cumples 55 años. Si alguna vez se puede decir que una mujer está a salvo de la decidida perseverancia de amantes desagradables y de las crueles persecuciones de padres obstinados, seguramente debe ser en tal momento de la vida.

			Isabel

			 Segunda carta

			Laura a Isabel

			Aunque no puedo coincidir contigo en la suposición de que nunca más estaré expuesta a desgracias tan inmerecidas como las que ya he experimentado, para evitar la imputación de obstinación o mal carácter, satisfaré la curiosidad de tu hija; y ojalá la fortaleza con la que he sufrido las muchas aflicciones de mi vida pasada resulte para ella una lección útil para soportar las que puedan acontecerle en la suya.

			Laura

			 Tercera carta

			Laura a Marianne

			Como hija de mi amiga más íntima, creo que tienes derecho a ese conocimiento de mi infeliz historia que tu madre tantas veces me ha solicitado que te brinde. Mi padre era nativo de Irlanda y habitante de Gales; mi madre era la hija natural de un par escocés y de una bailarina de ópera italiana. Nací en España y recibí mi educación en un convento en Francia.

			Cuando alcancé mi decimoctavo año, fui llamada por mis padres a mi techo paterno en Gales. Nuestra mansión estaba situada en una de las partes más románticas del Valle de Uske. Aunque mis encantos están ahora considerablemente suavizados y algo deteriorados por las desgracias que he sufrido, fui una vez hermosa. Pero, encantadora como era, las gracias de mi persona eran la menor de mis perfecciones. De cada habilidad habitual en mi sexo, yo era maestra. Cuando estaba en el convento, mi progreso siempre había excedido mis instrucciones, mis logros habían sido

			maravillosos para mi edad, y en poco tiempo había superado a mis maestros.

			
			

			En mi mente se centraba toda virtud que pudiera adornarla; era el punto de encuentro de toda buena cualidad y de todo noble sentimiento.

			Una sensibilidad demasiado trémula y viva ante cada aflicción de mis amigos, de mis conocidos y, particularmente, ante cada aflicción propia, era mi única falta, si es que podía llamarse falta. ¡Ay! ¡Cómo he cambiado ahora! Aunque, en verdad, mis propias desgracias no me causan menos impresión que antes, ahora nunca siento las de los demás. Mis habilidades también comienzan a desvanecerse; ya no puedo cantar tan bien ni bailar con tanta gracia como lo hice una vez, y he olvidado por completo el minueto de la Cour.

			Adiós.

			Laura

			 Cuarta carta

			Laura a Marianne

			Nuestro vecindario era pequeño, pues consistía únicamente en tu madre. Es probable que ella ya te haya contado que, al ser dejada por sus padres en circunstancias indigentes, se había retirado a Gales por motivos económicos. Allí fue donde comenzó nuestra

			amistad. Isabel tenía entonces veintiún años. Aunque agradable tanto en su persona como en sus modales (dicho sea entre nosotras), nunca poseyó ni la centésima parte de mi belleza o mis

			habilidades. Isabel había visto el mundo. Había pasado dos años en uno de los primeros internados de Londres; había pasado una quincena en Bath y había cenado una noche en Southampton.

			—Cuídate, mi Laura —solía decir a menudo—, cuídate de las insípidas vanidades y las ociosas disipaciones de la metrópolis de Inglaterra; cuídate de los lujos sin sentido de Bath y del pescado apestoso de Southampton.

			—¡Ay! —exclamaba yo—. ¿Cómo voy a evitar esos males a los que nunca estaré expuesta?  ¿Qué probabilidad hay de que pruebe alguna vez las disipaciones de Londres, los lujos de Bath o el pescado apestoso de Southampton? Yo, que estoy condenada a desperdiciar mis días de juventud y belleza en una humilde cabaña en el Valle de Uske.

			¡Ah! Poco pensaba yo entonces que estaba destinada a abandonar tan pronto esa humilde cabaña por los engañosos placeres del mundo.

			Adiós.

			Laura

			 Quinta carta

			Laura a Marianne

			Una tarde de diciembre, mientras mi padre, mi madre y yo estábamos dispuestos en conversación social alrededor de nuestra

			chimenea, nos asombramos de repente al oír un violento golpe en la puerta exterior de nuestra rústica cabaña.

			Mi padre se sobresaltó.

			—¿Qué ruido es ese? —dijo él.

			—Suena como un fuerte golpe en la puerta —respondió mi madre.

			—Ciertamente lo parece —grité yo—. Soy de vuestra opinión; ciertamente parece proceder de alguna violencia poco común ejercida contra nuestra inofensiva puerta —dijo mi padre.

			—Sí —exclamé—, no puedo evitar pensar que debe ser alguien que llama para ser admitido.

			—Ese es otro punto —replicó él—; no debemos pretender determinar por qué motivo la persona puede llamar, aunque estoy parcialmente convencido de que alguien golpea la puerta.

			
			

			Aquí, un segundo y tremendo golpe interrumpió a mi padre en su discurso, y alarmó algo a mi madre y a mí.

			—¿No sería mejor ir a ver quién es? —dijo ella—. Los sirvientes han salido.

			—Creo que deberíamos —respondí.

			—Ciertamente —añadió mi padre—, por todos los medios.

			—¿Vamos ahora? —dijo mi madre.

			—Cuanto antes, mejor —respondió él.

			—¡Oh! Que no se pierda tiempo —grité yo.

			Un tercer golpe, más violento que nunca, asaltó de nuevo nuestros oídos.

			—Estoy segura de que hay alguien llamando a la puerta —dijo mi madre.

			—Yo creo que debe haberlo —respondió mi padre.

			—Imagino que los sirvientes han regresado —dije yo—; creo oír a Mary yendo hacia la puerta.

			—Me alegro de ello —gritó mi padre—, pues ansío saber quién es.

			Estaba en lo cierto en mi conjetura; pues Mary, entrando al instante en la habitación, nos informó que un joven caballero y su sirviente estaban en la puerta, que habían perdido el camino, tenían mucho frío y rogaban permiso para calentarse junto a nuestro fuego.

			—¿No los admitiréis? —dije yo.

			
			

			—¿No tienes objeción, querida? —dijo mi padre.

			—Ninguna en el mundo —respondió mi madre.

			Mary, sin esperar más órdenes, salió inmediatamente de la habitación y regresó rápidamente introduciendo al joven más

			hermoso y amable que jamás había contemplado. Al sirviente se lo guardó para ella.

			Mi sensibilidad natural ya se había visto muy afectada por los

			sufrimientos del desafortunado extraño y, no bien lo contemplé por primera vez, sentí que de él debían depender la felicidad o la miseria de mi vida futura.

			Adiós.

			Laura

			 Sexta carta

			Laura a Marianne

			El noble joven nos informó que su nombre era Lindsay; sin embargo, por razones particulares, lo ocultaré bajo el de Talbot. Nos contó que era hijo de un baronet inglés, que su madre había fallecido hacía muchos años y que tenía una hermana de estatura mediana.

			—Mi padre —continuó él— es un miserable ruin y mercenario; es solo a amigos tan particulares como este querido grupo a quienes traicionaría así sus defectos. Vuestras virtudes, mi amable Polydore (dirigiéndose a mi padre), las vuestras, querida Claudia, y las vuestras, mi encantadora Laura, me llaman a depositar en vosotros mi confianza.

			Hicimos una reverencia.

			—Mi padre, seducido por el falso brillo de la fortuna y la pompa engañosa de los títulos, insistió en que diera mi mano a Lady Dorothea. «¡No, nunca!», exclamé. Lady Dorothea es encantadora y atractiva; no prefiero a ninguna mujer antes que a ella; pero sepa, señor, que desprecio casarme con ella en cumplimiento  de sus deseos. ¡No! Nunca se dirá que obedecí a mi padre.

			Todos admiramos la noble virilidad de su respuesta. Él continuó:

			—Sir Edward se sorprendió; tal vez esperaba poco encontrar una oposición tan briosa a su voluntad. «¿Dónde, Edward, en nombre del asombro —dijo él—, has recogido esa jerigonza sin sentido? Sospecho que has estado estudiando novelas». Desprecié responder: hubiera estado por debajo de mi dignidad. Monté mi caballo y, seguido por mi fiel William, partí hacia casa de mis tías.

			»La casa de mi padre está situada en Bedfordshire, la de mi tía en Middlesex, y aunque me jacto de ser un tolerable experto en geografía, no sé cómo sucedió, pero me encontré entrando en este hermoso valle que descubro está en el sur de Gales, cuando esperaba haber llegado a casa de mis tías.

			»Después de haber vagado algún tiempo por las orillas del Uske sin saber qué camino tomar, comencé a lamentar mi cruel destino de la manera más amarga y patética. Estaba ya perfectamente oscuro, no había una sola estrella para dirigir mis pasos, y no sé qué me habría sucedido si no hubiera distinguido al fin, a través de la solemne penumbra que me rodeaba, una luz distante que, al acercarme, descubrí  que era el alegre resplandor de vuestro fuego. Impulsado por la combinación de desgracias bajo las cuales padecía, a saber: miedo, frío y hambre, no dudé en pedir admisión, la cual finalmente he obtenido; y ahora, mi adorable Laura —continuó tomando mi mano—, ¿cuándo puedo esperar recibir esa recompensa a todos los dolorosos sufrimientos que he experimentado durante el curso de mi apego a ti, a la cual siempre he aspirado? ¡Oh! ¿Cuándo me recompensarás contigo misma?
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