
		
			
				
				[image: Madelaine antes del alba]
			

		


		
			Título original: Madelaine avant l'aube

			© Sandrine Collette, 2024

			© de esta edición, Editorial Tránsito, 2025

			© de la traducción, Malika Embarek López, 2025

			diseño de colección: © Donna Salama

			diseño de cubierta: © Donna Salama

			fotografía de solapa: © Patrice Normand

			impresión: Kadmos

			Impreso en España – Printed in Spain

			ibic: fa

			isbn: 979-13-990171-2-0

			eisbn: 979-13-990171-3-7

			depósito legal: m-19577-2025

			Síguenos en:

			
			[image: Image]www.instagram.com/transitoeditorial

			[image: Image]www.facebook.com/transitoeditorial

			[image: Image]@transito_libros

			www.editorialtransito.es

			Todos los derechos reservados. No está permitida ninguna forma de reproducción, distribución, comunicación o transformación de esta obra sin autorización previa por escrito por parte de la editorial.

			Editorial Tránsito es respetuosa con el medio ambiente: este libro ha sido impreso en un papel ahuesado procedente de bosques gestionados de forma responsable.

		


		
			
Madelaine antes del alba


			Sandrine Collette

			Traducido del francés por

			Malika Embarek López

	
				[image: Logo de Tránsito Editorial: Silueta de dos caras sobre expuestas donde cada una mira hacia el lado opuesto.]
			

		


		
			Qui es in caelis

		


		
			
Prólogo


			La tierra tiembla bajo sus pesados pasos. Se apresuran con esa lentitud casi hipnótica de los cuerpos grandes, agotados tras una jornada de trabajo, interrumpida mucho antes de lo habitual por la llegada del niño.

			El hombre y el caballo van el uno junto al otro, apestando ambos a un sudor que se ha secado en la piel rugosa, aquel se limpia el polvo que colorea su frente de gris y este sacude la cabeza para librarse de las moscas. El niño camina delante, se gira para esperarlos. No dice nada, pero su actitud refleja impaciencia. Le gustaría que se diesen prisa, que el hombre al que llaman Eugène el Fuerte avanzara tan rápido como el viento. Le gustaría que el poderoso caballo se lanzase a correr y los llevara sobre su lomo, porque allá, Aelis —¿o acaso sea Ambre?, no lo sabe— se lo repitió con una voz terrosa: Ve rápido. Dile que es grave.

			Y el niño corrió hasta quedarse sin aliento. En la orilla del río, dio voces como rugidos para llamar a la barquera, se subió a la balsa casi tropezando y corrió de nuevo en cuanto puso el pie en la otra orilla. Atravesó el bosque, se cruzó con algunos hombres encorvados trabajando los campos, que le señalaron el camino con los brazos cansados, buscó en la linde de los bosques sombríos la silueta del imponente caballo dorado y no se detuvo hasta llegar a sus pies. Allí transmitió su mensaje de urgencia, y Eugène enseguida se apresuró a deshacer el tiro del animal y abandonó en mitad del claro el tronco de madera que transportaban. El niño creyó entonces que regresarían como había dicho la señora, rápido, muy rápido. Sin embargo, los dos seres que lo siguen avanzan con pasos pesados, con unas zancadas parsimoniosas e interminables, el cansancio de la jornada no les permite aligerar al hombre y al caballo, así son las cosas. Eugène, para sus adentros, grita que ya llega, grita que lo esperen.

			No sabe a qué ha venido el niño, no le explicó nada, solo que Aelis —¿o acaso sea Ambre?—, lloraba y lo mandó con una orden imperiosa, ve rápido, la desgracia se ha abatido sobre nosotros. Y él, Eugène, con pasos amplios y lentos, ajustados a los del caballo, se dirige hacia esa desgracia. Su primer reflejo fue agarrar del hombro al niño, temblando. ¿Mis hijos? El niño lo miró sin entender y Eugène se calmó, sus hijos a esa hora trabajan en los campos, en las tierras que arriendan al dueño: sus hijos no están en casa.

			En la orilla del río, la Vieja espera impaciente, el niño la ha avisado de que regresaría enseguida. Ha acercado el pontón a un lugar donde el caballo pueda embarcar. Jéricho pesa ochocientos kilos, y la barcaza se mueve cuando él se sube con determinación; por mucho que la Vieja lo haga cruzar cada mañana y cada tarde durante la mitad del año desde hace ocho, vuelve a decir dirigiéndose a Eugène: mantenlo quieto. Eugène no contesta, nunca contesta. Las 

			palabras de la Vieja son solo rutina. Con una mano sobre el cuello del rocín observa a la mujer mientras ella remonta la barcaza, tirón tras tirón, con el rostro y los delgados brazos cada vez más azulados por el esfuerzo de los nervios, y piensa, como cada mañana y cada tarde durante la mitad del año desde hace ocho, que es una locura dejar la embarcación en manos de esa mujer. Que ya no tiene edad para eso. Sobre ese asunto todos murmuran. Coinciden en afirmar que el cable la retendrá, ocurra lo que ocurra, pero ella, la Vieja, acabará reventando de tanto estirar así los músculos, con esas venas que dibujan unos senderos sinuosos e hinchados en sus sienes grises y con los ruidos roncos que arranca a sus brazadas, una por una, con las palmas de las manos quemadas por la cuerda. Lo comentan. Nadie hace nada, y así continuará hasta que ocurra un accidente. Les viene bien que la anciana se ocupe de la barcaza puesto que ya no hay puente. El puente. Eugène lo recuerda. Se destruyó cuando él tenía diez o doce años, y los habitantes de La Foye no quieren reconstruirlo. Desconoce los motivos: es así y punto, y estar protegidos del resto del mundo es mejor.

			¡Cuánto tarda!, se dice refunfuñando y apretando las manos para no quitarle el cable a la Vieja y sujetarlo él. Con un río tan pequeño.

			Cierra, pues, los ojos y, como de costumbre, intenta descansar durante los minutos que se tarda en cruzar a la otra orilla. El cansancio de la jornada le aplasta la espalda. Demasiado. Es normal. Siempre es así. Día tras día. El cansancio es vida. Y piensa que ya no lo siente, lo ha hecho suyo, en ese cuerpo inmenso que los demás creen protegido de la miseria y de los tropiezos. Eugène está de pie en mitad de la barcaza, con los rasgos de la cara hundidos, agotados, los hombros tensos, y esas manos anchas como pezuñas de oso, capaces de manejar cualquier herramienta, de hacer cualquier tarea. Con las piernas algo separadas para no titubear, para no asustar a Jéricho, que está plantado junto a él. Solo en el pontón. Siempre está solo. Nadie quiere cruzar el Basilic. El largo río verde bajo sus pies se retuerce entre las tierras como ese reptil mortal al que le debe su nombre, el basilisco. Eugène lo sabe: el Basilic no es un río con serpientes. Su color casi verde esmeralda no procede de las escamas de los reptiles ocultos a miles en sus agujeros, como afirman los que gustan de jugar a asustarse. Es por la roca y por las algas de agua dulce.

			Eugène abre los ojos. La orilla se acerca, lo ha sentido por los movimientos de la barcaza. Delante, el niño se inclina, dispuesto a saltar, pero la Vieja lo atrapa por el brazo y lo empuja hacia atrás. Ha visto a muchos críos ahogados por impacientes, resbalan bajo el casco sin que dé tiempo a sacarlos. Maniobra la embarcación, que ya golpea los juncos. Jéricho franquea la borda. El mundo, mantenido un instante en suspenso, reemprende su carrera. Eugène se coloca la mano sobre el corazón que le late fuerte. Desde aquí, debido a los bosques, no se ve nada, la granja está en el nordeste, a casi una legua de allí. Demasiado lejos para llegar rápido y demasiado cerca para prepararse ante lo que va a descubrir. Durante unos segundos se tambalea. Habrá que correr o ir del lado opuesto; se siente incapaz de elegir alguna de las opciones.

			Se pone, pues, en camino detrás del niño, quien, al comprobar que lo sigue, se aleja corriendo hacia delante, hacia su casa. Eugène lo pierde de vista. Su caballo y él caminan, y el miedo le vacía la mente. Solo piensa en llegar a lo alto del cerro tras el cual está su casa, el cerro que ha dado su nombre al caserío con las tres pequeñas granjas situadas allí: Les Montées. Se pregunta por lo que ha pasado, que aún no sabe. Aelis está viva, puesto que ha mandado recado con el niño. Aelis no cuenta, lo que cuenta es el resto, y sobre el resto el niño no dijo nada, encerrado en un silencio aterrador. A Eugène eso lo asusta.

			Y la legua se hace larga bajo un sol que no quiere ponerse, y es corta, es, en el fondo, tal como se la ha imaginado Eugène: un lento y terrible caminar hacia las tinieblas, y hasta el final espera equivocarse, que el niño se equivoque, que Aelis se equivoque, espera que no llegue el día, ese día que teme desde que apareció Madelaine. Reza para que solo sea una pesadilla o un error.

			Pues en el instante en que Eugène lleva recorrido un trecho suficiente para ver sin entender la escena que se desarrolla allá, y allá significa su casa, en el instante en que percibe los cuerpos extraños y los perros que se precipitan hacia él ladrando fuerte, enloquecidos por la violencia y la sangre, sabe que ya nada será como antes. Sabe que ese día perderá todo, que solo le quedarán sus ojos para llorar, sabe que el orden de las cosas ha sido destrozado una vez más y que nadie podrá borrarlo ni retroceder, que en solo unos instantes todo lo que invirtió la mitad de su vida en construir se habrá venido abajo, y que su vida ya solo es una brizna de paja. Le da tiempo a contemplar, en medio de una curiosa torpeza, las partículas de polvo levantadas por el viento, y él mismo es una de ellas. Luego oye los gritos de las mujeres que lo ven llegar, y la realidad irradia hasta él. Siente que ahora debe darse prisa.

		


		
			
UNO


			Estoy en el umbral de la puerta junto a Rose oyendo a los perros ladrar. En realidad no nos molestan sus ladridos, lo que nos molesta es un crujido más allá, a lo lejos, aunque no muy lejos; los pone nerviosos, sí, desde hace días, cuatro o cinco, y no sabemos el motivo. No ocurre todo el tiempo, solo por momentos, con la puesta de sol o si la oscuridad naciente nubla la vista. Hay sombras, movimientos furtivos, quizá son fruto de nuestra imaginación, salvo que.

			Los perros chillan.

			Nos hemos acostumbrado a estar en alerta. Nos hemos acostumbrado a escuchar. Este mundo no ofrece ni promesas ni certidumbres, más allá de que nos morimos sin duda demasiado pronto, nuestras existencias son cortas, salvajes, agotadoras. Como dice Eugène: es normal. Es la vida de nuestros padres y de sus padres antes que ellos.

			Un mundo que no cambia.

			Nosotros ahí en medio, en la otra punta de las tierras más lejanas, no cambiamos, como los bosques antiguos que nos rodean. Podríamos ser los personajes de las historias que los cuenteros van narrando desde siempre por los pueblos, con una sola diferencia: aquí las historias no acaban bien. Los reyes nunca vinieron a raptar a alguna de nuestras pastoras; si acaso, a violarlas, no a convertirlas en reinas.

			En fin, ahí seguimos, y ahí sigue esa cosa en el aire que nos molesta cada noche y que no sabemos qué es. Así que estamos alerta. Yo tengo mejor oído que Rose. Ella es mayor. No tanto por la cantidad de años, sino por la cantidad de dolor: y este avanza más rápido y con más fuerza que aquellos. No digo que sea completamente anciana, sino que oye peor que antes. Algunas tardes ya no adivina el ruido de mis pasos al regresar por la parte trasera de la casa; el suelo de madera está tan gastado que ya no cruje. Rose me descubre en el último momento, me doy cuenta: sus ojos se sobresaltan. Ella, impasible. Solo ese iris azul deslavado por los años que centellea como un relámpago y luego se apaga bajo los pesados párpados. Rose sigue pelando las verduras o cortando el pan, oigo su murmullo: ¡Ah, eres tú! Alguien que no fuera yo, precisamente, ignoraría la ínfima suspensión de su gesto, su vacilación cuando entré por esa puerta siempre abierta que tampoco hace ruido, y por ello mi presencia la sorprende. Se rasca el oído. Esos condenados tapones de cerumen, masculla. Yo sé que no es el cerumen. Son los años. Fingimos ambos que no pasa nada. Rose no debe envejecer. Los ancianos aquí duran poco, no los quieren, no se puede.

			Rose vive sola en su casita. Antaño vivían con ella sus dos hijos, pero se marcharon. No son muchos los que se van del Pays-Arrière, pero esos dos sí se marcharon y jamás regresaron. Al principio le mandaban a Rose noticias a través de algún comerciante que pasaba por aquí y le trasladaba un mensaje. Los hijos decían que donde estaban vivían mejor y no le proponían que se reuniera con ellos. A Rose le mosqueaba un poco y luego lo dejaba pasar, de todos modos ella no se veía yéndose de su terruño. Poco a poco las misivas cesaron, los hombres son así, dijo Rose. Ojos que no ven, corazón que no siente. Hace veinte años que no los ve. A mí me parece triste, sobre todo por esa ropa suya que sigue doblada encima de las camas a pesar del tiempo transcurrido, y por el olor de ellos, que sigue en la tela. Rose dice que no hay que apenarse ni desgastar nuestras fuerzas en asuntos demasiado grandes para nosotros; son palabras que no consigo entender. Yo no soy nada para ella, no estoy unido a ella por lazos de sangre, estoy aquí, eso es todo, me recogió un día en que siendo pequeñito me moría de hambre en el camino, y me quedé. De eso hace ocho años.

			La ausencia de los hijos se fue asentando despacio, Rose se ha acostumbrado, como cuando se pierde un perro: los primeros días lo sigues oyendo, piensas que va a aparecer entre nuestras piernas con su cabecita y su mirada pendientes de que le llenen su comedero. Al cabo de cierto tiempo, una semana, dos o más, dejas de acechar los ruidos de su presencia. Y algo más tarde te olvidas de que había un perro en casa. A Rose le pasó lo mismo con sus hijos. Le llevó más tiempo que con un animal, pero es igual, se difuminaron en su memoria, dejó de esperarlos. Rose se enfurece si se le dice de ese modo; creo que ocurrió poquito a poco, con suavidad. Lo malo es que la ausencia nunca es suave. Es solo tiempo. Así es. Puedes no estar de acuerdo con que el tiempo se come todo, las cosas buenas y las malas. Fue picoteando la pena, picoteando a los ausentes.

			Yo estoy aquí y no me iré. La diferencia con los hijos de Rose es que ellos soñaban con viajar; mi viaje acabó aquí. Cuando está de mal humor, Rose me reprocha que me haya quedado con ella únicamente porque me alimenta. Algo de razón tiene. Comer a diario es un milagro, pero también sigo aquí porque la quiero. Y además esta región, ruda, áspera, me habla, resuena en mí, aunque en el fondo nos sintamos prisioneros en ella, en esa lengua de tierra aislada por el río y que nadie nos disputa. No se nos permite salir de aquí, hay unas reglas. Pertenecemos a los Ambroisie. Yo estoy de acuerdo con todo eso. Es nuestro mundo y es salvaje, hasta en el brillo de los ojos de los niños, el día del pan horneado, cuando el olor arrebatador de la miga cocida se extiende por encima del pueblo.

			En fin, hace demasiado tiempo que los perros ladran al caer la noche, y Rose cree que eso viene de la parte alta, de la casa de Eugène o de Léon, no lo sabe muy bien, las granjas están muy cerca la una de la otra. No es que sean ladridos peligrosos, ya conocemos a esos perros. Parecería más bien que alguna cosa está husmeando por allí y eso los inquieta, no es ese gruñido grave de cuando existe un verdadero problema y el lomo se eriza. Rose frunce el ceño. Me observa y dice, bruscamente sorprendida, con lo curioso que eres, qué raro que no hayas ido a fisgonear por allí. Giro la cabeza hacia el otro lado, eso quiere decir que no. No quiero que sepa que ya estuve allí y no vi nada. Solo ese olor, y debí de equivocarme, los olores se mezclan en las granjas, lo humano, lo animal y luego el heno y la tierra. Ya podré ir en otro momento, seguro que averiguo lo que ronda por ahí en nuestras noches, no podemos dejar que ocurran cosas sin estar seguros de lo que son y sin saber si existe alguna amenaza. La única sensación que tengo por ahora es contradictoria: no es peligroso pero hay peligro. Es inofensivo; de lo contrario, los ladridos de los perros estarían llenos de rabia y alarma. Si no les hiciéramos caso, sería por pereza, y nosotros no somos perezosos. Ya lo he dicho, estamos alerta. Allá arriba hay algo y voy a saber qué es.

			Vivimos en el fin del mundo. El río Basilic serpentea a lo largo de la frontera de nuestra región aislándola del resto del universo. De nuestro lado del río se extienden algunos pantanos y después, algo más allá, está el pueblo detrás de unas granjas dispersas, como la de Rose, que forma parte del caserío de tres granjas que se denominan Les Montées. Hay bosques y campos, y luego a lo lejos todo ello se empobrece y termina en una montaña de lava casi vertical, que nadie se aventuró jamás a escalar.

			No sabemos dónde se detiene el Basilic. Los que se fueron de aquí siguieron todo recto y ninguno volvió para contárnoslo. No conozco a nadie que haya bordeado el río hasta el final. A veces voy a sentarme a la orilla. Me quedo mirando el color del agua y me parece bonito. Los días de tiempo azul, los árboles altos se reflejan en la superficie y es como una explosión de verdes, marrones y amarillos. Lo más singular de nuestro río, más que el color y sus brillos y las truchas gigantes que alberga, es que no tiene un puente para cruzarlo. Por eso es el fin del mundo. Hace tiempo había uno. Fue destruido antes de que yo llegara, lo recuerdo, crucé a nado el Basilic y por poco me ahogo.

			Hay una barquera. No se sabe por qué está ahí, solo que Eugène cruza con su caballo la mitad del año por la mañana y por la tarde para transportar madera del otro lado. Ella está ahí todos los días de invierno y verano y otoño y primavera. Puedo decirlo porque a menudo acompaño a Eugène mientras Rose duerme todavía y me aburro en la grisura del alba. La granja de Eugène está en lo alto, más arriba que la nuestra, en frente de la de Ambre y Léon. Eugène está obligado a pasar delante de nuestro jardín cuando baja a montarse en la barcaza; en el trayecto que nos separa del Basilic, yo corro a su lado, respiro el olor del gran caballo dorado, observo el paisaje. Luego él me manda de vuelta a Rose. No tengo derecho a cruzar el río. Al regresar, Rose ya está despierta, oigo cómo me llama desde la cuesta: ¡Bran! ¡Bran! Aquí estoy. Corro veloz hacia ella. Finjo que no sé que el nombre con el que me ha bautizado es el de su hijo menor y que yo soy una especie de fantasma, una huella de sus seres desaparecidos.

			Rose es la memoria del pueblo. Ha conocido a todos los habitantes y se acuerda de todo. Curaba a la gente, por eso ha ido a todas las casas y a todas las granjas, y en las noches de lluvia me cuenta sus historias. Yo no tengo su memoria, pero sí instinto. No sabría explicarlo: siento cualquier cosa. Lo que no se dice, lo que no se muestra. No es solo que sea un entrometido —Léon me llama así, el entrometido, si me ve rondando cerca de su granja—, es que está en mí. Tampoco tengo palabras para decirlo. No es grave, esa es la realidad, lo sé todo. Observo y percibo. Adivino. Comprendo. Esa es mi fuerza. Y además no parezco nada, nada en particular me caracteriza, eso es lo que quiero decir. Soy corriente en tamaño, en fuerza, en inteligencia o en maldad. Por eso puedo pasearme por cualquier lado sin que los aldeanos me echen; me miran de lejos, no dicen nada, se olvidan de mí. Rose me defiende. Al principio me hablaban mal, incluso me daban patadas. Entonces Rose les metió un grito y dejaron de hacerlo. Ahora formo parte del paisaje, ese paisaje de grandes bosques y campos de tierra grasa, y es como si fuera mi hogar, aunque provengo de muy lejos, de más allá de los bosques, y para todos siga siendo un forastero.

			Cada mañana abro los ojos hacia estas tierras del interior y contemplo los árboles inmensos de un verde profundo, más profundo que el río, con las flores silvestres blancas, azules, moradas que crecen en cuanto un claro en la hojarasca las ceba con una pizca de sol. La tierra es rica y negra y los jardines generosos, siempre y cuando el mal tiempo no destroce todo. En verano las huertas se colorean de frutos. Hay tutores altos clavados para sostener las ramas pesadas. El bochorno en los meses de buen tiempo se amolda a las terribles tormentas que mojan los suelos y erosionan los taludes. Nosotros no hemos padecido las sequías que tuvieron más al norte. Aquí hay más podredumbre y humedad que calor. Vivimos. En la pobreza. Subsistimos.

			Los abuelos o los bisabuelos de los habitantes del pueblo construyeron pequeñas viviendas de piedra amarilla con tejados inclinados para que la lluvia se deslice por los aleros. Las ventanas son bajas, como si se quisiera impedir que entre la luz, pero lo que frenamos así es la helada, con aperturas delgadas y chimeneas abiertas en las que se puede estar de pie cerca de la llama al regresar de las frías jornadas. También tememos el calor asfixiante del verano, aunque solo dure un mes o dos: hay que romper los rayos de sol que golpean demasiado fuerte, y todas las ventanas llevan postigos de madera gruesa que se cierran durante las horas ardientes y las horas frías; en realidad se cierran siempre. Yo corro afuera y aspiro el aire y me da igual que sea seco o helado. El Pays-Arrière corre por mi sangre y por mis venas.

			Les Montées son lo que más quiero. Este minúsculo caserío es mi tierra, toda ella, y Rose y yo nos acurrucamos en esa media pendiente, lo bastante lejos del pueblo como para vivir tranquilos y lo bastante cerca de las familias de Eugène y de Léon, que están más arriba, y así no nos sentimos tan solos. La granja de Rose es modesta, una vivienda rectangular que consta de una sala donde transcurre todo, con un rincón que servía de dormitorio en la época en que Rose tenía un marido y los dos hijos que luego se marcharon. En cuanto el cielo lo permite, la puerta se abre al exterior y cruzamos la frontera un montón de veces al día. El aire suave y templado se esparce por la casa cuando entramos y huele a hierba y a tomillo y a hierbabuena. Todas las granjas se parecen. Allá arriba, la de Eugène y Aelis, al igual que la de Léon y Ambre, están edificadas de manera idéntica a la nuestra, con una pequeña construcción principal y un granero del otro lado del corral. En el valle, las casas del pueblo son todavía más pequeñas, y en algunas las paredes se tocan. La arquitectura es la misma, y la piedra también, una piedra amarilla de aquí que en invierno adquiere un aspecto sucio, pero, iluminada por el sol, despide reflejos de oro.

			Aprendí a mirar este paisaje con Eugène, ya que subo a su granja a esperarlo al alba, antes de volver a bajar junto a él, cuando va al río con su gran caballo. Ese camino, que podríamos enfilar de un tirón sin ver nada de lo que nos rodea, lo interrumpimos después de dar unos cien pasos, o incluso menos, al bordear la granja más abajo. Ambre está siempre ahí, en un costado del corral, barriéndolo distraída. Sé que es a nosotros a quienes acecha, no al polvo, aunque nosotros seamos como el polvo: cada día regresamos.

			Ambre es la hermana de Aelis y la cuñada de Eugène. Ambre es la que ha tenido menos suerte —busco las palabras una vez más y no las encuentro, quizá porque la veo tan bella y con una sonrisa para desmayarse—, pues no merece a ese hombre, su marido, Léon, y me digo que, si no hablo de él, desaparecerá poco a poco. Pero Léon sigue ahí y Ambre nos espera, a veces quizá para intercambiar sus únicas palabras del día, su única ternura, unos pocos instantes al alba y unos pocos instantes con la puesta de sol. Me sé esos momentos de memoria. Contienen una dulzura que me hace zozobrar, y sin embargo hace años que voy a sentarme algo alejado, fingiendo que no miro hacia Ambre ni hacia Eugène, y no me canso de lo que vibra en el aire. Ah, sí, se me olvidaba: Léon, el marido de Ambre, es un borracho y una mala persona.

			Cada mañana, cuando pasa el caballo, Ambre le tiende un puñado de hierba y este se detiene. Eugène se inmoviliza y yo, entre sus piernas, también, y luego retrocedo. Me borro. Me lleno de ellos dos. Hablan poco, son palabras lentas, no porque ellos no tengan prisa, sino porque estas tierras son así, te tomas tu tiempo, para descansar la espalda, las piernas, los brazos durante un instante. En realidad, Ambre y Eugène no se miran, observan el horizonte, no tanto cara a cara sino lado a lado, pues lo que los une se extiende ante sus ojos, la tierra de aquí, sus campos cultivados y sus bosques frondosos, el sol que se levanta y traza en el cielo unas aureolas templadas, de color amarillo y naranja. Saben, sin verlos, que los aldeanos, más abajo, se preparan como ellos para la jornada. Unas veinte casas aglutinadas a lo largo de un sendero pedregoso que las pisadas de los bueyes y los caballos llevan aplastando desde hace siglos. Ellos, Ambre y Eugène —con sus dos pequeñas granjas en las alturas, con unas vistas mágicas, donde pega el viento de frente los días de tempestad, apartados del mundo y sin embargo tan cerca—, ellos viven ahí, como retirados, herederos del descubrimiento de un manantial que antaño permitió la construcción de Les Montées. Varias casas se yerguen aisladas, ubicadas allí donde brotaba el agua, con tierras más grandes que en el pueblo, perros que se oyen menos y menos promiscuidad; en los cuatro puntos cardinales se alzan esas construcciones tranquilas, que forman alrededor del pueblo de La Foye un cinturón de tejados de bálago, no se ven unos a otros, pero se sabe que los demás están ahí.

			Y Eugène y Ambre, al contemplar el pueblo invisible, se espían por el rabillo del ojo, por el rabillo de la voz, sin mirarse directamente pues sería muy difícil después, muy difícil marcharse. Les basta con escucharse, adivinarse, y con esas palabras que siguen sin decirse, aunque yo las sienta correr en mi espalda y temblar en mis labios: pues hubo que quedarse, piensa Eugène, por qué la existencia tomó ese camino, si Aelis y Ambre son iguales, por qué el destino le atribuyó a él la parte mala; hace mucho que las respuestas se esquivan, así son las cosas y eso es todo.

			Yo respeto y protejo esos instantes suspendidos entre Eugène y Ambre, a pesar de que no sea normal. Soy una mariposa que abre sus alas para ocultarlos del mundo mientras duren unas pocas palabras y unas pocas sonrisas, aunque ellos no necesiten que se los oculte, pues no hacen nada malo. Yo soy la marmota que vigila la colina, el águila que planea sobre ellos. Intento reparar un error que no entiendo y sobre el que no puedo influir, y asisto impotente a esa fuerza entre ellos que no se libera, porque eso no se hace. Porque las cosas siempre han sido así, sin que se puedan cambiar: unos universos incapaces de moverse.

			Nunca lo había visto antes. Ambre y Aelis son gemelas. No ocurre con frecuencia, la gente desconfía de los vientres de las madres que dan vida a dos fetos, y se sienten aliviados si una de las criaturas muere al nacer. Pues para ellos no hay nada normal en esos cuerpos y esos rostros idénticos durante toda su vida, esos seres de los que nunca sabremos si es uno u otro, si son humanos, si en el fondo no serán el diablo. Rose se había echado a reír cuando una vez contó que Ambre y Aelis sobrevivieron las dos y que eso causó preocupación a sus padres: tener que acoger a dos niñas de golpe, dos hembras que, para colmo, no tendrían la fuerza de los varones, a las que habría que casar y casi pagar por que alguien se las llevara. De hecho, poco faltó para que las arrojaran al Basilic una noche mientras el pueblo dormía. Pero las recién nacidas eran de una belleza sobrecogedora, así que los padres, sin duda, se las quedaron por una especie de superstición confusa, mezcla de embeleso y de miedo, al no atreverse a deshacer lo que el cielo había hecho, y eso en caso de que el causante hubiera sido el cielo.

			De pequeñas, Aelis y Ambre eran inseparables. No tenían las palabras para hablar de alma gemela, aunque no había otra: las dos niñas formaban una sola, pues su afinidad era enorme, dos niñas que se seguían como si fuesen la sombra una de otra, reproducían los mismos gestos la una de la otra, sin copiarse ni ponerse de acuerdo, hasta el sonido de sus voces, que su madre no distinguía. Habían creado un mundo. Se bastaban a sí mismas, ajenas a las miradas que los vecinos del pueblo les dirigían, bien porque su parecido los dejaba pasmados, bien porque su belleza los cautivaba. Las hermanas se inventaban historias que solo ellas comprendían y que solo a ellas les hacían reír. Su infancia fue un tiempo de compartir cosas y de felicidad.

			A medida que crecían, las hermanas seguían pareciéndose como dos gotas de agua. A mí, que las conocí de adultas, me costaba distinguir a una de la otra, y no estoy seguro de que acertara siempre. Siguieron siendo muy guapas. Las casaron sin problema, lo que fue un pequeño consuelo para los padres; y para ellas, un mazazo. Por primera vez se separaban. Creían que eso no sucedería nunca, no que las casaran, sino que las apartaran a una de la otra. Rose cuenta que lloraron tanto que las familias consintieron en que vivieran una al lado de la otra en las dos granjas contiguas en Les Montées, para que se pudieran ver cuanto quisieran. Los novios, Eugène y Léon, no se opusieron a ello, bastante dichosos estaban por haber sido los elegidos —¿pero cómo había sucedido?, ninguno de los dos lo sabía; fue cosa de los parientes, de los amigos, de cuando aún eran pequeños, Aelis y Ambre y Léon y Eugène—; un día alguna vieja debió de decir que estarían bien juntos y surgió la idea. Elegidos para casarse con unas chicas demasiado guapas, y se mudaron a unas casas igual de gemelas que sus mujeres. De apariencia, ¿qué diferencia había entre Aelis y Ambre? Yo tampoco lo habría notado, y habría dicho, como Eugène, encogiéndose de hombros y sonriendo: son iguales. Entonces, todos se equivocaban.

			Por fuera, Eugène y Léon no se dieron cuenta de nada: era en el interior donde debían buscar. Por fuera, sí, eran dos gotas de agua; pero por dentro. Por un lado, está el interior de Ambre, dulzor y ternura; y, por otro, el de Aelis, acritud y frialdad. Es como el cuento de las dos hermanas, una encantadora y la otra arisca, salvo que en el cuento la arisca es fea, la historia es demasiado fácil. Al final, Eugène robó una mala carta de la baraja y es muy injusto porque a Ambre tampoco le tocó la suerte con Léon, y, a mi modo de ver, puestos a que haya dos malos o dos afligidos, más hubiera valido juntarlos. Oigo decir en el pueblo que mejor hubiera sido que le tocara Aelis a Léon y que hubiera dos desgraciados en lugar de cuatro; en el fondo, a ellos les alegran esas desavenencias: les reafirman en sus mezquinas creencias sombrías.

			No siempre dijeron lo mismo en la época en que Léon era un buen trabajador. En su juventud, se hablaba de él como del mejor fabricante de zuecos que la región hubiera conocido, y no era mentira. Se esmeraba en acabar su encargo en los pies de los clientes, suprimiendo alguna viruta que rozaba, redondeando una esquina molesta.

			Durante mucho tiempo solo hubo una forma de zueco. Solo algunas tallas —niños, mujeres, hombres— con las que había que contentarse, y se rellenaban con paja trenzada, yute; los pies eran los que debían acostumbrarse a los zuecos, no los zuecos a los pies, y, aunque la madera fuese blanda, nunca se volvían flexibles. Ese fue el genio de Léon: por un céntimo de más, ensanchaba hacia fuera, hacia dentro, ajustaba. Pedía a la gente que caminara para ver si los dedos del pie encajaban bien; y los clientes se sentían como unos señores, se sentían importantes. Salían de allí con los zuecos más bonitos con los que pudieran soñar; algunos se habían curado de antiguas heridas o de rozaduras que arrastraban sin remedio durante años. En estas tierras se usan tres o cuatro pares al año, es con lo que mejor te calzas. Había zuecos que fabricar para cien años, y a Léon le daría tiempo de enseñar el oficio a algún hijo que se hiciera cargo de su taller, y que este engendrase a otro y a otro.

			Había zuecos para decir basta hasta que.

			Después ocurrió el accidente.

			Desde entonces Léon arrastra la pierna como se arrastra una pena, disminuido en su cuerpo y en su alma, pues la más tocada fue el alma. Y nada se pudo hacer, ni la austera belleza de estas tierras, donde viven como reclusos tras los meandros del Basilic, ni la hermosura de Ambre, quien, junto con Aelis, es la mujer más bella de aquí. Léon empezó a beber unos meses después del accidente y ya nunca lo dejó. Nadie conoce de verdad la profundidad de sus abismos. Los demás, los vecinos del pueblo, piensan que no solo se resbaló en su taller, sino que su cabeza también recibió un golpe, al igual que la pierna, que se le fue para el otro lado, y ninguna de las dos, ni la cabeza ni la pierna, regresaron de verdad.

			El vino ha sustituido al trabajo, ha borrado a Ambre; ya no se volvió a murmurar en la aldea que hacían buena pareja: aquello se acabó. En la época en que yo llegué aquí ya se reían a sus espaldas, decían que no había que casarse con una hija del diablo, que él tendría que haberse negado; y ahora ya no había remedio.

			Está cayendo la tarde y oigo las voces de los hijos de Eugène, de los dos mayores; el más joven se queda en la granja. Ignoro qué han podido hacer hoy; recoger bayas o leña, llevar a los cerdos a la montanera, jugar con palitos porque nadie los ve y porque, a pesar de los trabajos que comparten, siguen siendo pequeños. Me ven de lejos y me llaman con grandes gestos. ¡Bran, Bran! ¡Ven! Corro hacia ellos. Quiero a los hijos de Eugène, me gusta su infancia, me gusta que se olviden de la dureza del mundo. Al atardecer nos precipitamos en torno a las casas hasta enmarañarnos, nos tiramos al suelo con gritos y risas. El pequeño, Mayeul, se viene con nosotros y se nos echa encima, tenemos cuidado de no aplastarlo, solo tiene seis años. A veces nos quedamos allí enredados mirando el cielo y la luz que desciende. No decimos nada, nos bastan la visión de un universo que nos sobrepasa y la tibieza de nuestros cuerpos entrelazados. Es muy diferente de la vida en casa de Rose. Este paréntesis me sienta bien.

			Los hijos de Eugène y yo.

			Tendrían que haber sido cinco, pero dos se murieron. Es normal, estamos acostumbrados: la mitad de los niños no llegan a los diez años. Solo quedan los más fuertes, es la ley de la naturaleza; así la raza se perpetúa con un vigor cada vez más firme, aunque se debilita por rachas, por la acumulación del frío, del hambre y de las enfermedades. Los últimos años se han empeñado en llevarse a los hijos de Aelis y Eugène; y me fastidia la manera en que Aelis se ha alejado de sus hijos, no porque se haya rendido, sino porque ha entendido, antes que Eugène, que era inútil, demasiado tarde, demasiado difícil. Los pájaros expulsan de su nido a los bebés debiluchos, los zorros abandonan en los bosques a sus crías malformadas o frágiles. Aelis, al igual que los animales, ha conservado sus fuerzas para los que tenían una oportunidad; en eso Eugène nunca supo de dónde le venía a Aelis esa capacidad de adivinación. Sencillamente, no hay que ser pequeño en esta vida, hay que crecer rápido.

			Germain, el mayor, tiene ahora diez años. Es flaco y recio a la vez. En la mirada de Eugène, cuando lo acompaña, veo el orgullo de padre, el orgullo al decirse que Germain ya es un pequeño Eugène, y eso está bien; un niño cada vez más fuerte que se aleja del espectro de la muerte prematura, aunque nada se debe dar por sentado jamás. Germain es tan fuerte que yo me mantengo a distancia. Tiene demasiada sangre dentro de él. Al agarrarme por el cuello para jugar, lo hace con brutalidad, aprieta, hinca sus uñas, y yo me retraigo, me gustaría ser una tortuga para replegarme hacia el interior, donde no me alcance. Luego me alejo. Armo jaleo con Artaud o incluso con Mayeul. Ambos tienen la piel marcada por los apretones del hermano mayor.

			A Germain le gusta cansarse. Me digo que será lo único que lo calma, él busca ese agotamiento del cuerpo, lo pide. Trabaja sin descanso desde la mañana a la tarde, demasiado duro para un chico de su edad, trabaja hasta reventar y el cansancio le provoca risa. Aelis y Eugène, al principio, temieron que tuviera una especie de demencia. Nada de eso. Apoyado en un palo, Germain regresa de la larga jornada en los pastos que lindan con los bosques arrastrando las piernas, con una voz tan quebrada que ni siquiera intenta hablar. Come lo poco que le corresponde y ya casi dormido traga a la vez que ríe, se tumba a la vez que ríe y ríe durante el sueño, hasta que lo despierta el alba y ese fuego temible lo levanta, y los ojos le brillan con una fiebre que no es enfermedad. Corre hacia las labores del campo del mismo modo en que los hombres responden al tañido de las campanas: por reflejo, por necesidad, por impulso. Los días en que le prohíben salir porque se han visto lobos por la zona o porque en el pueblo se habla de un ataque de bandidos de la otra orilla del Basilic, Eugène lo oye dar vueltas y más vueltas sobre sí mismo durante la noche, con el cuerpo devorado por una violencia no consumida. En esas noches, Germain no se ríe, en sus ojos negros tiene un brillo sombrío que no se apacigua con nada. Eugène se queda dormido, vencido, dejando al pequeño con sus demonios, se queda dormido para ir a buscar en lo más hondo esa fuerza; a veces siente envidia de su hijo, lo que haría él, Eugène, si llevara dentro esa energía casi sobrehumana. Por la mañana, al levantarse Aelis, Germain la sigue como una sombra, callado, encogido, presto a saltar. Cuando la puerta se abre, se abalanza hacia fuera, y ambos, Aelis y Eugène, tienen la sensación de liberar a una bestia salvaje. Un poco de tensión se escapa de la casa. Suspiran, el niño ya está abriendo la cerca, saca a los dos cerdos para llevarlos a la montanera. Al pasar delante de su madre coge el trozo de pan moreno que ella le tiende, agita la mano y no se gira. En la linde del bosque, oyen una risa, la risa de Germain. Más tarde se convertirá en una expresión del pueblo, se conservará, dirán ¿recuerdas?, la risa de Germain.

			Artaud se reúne con su hermano mayor algo más tarde. Siempre con retraso. Artaud, el segundo, solo tiene un año menos que su hermano mayor. Llegó pronto, quizá demasiado pronto, como si Germain hubiera acaparado todas las fuerzas y no quedaran bastantes, ni vigor ni energía. Artaud no es enclenque ni debilucho, solo es un poco menos. Menos vivo, menos ágil, menos fuerte que el otro, menos resistente, menos risueño. Lo veo correr detrás de Germain y me da lástima. Nunca lo alcanza. En un momento dado, el hermano mayor se detiene, le permite llegar a él, de lo contrario, la carrera duraría hasta la eternidad. Artaud no cede. Lo intenta. No debo sentir lástima de él porque no sufre: todo su ser está destinado a imitar a Germain, por el que siente una admiración sin límites. El hermano mayor es su gran pasión, su razón de vivir. La fascinación va más allá, sin acritud ni tristeza. Y Germain, con los ánimos que prodiga a su hermano menor, le devuelve esa amistad que une a las familias, la que nunca falla, la que nunca abandona. Los dos caminan, el uno junto al otro. La mayoría de las veces conducen a los cerdos, a la espera de poder ayudar en las faenas de verdad, las del campo y las de los bosques; entonces dejarán los animales al cuidado de otros niños o del porquero del pueblo. Por el momento, se sienten orgullosos de lo que hacen, mayores. Llevan la vara en la mano, hace poco que pasan fuera el día entero. Vistos de espalda se diría que son dos ángeles sin alas. Artaud vigila los cerdos mientras Germain recoge leña. Por la tarde cargan a la espalda cada uno un haz, caminan encorvados tras los animalillos. Les lanzan miradas cómplices: sacrificarán uno para Navidad y el otro hacia el mes de febrero, cuando esté más grueso. ¡Ay!, la alegría de esos meses de invierno donde vuelve a haber carne; piensan en ello todas las mañanas al sacar a los cochinillos y engordarlos con bellotas, raíces y hayucos.

			En lo único en que Artaud se distingue de Germain, y de ello no tienen conciencia ni el uno ni el otro, es en la belleza. Germain ha heredado los rasgos cortantes y regulares de Eugène, los del poderío y la voluntad; Artaud, el esplendor de su madre. Comparte con sus hermanos la melena castaña despeinada y la mirada oscura. Su rostro es de una finura sobrecogedora, unos ojos grandes, luminosos, con un brillo que sobrepasa a todo lo que el pueblo ha engendrado desde hace tiempo, incluso a su madre e incluso a su tía. Los demás niños lo tratan de niña. Artaud sabe que se burlan de él y corre hacia ellos, y solo se libra de que lo zurren porque Germain lo sigue y da golpes a quien se ponga a su alcance. Los dos dan vueltas por los aires, saltan, pelean en medio de una extraña ebriedad, y la risa de Germain se alza en el ambiente, hace vibrar el cielo. Se colocan espalda contra espalda para que nadie los pille por sorpresa, y Artaud siente contra su columna vertebral la risa de su hermano: que se hunda el mundo si quiere, ellos están juntos, no necesitan a nadie ni siquiera al último, al hermano pequeño.

			Mayeul es el quinto hijo. Entre Artaud y él, dos hermanos murieron al nacer, uno tras otro, lo que amplía la diferencia de edad entre ellos. Mayeul tiene seis años y se queda en la granja con Aelis, a esa edad no es seguro que se salve y a saber si se salvará algún día. ¿Será por eso por lo que hay tan poca ternura, por lo que no hay que encariñarse demasiado con los seres que pueden morirse de repente? ¿O acaso porque la vida ha agotado ese cariño, y Aelis cuida a sus hijos como cuida a sus animales o como Rose me cuida a mí, con esmero y sin emoción?

			Lo que es afecto, Mayeul tiene en cantidad, en la mente y en el corazón, y Dios sabe de dónde lo habrá sacado, ni modelo ni ejemplo, llegó así como así. Lo expresa de un modo que agobia a Aelis: el niño charla por los codos. El día entero, desde que fue capaz de proferir sonidos, parlotea. Cuenta historias, comenta lo que ve, lo que yo hago cuando curioseo alrededor de su casa, lo que hace su madre, la voz que grita que se calle. Nada lo detiene, ni siquiera el humor de Aelis si el día ha sido malo y el niño sigue hablando casi sin respirar. Él sigue hablando detrás de ella, se pega a sus faldas allá por donde ella va; de la casa al corral, él está en medio. Varias veces he visto a Aelis retroceder unos pasos, mientras tiende la ropa o recoge verduras, y a él caerse de lo pegadito que está a ella. En realidad, ella lo hace a propósito de lo harta que está. Aelis preferiría que llorase. Mayeul se vuelve a poner en pie, se sacude el polvo, la mira como disculpándose, habrá sido por él o por ella, duda un instante y, si Eugène ha regresado, corre hacia el establo donde come el gran caballo dorado, se acurruca en una esquina y se pone a hablar. Jéricho a veces gira la cabeza hacia él pidiendo alguna caricia. Eugène tiene que ir a por el pequeño para la cena, de lo contrario, se quedaría allí hasta el día siguiente. No podemos dejar que viva ahí, dice Eugène cuando Aelis alza la vista al cielo, como si se rindiera. Siempre que desaparece, lo encuentran en el establo; a sus seis años, Mayeul puede conducir a Jéricho a donde él quiera, el caballo obedece sus órdenes de buen grado, pero un niño no está hecho para pasarse la vida en una cuadra, y, aunque Eugène sabe que se refugia allí si Aelis se ha mostrado muy severa con él, no le gusta. Al verlos entrar, Aelis agacha la cabeza. Se avergüenza de su gesto, se avergüenza de rechazar a su hijo vivo. Sabe lo afortunada que es de tener hijos. Conoce a gente en el pueblo que los perdieron a todos.

			Conoce a gente que.

			Ambre, en la granja de al lado, no tiene a nadie a quien criar.
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