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Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

"12 años de esclavitud" es un poderoso relato autobiográfico escrito por Solomon Northup, un hombre libre de origen africano que fue secuestrado y vendido como esclavo en los Estados Unidos durante el siglo XIX. Este libro, publicado en 1853, se caracteriza por su estilo directo y emotivo, combinando una prosa clara con descriciones vívidas que revelan la brutalidad de la esclavitud. En un contexto literario marcado por la lucha por los derechos humanos y la creciente oposición a la esclavitud, la obra de Northup se erige como un testimonio conmovedor de la resistencia del espíritu humano ante la opresión. La narrativa abarca desde su vida familiar y profesional como músico libre hasta el desgarrador relato de su vida como esclavo en las plantaciones de Luisiana. Solomon Northup, nacido en 1808 en Nueva York, fue un hombre de dignidad y cultura que se convirtió en un símbolo de la lucha contra la esclavitud. Su experiencia personal lo llevó a escribir este libro como un medio para exponer la inhumanidad sistemática que sufrían los afroamericanos en su tiempo. La publicación de su historia, en conjunto con su activismo en la abolición, contribuyó a aumentar la conciencia sobre la crueldad de la esclavitud, convirtiéndolo en una figura clave en la discusión sobre los derechos humanos en Estados Unidos. Recomiendo "12 años de esclavitud" a todos aquellos interesados en la historia social y política de Estados Unidos, así como a los que buscan entender las profundas raíces del racismo y la opresión. La obra no solo es un relato desgarrador, sino también una llamada a la reflexión sobre la dignidad humana y los derechos fundamentales de cada individuo. Su relevancia perdura en la actualidad, invitando a los lectores a cuestionar y reconocer las injusticias que aún perduran en nuestra sociedad.
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"El mundo de ayer" de Stefan Zweig es un conmovedor testimonio sobre la vida en Europa antes de la Primera Guerra Mundial. A través de su prosa poética y reflexiva, Zweig pinta un retrato vívido de una era de esplendor cultural y social, marcada por la fe en el progreso y el humanismo, que se desmoronó con la llegada del conflicto. El libro se caracteriza por su estilo autobiográfico, donde el autor entrelaza sus memorias con una crítica sutil de la sociedad, la política y el destino del continente europeo, todo ello en un contexto literario que refleja la búsqueda de identidad y sentido en un mundo en transformación. Stefan Zweig, nacido en 1881 en una familia judía en Viena, fue una figura prominente en la vida intelectual europea, cuyo enfoque cosmopolita y espíritu humanista fueron influenciados por su entorno multicultural. La intrusión brutal de la guerra en un mundo que él idealizaba lo llevó a escribir "El mundo de ayer" como un alegato de nostalgia y desilusión, revelando su angustia ante el ocaso de una época dorada y su identificación con el sufrimiento humano. Recomiendo fervientemente "El mundo de ayer" a los lectores interesados en la historia cultural europea, las memorias reflexivas y la literatura que ha capturado la esencia de su tiempo. La obra no solo proporciona un valioso contexto histórico, sino que, además, resuena con la búsqueda contemporánea de significado en momentos de crisis. Es un legado literario que perdura y ofrece lecciones imperecederas sobre el valor del espíritu humano frente a la adversidad.
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El libro "Testimonios personales: Curriculum Vitae, diarios de viaje, notas, protocolos sobre experimentos con drogas" de Walter Benjamin es una obra compuesta de una diversidad de textos que reflejan su profunda exploración de la subjetividad y la experiencia humana. En este compendio, Benjamin destaca por su estilo fragmentario y autobiográfico, utilizando un lenguaje evocador que invita a la reflexión sobre la vida cotidiana y la percepción del mundo moderno. Situado en la encrucijada entre la filosofía, la crítica literaria y la estética, el texto emerge en un contexto literario marcado por los turbulentos cambios sociales y políticos de principios del siglo XX, lo que añade una capa de relevancia a sus observaciones sobre el individuo y la sociedad. Walter Benjamin, filósofo y crítico cultural alemán, fue una figura central en el pensamiento del siglo XX, influenciado por corrientes como el materialismo histórico y el surrealismo. Su vida estuvo marcada por la búsqueda de comprender el impacto de la modernidad y el consumo en la psique humana, lo que se refleja en sus ensayos y relojes de experiencias personales, como los que recopila en este libro. La exploración de su interés en las drogas sugiere una inclinación hacia la comprensión de los estados alterados de conciencia y su relación con la creatividad y la percepción estética. Recomiendo encarecidamente "Testimonios personales" a aquellos interesados en las intersecciones entre la literatura, la filosofía y la crítica social. La obra no solo ofrece un vistazo a la vida de Benjamin, sino que también invita al lector a reflexionar sobre la naturaleza de la experiencia humana y el papel de la memoria y la subjetividad en la construcción del sentido. Este libro es fundamental para entender la complejidad de nuestro tiempo y la profundidad del pensamiento benjaminiano.

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)




[image: La portada del libro recomendado]


A este lado del paraíso



Fitzgerald, F. Scott

4066339599482

212

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

A este lado del paraíso, la obra debut de F. Scott Fitzgerald publicada en 1920, captura con maestría la complejidad de la juventud y los desengaños de la sociedad americana de la época. A través del protagonista Amory Blaine, Fitzgerald explora temas de amor, identidad y la búsqueda de la felicidad en un mundo materialista. Su estilo literario, marcado por una prosa lírica y una profunda introspección psicológica, refleja la turbulenta década de 1920, en la que el glamour y el desencanto coexisten. La novela también destaca por su estructura innovadora, alternando entre la narrativa convencional y elementos poéticos que enriquecen la experiencia del lector. Fitzgerald, nacido en 1896 en Minnesota, fue un observador agudo de la vida americana. Su propia juventud y su experiencia en la elite de la sociedad le sirvieron de inspiración para describir las contradicciones de los "felices años veinte". Su trasfondo educativo en la Universidad de Princeton y sus viajes por Europa también influyeron en su estilo introspectivo y crítico, lo que se tradujo en un enfoque detallado de las aspiraciones y frustraciones de los jóvenes de su tiempo. Recomiendo encarecidamente A este lado del paraíso a cualquier lector que busque una reflexión profunda sobre la juventud y sus dilemas existenciales. La capacidad de Fitzgerald para capturar la esencia de una generación perdida hace de esta novela un clásico atemporal. Su relevancia continúa resonando en el contexto contemporáneo, lo que la convierte en una lectura indispensable para entender no solo la época de Fitzgerald, sino también los anhelos universales de búsqueda y autoconocimiento.
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"1984", publicado en 1949, es una obra maestra de la distopía que explora los estragos del totalitarismo a través de la vida de Winston Smith, un ciudadano en un mundo donde el Partido, liderado por el omnipresente Gran Hermano, controla cada aspecto de la vida humana. Orwell emplea un estilo de prosa clara y directa, entrelazando elementos de ficción científica y crítica social, lo que le permite construir un universo opresivo y claustrofóbico. La novela se sitúa en un contexto literario posguerra, reflejando el miedo a la propaganda y la vigilancia estatal, influenciada por eventos históricos como el ascenso del nazismo y el estalinismo. George Orwell, seudónimo de Eric Arthur Blair, fue un escritor y periodista británico cuyas experiencias en la Guerra Civil Española y su visión crítica del totalitarismo le llevaron a concebir "1984". Sus obras abordan temáticas políticas y sociales, alimentadas por un fuerte sentido de justicia y una profunda preocupación por los abusos de poder. Esta novela, junto con "Rebelión en la granja", se considera su legado más perdurable, transmitiendo lecciones sobre la libertad y la verdad que resuenan hasta hoy. Recomiendo fervientemente "1984" a todo lector que busque comprender los peligros del totalitarismo y la manipulación de la verdad. La radical visión de Orwell sigue siendo extremadamente relevante en la actualidad, y su narrativa no solo desafía al lector a cuestionar su entorno, sino que también proporciona una advertencia escalofriante sobre el futuro de la sociedad. Este libro es, sin duda, una lectura esencial que invita a la reflexión crítica.
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No respondas al necio según su necedad, no sea que seas 
 como él.  
 Responde al necio según su necedad, no sea que sea sabio en 
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Índice 

En el cuartel Lenin de Barcelona, el día antes de alistarme en la milicia, vi a un miliciano italiano de pie delante de la mesa de oficiales. 

Era un joven de aspecto rudo de veinticinco o seis años, con el pelo amarillo rojizo y los hombros poderosos. Su gorra de cuero de visera estaba tirada con fiereza sobre un ojo. Estaba de perfil hacia mí, con la barbilla sobre el pecho, mirando con el ceño fruncido y perplejo un mapa que uno de los oficiales tenía abierto sobre la mesa. Algo en su rostro me conmovió profundamente. Era el rostro de un hombre que cometería un asesinato y tiraría su vida por la borda por un amigo - el tipo de efacia que cabría esperar en un anarquista, aunque lo más probable es que fuera comunista. Había en él tanto candor como ferocidad; también la patética reverencia que los analfabetos sienten por sus supuestos superiores. Evidentemente, no podía entender el mapa; evidentemente, consideraba la lectura de mapas como una estupenda proeza intelectual. Apenas sé por qué, pero pocas veces he visto a alguien -a cualquier hombre, quiero decir- a quien le haya tomado un cariño tan inmediato. Mientras conversaban en torno a la mesa, algún comentario puso de manifiesto que yo era extranjero. El italiano levantó la cabeza y dijo rápidamente 

" ¿Italiano?" 

Respondí en mi mal español: " No, Inglés. ¿Y tú?" 

" Italiano". 

Cuando salimos, cruzó la habitación y me agarró la mano con fuerza. Qué extraño, ¡el afecto que se puede sentir por un desconocido! Era como si su espíritu y el mío hubieran logrado momentáneamente salvar el abismo del idioma y la tradición y encontrarse en la más absoluta intimidad. Esperaba caerle tan bien como él a mí. Pero también sabía que para conservar mi primera impresión de él no debía volver a verle; y ni que decir tiene que nunca volví a verle. Uno siempre hacía contactos de ese tipo en España. 

Menciono a este miliciano italiano porque se me ha quedado grabado vívidamente en la memoria. Con su uniforme raído y su rostro feroz y patético tipifica para mí la atmósfera especial de aquella época. Está ligado a todos mis recuerdos de aquel periodo de la guerra: las banderas rojas en Barcelona, los macilentos trenes llenos de soldados andrajosos que se arrastraban hacia el frente, las grises ciudades asoladas por la guerra más arriba, las fangosas y heladas trincheras en las montañas. 

Esto fue a finales de diciembre de 1936, hace menos de siete meses mientras escribo, y sin embargo es un periodo que ya ha retrocedido en la enorme distancia. Los acontecimientos posteriores lo han borrado mucho más completamente de lo que borraron 1935, o 1905, para el caso. Yo había llegado a España con la idea de escribir artículos periodísticos, pero me alisté en la milicia casi de inmediato, porque en aquel momento y en aquel ambiente parecía lo único concebible. Los anarquistas aún tenían prácticamente el control de Cataluña y la revolución seguía en pleno apogeo. A cualquiera que hubiera estado allí desde el principio probablemente le pareciera incluso en diciembre o enero que el periodo revolucionario estaba terminando; pero cuando uno venía directamente de Inglaterra el aspecto de Barcelona era algo sorprendente y sobrecogedor. Era la primera vez que estaba en una ciudad en la que la clase obrera estaba en la silla de montar. Prácticamente todos los edificios de cualquier tamaño habían sido tomados por los trabajadores y estaban cubiertos con banderas rojas o con la bandera roja y negra de los anarquistas; todas las paredes estaban garabateadas con la hoz y el martillo y con las iniciales de los partidos revolucionarios; casi todas las iglesias habían sido destripadas y sus imágenes quemadas. Iglesias aquí y allá estaban siendo sistemáticamente demolidas por cuadrillas de obreros. Cada tienda y café tenía una inscripción que decía que había sido colectivizado; incluso los limpiabotas habían sido colectivizados y sus cajas pintadas de rojo y negro. Los camareros y los dependientes te miraban a la cara y te trataban como a un igual. Las formas serviles e incluso ceremoniales de hablar habían desaparecido temporalmente. Nadie decía " Señor" o " Don", ni siquiera " Usted"; todo el mundo llamaba a los demás "Camarada" y "Usted", y decía " ¡Salud!" en lugar de " Buenos días". Las propinas estaban prohibidas por ley; casi mi primera experiencia fue recibir un sermón del director de un hotel por intentar dar propina a un ascensorista. No había automóviles privados, todos habían sido requisados, y todos los tranvías y taxis y gran parte del resto del transporte estaban pintados de rojo y negro. Los carteles revolucionarios estaban por todas partes, flameando de las paredes en rojos y azules limpios que hacían que los pocos anuncios que quedaban parecieran manchas de barro. Por las Ramblas, la ancha arteria central de la ciudad por la que las multitudes iban y venían constantemente, los altavoces bramaban canciones revolucionarias durante todo el día y hasta bien entrada la noche. Y era el aspecto de las multitudes lo más extraño de todo. En apariencia era una ciudad en la que las clases acomodadas prácticamente habían dejado de existir. Salvo un pequeño número de mujeres y extranjeros, no había gente "bien vestida" en absoluto. Prácticamente todo el mundo vestía ropas toscas de clase trabajadora, o monos azules, o alguna variante del uniforme de la milicia. Todo esto era extraño y conmovedor. Había mucho en ello que no comprendía, en algunos aspectos ni siquiera me gustaba, pero lo reconocí inmediatamente como un estado de cosas por el que valía la pena luchar. También creía que las cosas eran como parecían, que éste era realmente un Estado obrero y que toda la burguesía había huido, había sido asesinada o se había pasado voluntariamente al bando de los trabajadores; no me daba cuenta de que un gran número de burgueses acomodados simplemente estaban agazapados y se disfrazaban de proletarios por el momento. 

Junto a todo esto había algo de la atmósfera maligna de la guerra. La ciudad tenía un aspecto demacrado y desaliñado, las carreteras y los edificios estaban en mal estado, las calles por la noche estaban escasamente iluminadas por miedo a los ataques aéreos, las tiendas estaban en su mayoría destartaladas y medio vacías. La carne escaseaba y la leche era prácticamente imposible de conseguir, había escasez de carbón, azúcar y gasolina, y una escasez realmente grave de pan. Incluso en esta época las colas para comprar pan eran a menudo de cientos de metros de largo. Sin embargo, hasta donde se podía juzgar, la gente estaba contenta y esperanzada. No había paro y el precio de la vida seguía siendo extremadamente bajo; se veían muy pocos indigentes llamativos y ningún mendigo, salvo los gitanos. Por encima de todo, se creía en la revolución y en el futuro, se tenía la sensación de haber entrado de repente en una era de igualdad y libertad. Los seres humanos intentaban comportarse como tales y no como engranajes de la máquina capitalista. En las barberías había carteles anarquistas (los barberos eran en su mayoría anarquistas) que explicaban solemnemente que los barberos ya no eran esclavos. En las calles había carteles de colores apelando a las prostitutas para que dejaran de serlo. Para cualquiera que procediera de la civilización dura y burlona de las razas anglófonas había algo bastante patético en la literalidad con la que estos españoles idealistas se tomaban las manidas frases de la revolución. En aquella época se vendían en las calles baladas revolucionarias de lo más ingenuas, todas sobre la hermandad proletaria y la maldad de Mussolini, por unos pocos céntimos cada una. A menudo he visto a un miliciano analfabeto comprar una de estas baladas, deletrear laboriosamente la letra y luego, cuando le había cogido el truco, empezar a cantarla con una melodía apropiada. 

Durante todo este tiempo estuve en el cuartel Lenin, aparentemente entrenándome para el frente. Cuando me alisté en la milicia me habían dicho que me enviarían al frente al día siguiente, pero en realidad tuve que esperar mientras se preparaba una nueva centuria. Las milicias obreras, levantadas apresuradamente por los sindicatos al principio de la guerra, aún no se habían organizado sobre la base de un ejército ordinario. Las unidades de mando eran la "sección", de unos treinta hombres, la centuria, de unos cien hombres, y la "columna", que en la práctica significaba cualquier gran número de hombres. El cuartel Lenin era un bloque de espléndidos edificios de piedra con picadero y enormes patios empedrados; había sido un cuartel de caballería y había sido capturado durante los combates de julio. Mi centuria dormía en uno de los establos, bajo los pesebres de piedra donde aún estaban inscritos los nombres de los cargadores de caballería. Todos los caballos habían sido incautados y enviados al frente, pero todo el lugar seguía oliendo a orina de caballo y a avena podrida. Estuve en el cuartel alrededor de una semana. Recuerdo sobre todo los olores a caballo, los trémulos toques de corneta (todos nuestros corneta eran aficionados, aprendí los toques de corneta españoles escuchándolos fuera de las líneas fascistas), el traqueteo de las botas con clavos en el patio de los barracones, los largos desfiles matutinos bajo el sol invernal, los salvajes partidos de fútbol, a cincuenta por bando, en el picadero de grava. Había unos mil hombres en los barracones y una veintena de mujeres, aparte de las esposas de los milicianos que se encargaban de cocinar. Todavía había mujeres sirviendo en las milicias, aunque no muchas. En las primeras batallas habían luchado codo con codo con los hombres como algo natural. Es algo que parece natural en tiempos de revolución. Sin embargo, las ideas ya estaban cambiando. Había que mantener a los milicianos alejados del picadero mientras las mujeres se ejercitaban allí porque se reían de ellas y las desanimaban. Unos meses antes nadie habría visto nada cómico en una mujer manejando un arma. 

Todo el cuartel estaba en el estado de suciedad y caos al que la milicia redujo todo edificio que ocupaba y que parece ser uno de los subproductos de la revolución. En cada esquina te encontrabas con montones de muebles destrozados, sillas de montar rotas, cascos de caballería de latón, sables vacíos y comida en descomposición. Había un despilfarro espantoso de comida, sobre todo de pan. Sólo en mi barracón se tiraba una cesta llena de pan en cada comida, algo vergonzoso cuando la población civil carecía de él. Comíamos en largas mesas de caballete, en recipientes de hojalata permanentemente grasientos, y bebíamos en una cosa espantosa llamada porrón. Un porrón es una especie de botella de cristal con un pico puntiagudo del que sale un fino chorro de vino cada vez que lo inclinas hacia arriba; así puedes beber a distancia, sin tocarlo con los labios, y puede pasarse de mano en mano. Me puse en huelga y exigí una copa en cuanto vi un porrón en uso. A mis ojos se parecían demasiado a botellas de cama, sobre todo cuando estaban llenas de vino blanco. 

Poco a poco fueron entregando uniformes a los reclutas, y como esto era España todo se entregaba poco a poco, de modo que nunca se sabía con certeza quién había recibido qué, y varias de las cosas que más necesitábamos, como cinturones y cartucheras, no se entregaron hasta el último momento, cuando el tren estaba realmente esperando para llevarnos al frente. He hablado del "uniforme" de la milicia, lo que probablemente da una impresión equivocada. No era exactamente un uniforme. Tal vez un "multiforme" sería el nombre adecuado. La ropa de todos seguía el mismo plan general, pero nunca era exactamente igual en dos casos. Prácticamente todos en el ejército llevaban pantalones de pana hasta las rodillas, pero ahí terminaba la uniformidad. Algunos llevaban puttees, otros polainas de pana, otros polainas de cuero o botas altas. Todos llevaban una chaqueta con cremallera, pero algunas eran de cuero, otras de lana y de todos los colores imaginables. Los tipos de gorra eran tan numerosos como sus portadores. Era habitual adornar la parte delantera de la gorra con una insignia del partido y, además, casi todos los hombres llevaban un pañuelo rojo o rojo y negro alrededor de la garganta. Una columna de milicianos en aquella época era una chusma de aspecto extraordinario. Pero la ropa tuvo que ser expedida a medida que tal o cual fábrica se apresuraba a sacarla, y no era mala ropa teniendo en cuenta las circunstancias. Sin embargo, las camisas y los calcetines eran unas miserables cosas de algodón, bastante inútiles contra el frío. Odio pensar por lo que debieron pasar los milicianos en los primeros meses, antes de que se organizara nada. Recuerdo haber encontrado un periódico de sólo unos dos meses antes en el que uno de los líderes del P .O.U.M ., tras una visita al frente, decía que intentaría que "cada miliciano tuviera una manta". Una frase para estremecerse si alguna vez se ha dormido en una trinchera. 

En mi segundo día en el cuartel comenzó lo que cómicamente se llamó "instrucción". Al principio hubo espantosas escenas de caos. Los reclutas eran en su mayoría chicos de dieciséis o diecisiete años de las callejuelas de Barcelona, llenos de ardor revolucionario pero completamente ignorantes del significado de la guerra. Era imposible incluso conseguir que se pusieran en fila. La disciplina no existía; si a un hombre no le gustaba una orden se salía de las filas y discutía ferozmente con el oficial. El teniente que nos instruía era un joven corpulento, de rostro fresco y agradable que había sido anteriormente oficial del Ejército Regular, y aún lo parecía, con su elegante porte y su uniforme chillón. Curiosamente era un sincero y ardiente socialista. Incluso más que los propios hombres, insistía en la completa igualdad social entre todos los rangos. Recuerdo su dolorida sorpresa cuando un recluta ignorante se dirigió a él como "Señor". "¡Qué! ¿Señor? ¿Quién es ese que me llama Señor? ¿No somos todos camaradas?" Dudo que eso le facilitara el trabajo. Mientras tanto, los reclutas en bruto no recibían ningún entrenamiento militar que pudiera serles de la más mínima utilidad. Me habían dicho que los extranjeros no estaban obligados a asistir a la "instrucción" (los españoles, me di cuenta, tenían la patética creencia de que todos los extranjeros sabían más de asuntos militares que ellos mismos), pero naturalmente me presenté con los demás. Estaba muy ansioso por aprender a utilizar una ametralladora; era un arma que nunca había tenido ocasión de manejar. Para mi consternación, descubrí que no se nos enseñaba nada sobre el uso de las armas. La supuesta instrucción consistía simplemente en ejercicios de desfile del tipo más anticuado y estúpido; giro a la derecha, giro a la izquierda, sobreviraje, marcha en posición de firmes en columna de a tres y todo el resto de esas tonterías inútiles que yo había aprendido cuando tenía quince años. Era una forma extraordinaria para el entrenamiento de un ejército guerrillero. Obviamente, si sólo se dispone de unos días para entrenar a un soldado, hay que enseñarle las cosas que más va a necesitar: cómo ponerse a cubierto, cómo avanzar por terreno abierto, cómo montar guardias y construir un parapeto y, sobre todo, cómo utilizar sus armas. Sin embargo, a esta muchedumbre de niños ansiosos, que iban a ser lanzados a la línea del frente dentro de unos días, ni siquiera se les enseñó a disparar un fusil o a sacar la clavija de una bomba. En aquel momento no comprendí que esto se debía a que no había armas. En la milicia del P .O.U.M . la escasez de fusiles era tan desesperada que las tropas frescas que llegaban al frente siempre tenían que tomar sus fusiles de las tropas a las que relevaban en la línea. En todo el cuartel Lenin no había, creo, más fusiles que los utilizados por los centinelas. 

Al cabo de unos días, aunque seguíamos siendo una completa chusma según cualquier norma ordinaria, se nos consideró aptos para ser vistos en público, y por las mañanas nos hacían marchar a los jardines públicos de la colina situada más allá de la Plaza de España. Este era el campo de instrucción común de todas las milicias del partido, además de los Carabineros y los primeros contingentes del recién formado Ejército Popular. Arriba, en los jardines públicos, era un espectáculo extraño y alentador. Por todos los senderos y callejones, entre los formales parterres, escuadrones y compañías de hombres marchaban rígidamente de un lado a otro, sacando pecho e intentando desesperadamente parecer soldados. Todos iban desarmados y ninguno iba completamente uniformado, aunque en la mayoría de ellos el uniforme de la milicia asomaba en parches aquí y allá. El procedimiento era siempre muy parecido. Durante tres horas nos pavoneamos de un lado a otro (el paso de marcha español es muy corto y rápido), luego nos detuvimos, rompimos filas y acudimos sedientos a una pequeña tienda de ultramarinos que estaba a mitad de camino colina abajo y hacía un negocio ruidoso de vino barato. Todo el mundo se mostró muy amable conmigo. Como inglés era una especie de curiosidad, y los oficiales carabineros se deshicieron en elogios hacia mí y me invitaron a copas. Mientras tanto, siempre que podía arrinconar a nuestro teniente, clamaba para que me instruyera en el uso de una ametralladora. Solía sacar mi diccionario Hugo del bolsillo y empezar a hablarle en mi villano español: 

‘Yo sé manejar fusil. No sé manejar ametralladora. Quiero aprender ametralladora. ¿Cuándo vamos a aprender ametralladora?’

La respuesta era siempre una sonrisa acosada y la promesa de que habría instrucción de ametralladora mañana. Ni que decir tiene que mañana nunca llegó. Pasaron varios días y los reclutas aprendieron a marchar al paso y a ponerse firmes casi con elegancia, pero si sabían de qué extremo de un fusil salía la bala, eso era todo lo que sabían. Un día, un carabinero armado se nos acercó cuando estábamos parando y nos permitió examinar su fusil. Resultó que en toda mi sección nadie, excepto yo, sabía siquiera cómo cargar el fusil, y mucho menos cómo apuntar. 

Durante todo este tiempo estuve teniendo las habituales luchas con el idioma español. Aparte de mí, sólo había un inglés en el cuartel, y nadie incluso entre los oficiales hablaba una palabra de francés. No me facilitaba las cosas el hecho de que cuando mis compañeros hablaban entre sí lo hacían generalmente en catalán. La única manera que tenía de desenvolverme era llevar a todas partes un pequeño diccionario que sacaba del bolsillo en los momentos de crisis. Pero preferiría ser extranjera en España que en la mayoría de los países. Qué fácil es hacer amigos en España I Al cabo de uno o dos días había una veintena de milicianos que me llamaban por mi nombre de pila, me enseñaron las cuerdas y me colmaron de hospitalidad. No estoy escribiendo un libro de propaganda y no quiero idealizar a la milicia del  P .O.U.M. . Todo el sistema de la milicia tenía graves defectos y los propios hombres eran un lote variopinto, pues por aquel entonces el reclutamiento voluntario estaba decayendo y muchos de los mejores hombres ya estaban en el frente o muertos. Siempre hubo entre nosotros un cierto porcentaje que eran completamente inútiles. Chicos de quince años eran educados para el alistamiento por sus padres, abiertamente por las diez pesetas diarias que era el salario del miliciano; también por el pan que los milicianos recibían en abundancia y podían llevar de contrabando a casa de sus padres. Pero desafío a cualquiera a que se vea arrojado como yo lo fui entre la clase obrera española -quizá debería decir la clase obrera catalana, pues aparte de unos pocos aragoneses y andaluces sólo me mezclé con catalanes- y no quede impresionado por su decencia esencial; sobre todo, por su franqueza y generosidad. La generosidad de un español, en el sentido corriente de la palabra, es a veces casi vergonzosa. Si le pide un cigarrillo le obligará a que le dé el paquete entero. Y más allá de esto hay generosidad en un sentido más profundo, una verdadera grandeza de espíritu, con la que me he encontrado una y otra vez en las circunstancias más poco prometedoras. Algunos periodistas y otros extranjeros que viajaron por España durante la guerra han declarado que en secreto los españoles estaban amargamente celosos de la ayuda extranjera. Todo lo que puedo decir es que nunca observé nada por el estilo. Recuerdo que unos días antes de abandonar el cuartel un grupo de hombres regresó de permiso del frente. Hablaban animadamente de sus experiencias y estaban llenos de entusiasmo por unas tropas francesas que habían estado junto a ellos en Huesca. Los franceses eran muy valientes, decían; añadiendo con entusiasmo: " Más valientes que nosotros" - "¡Más valientes que nosotros!" Por supuesto, objeté, tras lo cual me explicaron que los franceses conocían mejor el arte de la guerra -eran más expertos con las bombas, las ametralladoras, etc.-. Sin embargo, el comentario era significativo. Un inglés se cortaría la mano antes que decir una cosa así. 

Todo extranjero que servía en la milicia pasaba sus primeras semanas aprendiendo a querer a los españoles y a exasperarse por algunas de sus características. En el frente, mi propia exasperación alcanzó a veces el tono de la furia. Los españoles son buenos para muchas cosas, pero no para hacer la guerra. A todos los extranjeros les horroriza su ineficacia, sobre todo su enloquecedora impuntualidad. La única palabra española que ningún extranjero puede evitar aprender es mañana. Siempre que es concebiblemente posible, los asuntos de hoy se aplazan hasta mañana. Esto es tan notorio que incluso los propios españoles hacen bromas al respecto. En España nada, desde una comida hasta una batalla, ocurre nunca a la hora señalada. Por regla general, las cosas suceden demasiado tarde, pero sólo de vez en cuando - para que ni siquiera pueda depender de que sucedan tarde - suceden demasiado pronto. Un tren que debe salir a las ocho lo hará normalmente a cualquier hora entre las nueve y las diez, pero quizás una vez a la semana, gracias a algún capricho privado del maquinista, sale a las siete y media. Estas cosas pueden ser un poco difíciles. En teoría, admiro bastante a los españoles por no compartir nuestra neurosis horaria del Norte; pero, desgraciadamente, yo también la comparto. 

Tras interminables rumores, mañanas y retrasos, de repente nos ordenaron ir al frente con dos horas de antelación, cuando gran parte de nuestro equipo aún no se había distribuido. Hubo terribles tumultos en el almacén de intendencia; al final muchos hombres tuvieron que partir sin su equipo completo. Los barracones se llenaron enseguida de mujeres que parecían haber surgido del suelo y ayudaban a sus compañeros a enrollar sus mantas y hacer las maletas. Fue bastante humillante que una española, esposa de Williams, el otro miliciano inglés, tuviera que enseñarme cómo ponerme mis nuevas cartucheras de cuero. Era una criatura gentil, de ojos oscuros, intensamente femenina, que parecía que el trabajo de su vida fuera mecer una cuna, pero que en realidad había luchado valientemente en las batallas callejeras de julio. En ese momento llevaba en su vientre a un bebé que había nacido apenas diez meses después del estallido de la guerra y que tal vez había sido engendrado detrás de una barricada. 

El tren debía salir a las ocho y eran alrededor de las ocho y diez cuando los acosados y sudorosos oficiales consiguieron reunirnos en la plaza del cuartel. Recuerdo muy bien la escena de las antorchas: el alboroto y la excitación, las banderas rojas ondeando a la luz de las antorchas, las filas de milicianos con sus mochilas a la espalda y sus mantas enrolladas colgadas del hombro; los gritos y el estrépito de las botas y las latas, y luego un tremendo y finalmente exitoso silbido pidiendo silencio; y luego algún comisario político de pie bajo una enorme pancarta roja ondeante pronunciándonos un discurso en catalán. Finalmente nos llevaron a la estación, tomando el camino más largo, tres o cuatro millas, para mostrarnos a toda la ciudad. En las Ramblas nos detuvieron mientras una banda prestada tocaba alguna que otra melodía revolucionaria. De nuevo el rollo de los héroes conquistadores: gritos y entusiasmo, banderas rojas y rojinegras por todas partes, multitudes amistosas que se agolpaban en las aceras para echarnos un vistazo, mujeres que saludaban desde las ventanas. Qué natural parecía todo entonces; ¡qué remoto e improbable ahora! El tren iba tan abarrotado de hombres que apenas había sitio ni siquiera en el suelo, por no hablar de los asientos. En el último momento, la mujer de Williams bajó corriendo al andén y nos dio una botella de vino y un pie de esa salchicha de color rojo brillante que sabe a jabón y da diarrea. El tren se arrastró fuera de Cataluña y hacia la meseta de Aragón a la velocidad normal en tiempos de guerra de algo menos de veinte kilómetros por hora. 
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Barbastro, aunque muy lejos de la línea del frente, presentaba un aspecto sombrío y desconchado. Enjambres de milicianos con uniformes raídos deambulaban arriba y abajo por las calles, intentando mantenerse calientes. En una pared ruinosa me topé con un cartel que databa del año anterior y anunciaba que "seis toros guapos" serían matados en la arena en tal o cual fecha. ¡Qué desolados parecían sus descoloridos colores! ¿Dónde estaban ahora los toros guapos y los toreros guapos? Parecía que incluso en Barcelona apenas había corridas hoy en día; por alguna razón todos los mejores matadores eran fascistas. 

Enviaron a mi compañía en camión a Sietamo, y luego hacia el oeste, a Alcubierre, que estaba justo detrás de la línea que hacía frente a Zaragoza. Sietamo había sido combatida tres veces antes de que los anarquistas la tomaran finalmente en octubre, y partes de ella estaban destrozadas por el fuego de los obuses y la mayoría de las casas agujereadas por las balas de fusil. Ahora estábamos a 1500 pies sobre el nivel del mar. Hacía un frío bestial, con densas nieblas que surgían de la nada. Entre Sietamo y Alcubierre el camionero perdió el rumbo (era una de las características habituales de la guerra) y estuvimos vagando durante horas entre la niebla. Era de noche cuando llegamos a Alcubierre. Alguien nos condujo a través de un lodazal hasta un establo de mulas donde nos hundimos en la paja y enseguida nos quedamos dormidos. El tamo no está mal para dormir cuando está limpio, no es tan bueno como el heno pero es mejor que la paja. Sólo con la luz de la mañana descubrí que el tamo estaba lleno de costras de pan, periódicos rasgados, huesos, ratas muertas y latas de leche melladas. 

Ahora estábamos cerca de la línea del frente, lo bastante cerca como para sentir el olor característico de la guerra: según mi experiencia, un olor a excrementos y comida en descomposición. Alcubierre nunca había sido bombardeada y estaba en mejor estado que la mayoría de los pueblos situados inmediatamente detrás de la línea. Sin embargo, creo que incluso en tiempos de paz no se podía viajar por esa parte de España sin quedar impresionado por la peculiar miseria escuálida de los pueblos aragoneses. Están construidos como fortalezas, una masa de casitas mezquinas de barro y piedra que se apiñan alrededor de la iglesia, e incluso en primavera apenas se ve una flor por ninguna parte; las casas no tienen jardines, sólo patios traseros donde gallinas harapientas patinan sobre los lechos de estiércol de mula. Hacía un tiempo vil, con alternancia de niebla y lluvia. Los estrechos caminos de tierra se habían convertido en un mar de barro, en algunos lugares de dos pies de profundidad, a través del cual los camiones luchaban con ruedas de carreras y los campesinos conducían sus torpes carros tirados por ristras de mulas, a veces hasta seis en una ristra, siempre tirando en tándem. El constante ir y venir de tropas había reducido el pueblo a un estado de suciedad indecible. No poseía ni había poseído nunca algo como un retrete o un desagüe de ningún tipo, y no había un metro cuadrado en ninguna parte donde se pudiera pisar sin vigilar los pasos. La iglesia se había utilizado durante mucho tiempo como letrina; lo mismo había ocurrido con todos los campos en un cuarto de milla a la redonda. Nunca recuerdo mis dos primeros meses en la guerra sin pensar en los rastrojos invernales con los bordes cubiertos de costra de estiércol. 

Pasaron dos días y no se nos entregó ningún fusil. Cuando uno había estado en el Comité de Guerra e inspeccionado la hilera de agujeros en la pared -agujeros hechos por disparos de fusil, ya que varios fascistas habían sido ejecutados allí- había visto todo lo que Alcubierre contenía. Arriba, en la línea del frente, las cosas estaban obviamente tranquilas; llegaban muy pocos heridos. La principal excitación era la llegada de desertores fascistas, que eran traídos bajo vigilancia desde la línea del frente. Muchas de las tropas situadas frente a nosotros en esta parte de la línea no eran fascistas en absoluto, simplemente míseros reclutas que habían estado cumpliendo su servicio militar en el momento en que estalló la guerra y estaban demasiado ansiosos por escapar. De vez en cuando, pequeños grupos de ellos se arriesgaban a escabullirse hacia nuestras líneas. Sin duda lo habrían hecho más si sus familiares no hubieran estado en territorio fascista. Estos desertores eran los primeros fascistas "de verdad" que yo había visto. Me llamó la atención que eran indistinguibles de nosotros, salvo que vestían monos caqui. Siempre estaban vorazmente hambrientos cuando llegaban, algo bastante natural después de un día o dos de andar por tierra de nadie, pero siempre se señalaba triunfalmente como prueba de que las tropas fascistas se morían de hambre. Vi cómo alimentaban a una de ellas en casa de un campesino. En cierto modo era un espectáculo bastante lamentable. Un muchacho alto de veinte años, profundamente quemado por el viento, con la ropa hecha harapos, agazapado junto al fuego paladeando un pannikinful de estofado a una velocidad desesperada; y todo el tiempo sus ojos revoloteaban nerviosos alrededor del círculo de milicianos que permanecían de pie observándole. Creo que aún creía a medias que éramos unos "rojos" sedientos de sangre y que íbamos a fusilarle en cuanto terminara de comer; el hombre armado que le custodiaba no dejaba de acariciarle el hombro y de hacer ruidos tranquilizadores. Un día memorable llegaron quince desertores en una sola tanda. Fueron conducidos por el pueblo en triunfo con un hombre que cabalgaba delante de ellos en un caballo blanco. Conseguí tomar una fotografía bastante borrosa que me robaron más tarde. 

En nuestra tercera mañana en Alcubierre llegaron los fusiles. Un sargento de rostro tosco y amarillo oscuro los repartía en el establo de mulas. Tuve un sobresalto de consternación cuando vi lo que me dieron. Era un Mauser alemán fechado en 1896, ¡más de cuarenta años! Estaba oxidado, el cerrojo estaba rígido, el guardabarros de madera estaba partido; un vistazo a la boca del cañón mostraba que estaba corroído y pasado de vueltas. La mayoría de los fusiles eran igual de malos, algunos incluso peores, y no se intentó dar las mejores armas a los hombres que sabían utilizarlas. El mejor fusil del lote, de sólo diez años, se le dio a una pequeña bestia medio tonta de quince, conocida por todos como el maricóon (Nancy-boy). El sargento nos dio cinco minutos de "instrucción", que consistían en explicarnos cómo se cargaba un fusil y cómo se descerrajaba el cerrojo. Muchos de los milicianos nunca habían tenido un fusil en las manos y muy pocos, imagino, sabían para qué servían las miras. Se repartieron cartuchos, cincuenta a cada hombre, y luego se formaron las filas y nos atamos los equipos a la espalda y partimos hacia la línea del frente, a unas tres millas de distancia. 

La centuria, ochenta hombres y varios perros, serpenteaba harapienta por la carretera. Cada columna de milicianos llevaba al menos un perro adosado como mascota. Un miserable bruto que marchaba con nosotros llevaba marcado P .O.U.M.  en letras enormes y se escabullía como si fuera consciente de que había algo malo en su aspecto. A la cabeza de la columna, junto a la bandera roja, Georges Kopp, el corpulento comandante belga, montaba un caballo negro; un poco más adelante, un joven de la caballería de la milicia brigadista brincaba de un lado a otro, galopando por cada pedazo de terreno elevado y posándose en actitudes pintorescas en la cima. Los espléndidos caballos de la caballería española habían sido capturados en gran número durante la revolución y entregados a la milicia, que, por supuesto, estaba ocupada montándolos hasta la muerte. 

La carretera serpenteaba entre campos amarillos e infértiles, intactos desde la cosecha del año anterior. Delante de nosotros estaba la baja sierra que se extiende entre Alcubierre y Zaragoza. Ahora nos acercábamos a la línea del frente, cerca de las bombas, las ametralladoras y el barro. En secreto estaba asustado. Sabía que la línea estaba tranquila en ese momento, pero a diferencia de la mayoría de los hombres que me rodeaban, yo era lo bastante viejo como para recordar la Gran Guerra, aunque no lo bastante como para haber luchado en ella. La guerra, para mí, significaba proyectiles rugientes y fragmentos de acero que saltaban; sobre todo significaba barro, piojos, hambre y frío. Es curioso, pero yo temía el frío mucho más que al enemigo. Pensar en él me había estado atormentando todo el tiempo que estuve en Barcelona; incluso me había desvelado por las noches pensando en el frío de las trincheras, en los madrugones espeluznantes, en las largas horas de centinela con el fusil escarchado, en el barro helado que se deslizaba por encima de la punta de mis botas. Admito también que sentí una especie de horror al mirar a la gente entre la que marchaba. No puede concebir el aspecto de chusma que teníamos. Avanzábamos rezagados con mucha menos cohesión que un rebaño de ovejas; antes de que hubiéramos recorrido dos millas la retaguardia de la columna estaba fuera de nuestra vista. Y casi la mitad de los supuestos hombres eran niños, pero quiero decir literalmente niños, de dieciséis años como mucho. Sin embargo, todos estaban contentos y excitados ante la perspectiva de llegar por fin al frente. A medida que nos acercábamos a la línea, los chicos que rodeaban la bandera roja del frente empezaron a proferir gritos de " ¡Visca P .O.U.M. !" " ¡Fascistas-maricones!" y así sucesivamente - gritos que pretendían ser bélicos y amenazadores, pero que, desde aquellas gargantas infantiles, sonaban tan patéticos como los llantos de los gatitos. Parecía espantoso que los defensores de la República fueran esa turba de niños harapientos que llevaban rifles gastados que no sabían utilizar. Recuerdo que me preguntaba qué pasaría si un avión fascista pasara por nuestro lado, si el aviador se molestaría siquiera en descender en picado y hacernos una ráfaga con su ametralladora. Seguro que incluso desde el aire podría ver que no éramos soldados de verdad. 

Cuando la carretera se adentró en la sierra nos desviamos a la derecha y subimos por un estrecho camino de herradura que serpenteaba por la ladera de la montaña. Las colinas de esa parte de España tienen una extraña formación, en forma de herradura, con cimas planas y laderas muy empinadas que descienden hacia inmensos barrancos. En las laderas más altas no crece nada excepto arbustos achaparrados y brezales, con los huesos blancos de la piedra caliza sobresaliendo por todas partes. La línea del frente aquí no era una línea continua de trincheras, lo que habría sido imposible en un país tan montañoso; era simplemente una cadena de puestos fortificados, siempre conocidos como "posiciones", encaramados en la cima de cada colina. A lo lejos se veía nuestra "posición" en la corona de la herradura; una barricada harapienta de sacos de arena, una bandera roja ondeando, el humo de los fuegos de las trincheras. Un poco más cerca, y se podía oler un repugnante hedor dulzón que vivió en mis fosas nasales durante semanas después. En la hendidura situada inmediatamente detrás de la posición se habían volcado todos los desperdicios de meses: un profundo lecho putrefacto de costras de pan, excrementos y latas oxidadas. 
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