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  INTRODUCCIÓN


  NERVO ÓRFICO O LA AMADA AUSENTE


  

  Ciclos nervianos


  LA NARRACIÓN QUE EL LECTOR TIENE EN SUS MANOS, EL DIAMANTE DE LA INQUIETUD, PODRÍA DECIRSE QUE PERTENECE A UN segundo ciclo narrativo de Amado Nervo, tras la trilogía inicial de Pascual Aguilera (1892), El bachiller (1895), y su culminación El donador de almas (1899), textos muy distintos entre sí, por otra parte: naturalistas y psicológicos, los dos primeros (no obstante que la brocha gorda del modernismo y el decadentismo se aprecia muy bien en El bachiller); fantástico e irónico, el último título. Este primer ciclo narrativo se ubica, pues, en México a fines del siglo XIX. Empieza con historias ambientadas en el medio rural, y se acaba en lo urbano e, incluso, con intención cosmopolita.


  Hasta ese momento Nervo sólo conoce el mundo nacional; el otro, por lecturas e imágenes. Aunque escribió primero Pascual Aguilera, fue El bachiller su primera obra publicada, exitosa y consagrada por el escándalo, con el final chocante de un hombre autoemasculado (por su amor a lo Divino Femenino -la Virgen- y/o por su temor a la mujer de carne y hueso). Luego vino El donador de almas, que Nervo publica primero, no en libro, sino como novela por entregas en una revista popular, Cómico, no en una literaria, a la que habría tenido acceso sin ningún problema. Cambia de tono, ni el realista de Pascual... ni el elegante de El bachiller. Lo suyo ahora es juego fantástico, ironía y un poco de erudición literaria y ocultista.


  No obstante sus diferencias formales, ambientales, estilísticas, una parecida temática erótica alimenta a esas primeras narraciones (no entremos aquí en discusiones sobre si son cuento o novela o noveleta o cuento largo o novela corta o nouvelle...), con tramas y finales elocuentes: violación semiincestuosa, castración, androginia con vislumbres homoeróticas en un esquema heterosexual.


  Visto en perspectiva, pareciera que en El donador... Nervo hubiese encontrado la clave de oro que marcaría su posterior escritura narrativa: lo fantástico seguiría conformando muchas de sus mejores narraciones en que explora la imposible relación entre los sexos, incluida ésta, El diamante... Francisco González Guerrero ha escrito sobre la última novela del primer ciclo narrativo que “con ella se anuncia el futuro novelador de casos raros y su tendencia a las más curiosas exploraciones de la imaginación, como se puede observar en su cosecha de Amnesia, El sexto sentido, El diamante de la inquietud, El Diablo desinteresado y en muchos de sus Cuentos misteriosos” (23).


  “Novelador de casos raros”... “curiosas exploraciones de la imaginación”... Sí: Nervo novela/cuenta rarezas psicológicas con imaginación fantástica en su segundo ciclo narrativo, publicado en España en forma de “obras completas”, con una experiencia cosmopolita vivencial, ya no sólo leída, en tanto diplomático y viajero. De hecho, le tocará morir en el extranjero, en Uruguay. Afína la lección aprendida en El donador...: relato fantástico con problemática erótica centrada en la amada ausente. Es justamente el caso de El diamante de la inquietud, publicado más de quince años después de aquél.


  

  Quien con fantasmas juega, en fantasma se convierte


  Algunos “casos raros” de los que hablaba el crítico tienen como epicentro a una pareja cuya dicha ha sido o será tronchada por la ausencia, efectiva o inminente, de la mujer amada. La narración asume una perspectiva masculina que se redefine a sí misma a partir de la ausencia femenina. La mujer se fantasmiza y sólo queda el cuerpo masculino amigo. Resulta interesante que estos asuntos Nervo no los desarrolle por una vía psicologista o una melodramática, muy socorridas, sino siguiendo la vía fantástica inaugurada con El donador...


  En El diamante de la inquietud la trama apela al fantasma, al muerto, para generar el enigma. Una pareja feliz debe separarse en equis tiempo pues la mujer (viuda recasada) juró a su primer marido entrar a un convento antes de los treinta años y orar por él hasta que la muerte los reuniera.


  Para entonces ella tiene veinticinco. Esta situación no tendría problemas si los fantasmas no existieran, pero como, según el texto, sí existen, entonces se vuelve conflictiva. El esquema de personajes en esta historia se corresponde con la de El donador...: dos hombres amigos entre sí y una mujer que es la amada de uno de ellos. El amigo del amante funge como promotor amoroso o como confidente, tal como ocurre en El diamante... Tras un intervalo de convivencia de la pareja, ésta se separa por designio fatal (sexos irreconciliables o maldición del fantasma), ella se toma ausente, y él queda con su amigo.


  Los dos amigos tienden a ser complementarios entre sí: el artista y el científico, el emocional y el racional, el creyente y el escéptico. Por ello necesitan reunificarse al final del relato, en la ausencia femenina. En El diamante... el amigo es el escéptico que apela a la razón y al conflicto psicológico de la mujer para intentar resolver la difícil situación (la “neurastenia”). Lo curioso es que él no niega la existencia del fantasma sino tan sólo la posibilidad de que haya comunicación entre el mundo de los vivos y el de los muertos (existe, pues, un más allá, un mundo de los muertos). De paso se apela a la reencarnación, que aparece mencionada también en otros relatos, así como en poemas tales como “¡Quién sabe!”:


  Eso de existencias anteriores, gusta

  a muchos. A mí me gusta... ¡y me asusta

  por la inenarrable, por la atroz fatiga

  de ir viviendo vidas sin cesar, amiga!

  ¡Qué horror en el dogma brahmánico cabe!

  Mas, después de todo, quién sabe..., quién sabe...


  Por supuesto, este tipo de creencias aparecen en el relato con una cierta distancia, incluso con ironía, pero su recurrencia en otras narraciones fantásticas es significativa. La cercanía de Nervo al espiritismo y la teosofía, quizá más por lectura que por militancia, fortalecieron esa temática. Su interés por estos asuntos había empezado en México y siguió en España, como nos relata Alfonso Reyes: “Nervo andaba por esas calles de Madrid como un testimonio vívido de lo inefable, de lo no conocido. A fuerza de buscar lo sobrenatural sin hallarlo nunca, se resignó como suelen los apóstoles del milagro a reconocer que todo es sobrenatural” (21).


  La existencia e interrelación del mundo de los muertos con el de los vivos es presentado ambivalentemente entre el delirio, por un lado, y la visión penetrante, por el otro; entre la neurastenia y la metalucidez. Al argumento escéptico de que, para conjurar el mal que el muerto representa, basta con que la mujer deje de creer en ello, el amante responde que la raíz de la creencia “se pierde en las lobregueces del subconsciente”, por lo que no puede ser desarraigada, “mucho menos de un alma de mujer”, adscrita a la sinrazón por naturaleza, de forma opuesta al hombre, que representa la razón, el cerebro, según la ideología sexual de la época.


  

  Huellas del hombre


  No sabemos los nombres de los personajes masculinos, que son presentados, en forma de diálogo dramático, como “Yo” y “El Amigo”. El primero cuenta la historia, es el amante, pareja de la mujer de quien sí sabemos el nombre: Ana María. Sin embargo, aunque innominado, el hombre, ante el peligro de perder a su mujer amenazada por el fantasma, se compara con el mítico enamorado que baja al infierno en busca de su amada: “Como Orfeo, iría al propio Hades a arrebatar a mi Eurídice del poder de Plutón”. Como él, también finalmente perderá a su amada. La resolución del mito y la del relato se parecen: ante la pérdida de la amada se recurre al amistoso cuerpo masculino.
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