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Introducción

En una zona hermosa y tranquila de una gran ciudad estadunidense, un joven arquitecto preparaba un jardín zen para la nueva temporada tras un invierno largo. Un viejo monje estaba sentado en una banca en la calle de enfrente viéndolo trabajar. El joven amontonaba las hojas que cubrían el suelo y podaba las plantas y los arbustos. Reunió las hojas en una lona grande, la amarró y la llevó a una zona remota del jardín.

Volteó a ver al monje; sabía que era un reconocido maestro de paisajismo japonés. El monje se puso de pie.

—Es un jardín muy hermoso —dijo el monje.

—Sí —dijo el alumno—. ¿Tengo su visto bueno?

—Le falta algo —respondió el monje. Fue hacia la lona, jaló la cuerda y dejó que las hojas se esparcieran en el jardín y que se las llevara el viento. Después observó el espacio desordenado y sonrió.

—¡Hermoso! —exclamó.

Wabi-sabi es la estética japonesa que considera hermosos la imperfección, la edad, el deterioro y la decadencia. Esto no es extraño para el ojo moderno, que también aprecia los muebles con abolladuras, rayaduras y capas de pintura desteñida. Un granero viejo no dista mucho de una persona que ha tenido una vida plena. Wabi-sabi es un concepto pertinente para comenzar a discutir los dos aspectos elementales de un ser humano: el transcurso del tiempo y los misterios intemporales.

También nosotros podemos desarrollar abolladuras y rayaduras y aun así ser hermosos. Al vivir las experiencias satisfactorias e inquietantes de nuestra vida, aún en proceso, es útil tener en mente una frase sencilla: “la belleza de la imperfección”. La edad supone cosas buenas y malas. Por ello necesitamos apreciar el valor de una vida imperfecta.

Un maestro zen diría: “El envejecimiento es una realidad”. Nuestra labor es ser receptivos a él, sin importar cómo se presente, en vez de luchar contra él. Combatirlo lo convierte en enemigo y entonces parece algo peor de lo que en realidad es. Continúa combatiéndolo y muy pronto habrás perdido la batalla.

El secreto del envejecimiento es aceptar la pérdida de la belleza y la fuerza de la juventud y, a partir de ahí, emplear todos los recursos en tu poder para ser creativo, positivo y optimista. Cuando utilizo la palabra optimismo pienso en la diosa romana Ops y en la abundancia que le brinda a la humanidad. Ops era hermana y esposa de Saturno, el arquetipo de la vejez. Ops encarna la abundancia, así que su objetivo es que nuestro envejecimiento sea rico y placentero de la forma más profunda.

Como psicoterapeuta, la mejor manera de ayudar a las personas es alentarlas a estar satisfechas con su situación actual. No me refiero a aceptar una situación negativa que requiera corregirse, como un matrimonio violento; tampoco a rendirse ni resignarse. Sin embargo, si una persona se enfrenta a una situación sin comprenderla, terminará perdiendo.

Por ejemplo, trabajé con una mujer que insistía en que quería terminar su matrimonio pues le parecía intolerable. No obstante, año tras año, seguía sin hacer nada. Me contaba que sus amigos y familiares intentaban convencerla de separarse, pero ella seguía paralizada. Me dio la impresión de que necesitaba comprender la situación a fondo antes de pasar la página. Adopté la estrategia de no hablar en favor de su separación, más bien la ayudé a entender en dónde se encontraba. Con el tiempo, dejó de quejarse y evadirse, y sencillamente se divorció. Más tarde me contó lo feliz que se sentía con su decisión y me agradeció por ayudarla. No obstante, lo único que hice fue acompañarla durante el largo y difícil proceso de tomar la decisión, como si hubiera respirado en sincronía con ella.

El envejecimiento es similar. Si lo combates y te quejas de sus inconvenientes, puedes ser miserable el resto de tu vida porque el envejecimiento no mejora. Si puedes aceptarlo ahora, entonces encontrarás el mismo sosiego dentro de cinco años. Si eres capaz de asumirlo tal como es, entonces cuentas con una ventaja. Te podrás dedicar a actividades para mejorar tu situación. No pierdas el tiempo añorando un pasado dorado y no anheles un futuro distinto. Como en el jardín, permite que las hojas se esparzan sobre tus ideales y contempla la belleza plena de tu vida.

En mi obra, y siguiendo a un extenso linaje de mentores, busco las historias profundas, las mitologías y los temas eternos y arquetípicos que subyacen tras las experiencias ordinarias. No somos personas dominadas por el tiempo y sus efectos indeseados. Somos personas intemporales, también, que participamos en un proceso misterioso y maravilloso en el que nuestro ser eterno, invariable —yo prefiero denominarlo alma— se hace más visible con el tiempo. Ésta es la señal clave de que estás envejeciendo y no simplemente pasando el tiempo: poco a poco descubres tu ser original, tu forma de ser personal y prístina.

El envejecimiento es una actividad. Es algo que haces, no algo que sucede. Cuando envejeces —verbo activo— eres proactivo. Si envejeces de verdad, te vuelves una persona más plena. Si simplemente sumas años, de forma pasiva, empeoras. Es probable que te depare la infelicidad mientras combates en vano el tiempo.

Estamos acostumbrados a considerar el tiempo como una línea que se desplaza de forma monótona e invariable, como una cinta transportadora en una fábrica. No obstante, la vida no es así de mecánica. Ralph Waldo Emerson escribió algo sencillo que podría cambiar tu percepción del envejecimiento:

Los avances del alma no tienen lugar gradualmente, como puede representarse el movimiento en una línea recta, sino por ascensión de estado, como se representa la metamorfosis: del huevo al gusano y del gusano a la mosca.1

Ascensión de estado. Imagina esta ascensión como una serie de niveles, iniciaciones y pasajes. La vida no es una línea recta, sino diversos escalones que llevan de un nivel al otro, y cada nivel dura varios años. Con frecuencia la ascensión a un nuevo nivel será producto de un suceso extraordinario, como una enfermedad, el fin de una relación, la pérdida de un trabajo o una mudanza.

Emerson podría estar hablando de una mariposa que emerge de su capullo, un tema presente en la acepción de psique en el griego antiguo, que se refiere tanto al alma como a una mariposa. Iniciamos pequeños y no muy bellos, y en nuestra vejez emergemos con la belleza y las alas de una mariposa.

Creo que para Emerson la “ascensión de estado” significa que experimentamos distintas fases o niveles. Cuando contemplo mi crecimiento en el transcurso de los años me centro en sucesos especiales: salir de casa para estudiar en un internado religioso, concluir mi experimento con la vida monástica, ser despedido de un puesto universitario, casarme, divorciarme, el nacimiento de mi hija, el éxito de mis libros, cirugías. Estos sucesos marcan los escalones, aunque cada uno abarcó un periodo considerable en el que maduré y envejecí. Mi alma afloró tras varios periodos distintos y bien definidos.

Algo más sobre la estructura del envejecimiento: al desplazarte de una fase a la otra no dejas atrás por completo otras fases ya vividas. No desaparecen, siempre están disponibles. Esto da lugar a una vida complicada, aunque también implica riqueza y recursos. Puedes recurrir a las experiencias que tuviste de niño, joven o adulto. Tu juventud siempre está disponible y accesible. Incluso tu personalidad o, más profundamente, tu alma está compuesta de muchas edades y grados de madurez. Eres un ser con capas. Concentras muchas edades a la vez. A todas estas capas las rige una ley: hay algo en ti que es indiferente al paso del tiempo.

¿Qué implica envejecer?

Cuando empleo la palabra envejecer me refiero a madurar como persona y descubrir tu verdadero yo a lo largo del tiempo. Me gusta la imagen del queso y el vino. Algunos mejoran con el paso del tiempo. Los dejamos madurar hasta que estén listos. El tiempo los mejora; tal como una alquimia interna e invisible los transforma y mejora su sabor.

Los seres humanos envejecen de forma similar. Si permites que la vida te forme, entonces con el paso del tiempo te vuelves una persona más rica e interesante. Es como la maduración del queso y el vino. En este sentido, tu único objetivo en la vida es envejecer, convertirte en quien eres; en esencia, desarrollarte y permitir que se revele tu naturaleza innata. Permitir que tu yo intemporal, tu alma, se asome detrás de tu yo más ansioso y activo, el que se esfuerza demasiado por ser exitoso, hace planes y trabaja sin cesar.

Con este modo de pensar, el envejecimiento en un sentido profundo puede suceder en cualquier momento. Puedes contar con treinta y cinco años y tener experiencia, aprender cosas o conocer a alguna persona fascinante que te ayude a evolucionar. Envejeces, en mi definición de la palabra, en esos momentos. Tu alma envejece. Progresas un poco más en lo que se refiere a estar vivo, involucrado y conectado con el mundo. Incluso los niños envejecen. Algunos niños de dos años son bastante maduros y algunas personas en la vejez, no tanto.

Crecer sin envejecer

Algunas personas acumulan años, sin embargo sus interacciones con el mundo siguen siendo inmaduras. Permanecen centradas en ellas mismas. Eluden la empatía y el sentido de comunidad. No pueden ser francas con otras personas. Es probable que alberguen resentimiento u otras emociones complejas que arraigaron en ellos desde la infancia. Tienen experiencias, pero no maduran. Cumplen años, pero no envejecen.

Como escritor, a veces me encuentro con personas que no quieren molestarse con el difícil proceso de envejecer. Algún aspirante a escritor o incluso un escritor publicado me pide revisar su trabajo. Leo algún fragmento y me doy cuenta de que sus ideas u oficio aún no maduran. Esto me sucedió hace poco, le aconsejé a una mujer que le vendría bien leer algunos manuales de estilo y gramática. Creo que se ofendió. Me dijo que asistía a un taller donde prometían no abordar lo básico, sino centrarse en formas novedosas de publicar.

Busqué el sitio del taller y encontré la declaración de principios: “No nos vamos a centrar en las bases aburridas, vamos a poner énfasis en las técnicas para crear una brillante carrera como escritor”. Me dio la impresión de que el anuncio iba en contra del envejecimiento. Sin importar tu oficio, es necesario desarrollar tus habilidades. No puedes saltártelas y entregarte a fantasías de gloria y éxito. Para parafrasear a Emerson, no avanzas de un estado a otro sin una iniciación exigente. Tienes que hacer tu tarea.

Soy consciente de que esto último refleja la perspectiva de una persona mayor y entiendo por mi propia experiencia que un escritor joven y aventurero quiera llegar directo a la gloria. Sólo espero que mi visión de la experiencia no sea tan densa que ahuyente a un joven. Idealmente se puede brindar una opinión perspicaz sin herir el entusiasmo juvenil.

El arte de sufrir las consecuencias

Para envejecer bien no es suficiente sumar experiencias, hay que sufrir sus consecuencias. Si vas por la vida indemne, puedes vivir en un estado permanente de inconsciencia, sin reflexionar sobre lo que sucede. Vivir protegido o adormecido o sencillamente no poseer la inteligencia que se requiere para entender qué te está sucediendo. Algunos prefieren la sensación despreocupada e irreflexiva ante el peso de ser una persona verdadera.

Quienes pueden decirle sí a la vida y establecer un vínculo con el mundo crecen a cada paso que dan, desde la juventud hasta la vejez. Puedes tener seis meses de edad cuando te sucede algo que saca a relucir tu identidad. O bien noventa y nueve cuando das el salto a una vida seria: la posibilidad de envejecer nunca termina. Quizá creas que estás demasiado viejo para madurar, pero el envejecimiento no tiene límite. El problema es no envejecer nunca, al igual que quedarse estancado en un periodo de tu vida. Me gusta tener a la mano el dicho del filósofo griego Heráclito: “Panta rhei”, “todo fluye”.

Nunca olvidaré a la mujer que entrados los sesenta años entró deprisa a mi consultorio para contarme que ya estaba harta. Se había criado en una familia religiosa rígida y nunca se había sentido bien consigo misma. Sin importar lo mucho que se esforzara por ser buena, sentía que pecaba. También se dio cuenta de que era dura con su marido, se quejaba de las cosas divertidas que él hacía, por mínimas que fueran. Había estado en contra de beber, bailar, los deportes y, en general, pasarla bien

—Pero ya se acabó —dijo ese día—. He vuelto a ver la luz y tiene otro color. Ya no me voy a esconder y tampoco seré la conciencia de mi marido. Voy a vivir y a dejar vivir a los demás.

Creo que ese día aquella mujer comenzó a envejecer de forma positiva. Tomó una decisión que algunas personas la toman en la adolescencia tardía: no dejarse dominar por actitudes familiares cerradas. En la adultez optó por no dejarse controlar por las normas estrictas que le impusieron de niña.

—Llevo toda la vida siendo una niña de cinco años. Es hora de convertirme en una adulta —dijo ese día.

Este distanciamiento de la mitología familiar es el proceso más importante de la madurez. Muchos adultos aún no lo consiguen y sufren las consecuencias. Aparentan cierta edad, pero emocionalmente pueden tener seis, doce o veintitrés años.

Algunas personas en la sesentena o setentena pueden decidir repudiar la influencia ansiosa, abrumadora y asfixiante de sus padres. Si bien durante años se han bloqueado para evitar madurar, una vez que adquieren conciencia, abandonan el antiguo patrón con entusiasmo. Prueban cómo se siente ser ellas mismas y sienten que vuelven a nacer.

La alegría de madurar

Seamos realistas acerca de las desventajas de envejecer, pero positivos sobre la alegría de madurar. Si lo consideras triste, aterrador o incluso asqueroso, tal vez necesitamos estimular tu imaginación. Podrías encontrar sentido en donde antes sólo había desesperación. Podrías indagar más a fondo y comprender la parábola zen de las hojas: gracias a las vicisitudes, los buenos momentos son hermosos. Te vuelves una persona verdadera, alguien con criterio propio, puntos de vista particulares sobre la vida y valores.

Cuando estás abierto a una experiencia transformadora, sin importar si parece positiva o negativa, florece tu alma. Renace en ti una y otra vez. El alma se refiere a nuestra profundidad y sustancia misteriosas, lo que queda después de que la medicina y la psicología nos han analizado y explicado. Es la conciencia profunda de uno mismo, mucho más allá de lo que se denomina ego, y nos ayuda a conectarnos con los demás. El alma nos proporciona un sólido sentido de identidad e individualidad, pero al mismo tiempo supone la conciencia de ser parte de la humanidad. De modo misterioso, compartimos con los otros la experiencia de lo que implica ser humanos y lo hacemos de forma tan contundente que, según relatos tradicionales, compartimos un alma.

Algunas personas no gozan de una conciencia de sí mismas tan integral y no pueden conectar de forma positiva con los demás. Son más máquinas que personas. En estos días, cuando nuestros expertos casi siempre ofrecen explicaciones mecánicas en vez de experiencias, la gente tiende a desarrollar una perspectiva mecánica de sí misma. De modo que cuando tiene una experiencia real, incluso una interpretación de una experiencia, siente que es nueva.

He recibido distintos mensajes de lectores que me cuentan que descubrieron que tenían alma sólo después de informarse al respecto. Requerían una palabra para algo que sentían de forma intuitiva. Necesitaban saber que, durante siglos, las personas han humanizado la cultura al hablar del alma. Una vez que descubren esta alma, su vida cambia y poseen una comprensión de sí mismos muy distinta.

El alma no es un concepto técnico ni científico. Es un concepto antiguo que procede de la idea de respirar y estar vivos. Cuando alguien muere falta algo, una fuente de vida y personalidad, y dicho elemento faltante es el alma. Yace mucho más profundo que la personalidad, el ego, la conciencia y lo reconocible. Como es tan vasta y profunda, se requiere una mentalidad espiritual y psicológica para apreciarla.

Si no nutres tu alma, no estás madurando. Quizá te sientas como un eslabón más en la cadena de la sociedad. Quizá seas activo, pero tu actividad no genera una conciencia ni una conexión intensas con el mundo que te rodea. Cuando envejeces verdaderamente, te involucras con tu entorno, y a partir de dicha participación, tu vida encuentra un propósito, un sentido, los obsequios del alma. Así, el envejecimiento es una experiencia dichosa porque quieres aprender y experimentar, sientes las semillas de tu ser germinando y floreciendo en tu vida en desarrollo.


 


PRIMERA PARTE


RITOS DE INICIACIÓN

Cuando Lao Tse dice: “Todos son claros, sólo yo soy opaco”, eso es lo que siento a mi avanzada edad. Lao Tse es el ejemplo de un hombre con inteligencia superior que vio y experimentó el valor y la imperfección y que deseaba al final de su vida volver a su propio ser, al sentido eterno incognoscible.

C. G. JUNG1


 

1. La primera muestra del envejecimiento

En la adolescencia, los individuos comienzan a percibir su edad en términos más bien sociales y psicológicos y, de hecho, es común que reporten sentirse significativamente mayores a su edad cronológica. Este proceso continúa en la adultez temprana e intermedia; no obstante, la experiencia subjetiva de la edad empieza a ir en dirección contraria y los individuos reportan sentirse más jóvenes que su edad cronológica.1

Esta primera muestra del envejecimiento puede ser inquietante. Después de años sin ponerle mucha atención a la edad, te das cuenta de una rigidez y dolor musculares después de ejercitar. Ya no te puedes poner de pie ni de cuclillas como antes. Descubres algunas arrugas. La gente te trata de forma distinta, ofrece ayudarte y pregunta por tu salud, te dice lo bien que te ves de tal forma que sugiere lo bien que te ves “para tu edad”.

Cada década se siente diferente. Cuando cumplí treinta, no sabía que era joven. Nunca le había puesto atención a la edad. Cuando cumplí cuarenta, por primera vez me afectó y me di cuenta de que era mayor que algunos amigos. Era la primera huella de la edad. Cuando cumplí cincuenta, ya no podía negar que estaba envejeciendo. Empecé a recibir boletines para personas de la tercera edad en mi correo. Pero estaba en buena forma física y no me percaté de muchas señales físicas. Cumplir sesenta no fue fácil. Estaba en Irlanda y un vecino celebraba sus cuarenta al mismo tiempo. Me sentí anciano comparado con él y deseé haber nacido veinte años antes. Sentirse cómodo con la edad es delicado pues el final puede cambiar drásticamente.

Cuando reflexiono sobre el envejecimiento recuerdo a mi amigo James Hillman, una de las personas más extraordinarias que he conocido. Comenzó su vida como escritor y después se convirtió en psicoanalista, fundó su obra en gran parte en el pionero del psicoanálisis C. G. Jung, y durante años fue director del programa de entrenamiento en el Instituto Jung, en Zúrich.

No obstante, James hizo lo que quiso en una comunidad que honraba cada palabra que Jung había escrito, y corrigió lo que le pareció pertinente en la obra de este psicoanalista. Era un pensador original, siempre revolucionaba ideas viejas y familiares y le ponía alma a todo lo que hacía. No quiso reducir la terapia al proceso profundo de un individuo. En sus últimos años le interesó particularmente el alma del mundo y escribió sobre medios de transporte, la política, el urbanismo, el racismo, la arquitectura y cuestiones de género.

Cuando James cumplió sesenta años organizó una gran fiesta para celebrar el cambio tan importante en su vida. Me contó que a esa edad quería entrar a la vejez de forma consciente y no permitir que el tiempo se le fuera de las manos. En un pequeño escenario circular al aire libre en su casa rural en Connecticut organizó un espectáculo de talento, en el que actuaron algunos amigos suyos, e hizo una parrillada. Él mismo presentó un baile de tap muy animado.

Después de la fiesta no pareció cambiar mucho. Conservó su vigor, se mantuvo activo y productivo. Sentía que el bombo y platillo que había creado había sido prematuro, no obstante, para él los sesenta representaban un paso importante. Tal vez la fiesta fue una forma inconsciente de mantener la vejez a raya.

A mediados de mis sesenta sucedió algo que me obligó a pensar seriamente en la vejez. Estaba en una gira de presentaciones de un libro en San Francisco, subiendo y bajando por las colinas escarpadas, cuando sentí un dolor inusual en la espalda. Fui a Seattle y volví a sentir el dolor, me mareé incluso en una calle plana. Me quedé parado en una esquina, en medio del tráfico pesado de coches y peatones, y me sostuve en un poste unos minutos; la cabeza me daba vueltas. Creí que sería neumonía, pues dos giras antes la había contraído. Al llegar a casa mi doctor sospechó que se trataba de un problema cardiaco y me programó una ergometría.

Resultó que tenía una obstrucción considerable en una de las arterias principales. La limpieza con unas herramientas pequeñas y aburridas y recibir dos stents no fue doloroso; sin embargo, la recuperación emocional fue muy difícil. En cuanto llegué a casa del hospital, me acomodé en una cómoda silla reclinable y sentí como si Saturno se sentara en mi pecho. Tuve una depresión ligera. Mi esposa dice que cambié, me ablandé y relajé. Sin duda me sentía mayor.

Incluso ahora, diez años después, parece que esos días de recuperación fueron un punto de inflexión en el que realmente empecé a sentirme de mi edad. La cuesta fue en descenso. La depresión no me duró mucho. Además, me sentí tan bien después del tratamiento que también recuperé cierta juventud. Desde entonces, he tenido una vida activa y productiva, tanto profesional como familiar.

Empecé a practicar golf para hacer más ejercicio y descubrí que es un deporte relajante y divertido. Lo que para algunos es ridículo o exclusivo de los pudientes, me ayudó a relajarme, aportó una parte lúdica a mi rutina y creé nuevas amistades en un contexto alegre y casual. Jugando en campos cercanos a mi casa conocí a una variedad de personas de todos los contextos y disfruté muchas conversaciones profundas y emotivas. El deporte también me ayudó a adoptar un estado meditativo y a veces salía del campo con una historia en mente. Antologué y publiqué dieciocho de estas historias, cada una ofrece una opinión sutil de la naturaleza humana.

Como veremos, sentir la vejez y la juventud al mismo tiempo es señal de que estás envejeciendo bien. Tras mi cirugía me sentí tanto mayor como joven y disfruté los beneficios de ambos. En parte, mi tranquilidad derivó de aceptar la llegada de la vejez, a diferencia de intentar mantenerme joven a como diera lugar. Parece que todo rastro del héroe ambicioso se borró.

A los setenta y seis años, me doy cuenta de cuando alguien en sus cincuenta o incluso cuarenta se queja de envejecer. Me encantaría volver a tener cincuenta y cinco, cuando mi hija tenía cuatro años. Cuando me preguntaba mi edad, me gustaba contarle que tenía “dos monedas de cinco” o cinco-cinco. Me sentía bien y físicamente podía hacer cualquier cosa. No me preocupaba mi corazón ni otros padecimientos. Sin embargo, entiendo que la conciencia de la edad llega en pasos y etapas. Recibes destellos y esas pistas se acumulan hasta concluir en la pérdida de la juventud. La psicología profesional la denomina “envejecimiento subjetivo”. Lo considero el envejecimiento del alma.

Juventud efímera

Cuando decimos que la juventud es efímera nos referimos a que pasa rápido y desaparece sin darnos cuenta. No obstante, en la mitología, en esas historias que contienen mucho conocimiento sobre los aspectos eternos y esenciales de la vida humana, los jóvenes son frágiles y con frecuencia su vida es muy corta. No es sólo porque los años transcurren rápidamente; hay algo en la juventud que es breve y vulnerable. La conocida frase “juventud eterna” se refiere a que, cuando somos jóvenes, creemos que ésta durará para siempre. Entonces, cuando empezamos a percibir las señales del envejecimiento nos llevamos una sorpresa. El espejo reluciente de la juventud eterna se agrieta.

En la mitología griega es común que los jóvenes encuentren la muerte prontamente y ese mito sale a relucir cada vez que nos enteramos de la muerte de alguien joven. A Ícaro se le conoce por ponerse las alas fabricadas por Dédalo para volar muy alto y por terminar con las alas quemadas por el sol. Cae y se precipita al mar. Faetón era un joven cuya ambición era conducir el carruaje de su padre, quien hacía que el sol saliera todas las mañanas. Lo intentó, pero chocó trágicamente. Idolatramos a los actores de cine que mueren jóvenes, como “estrellas”, y algunos lamentamos la muerte de jóvenes cercanos.

En ocasiones las enseñanzas sobre el alma intemporal son amargas. Hace poco mi hija perdió a un amigo, un joven brillante en su comunidad sij. Cayó por un precipicio mientras hacía un recorrido de una hora de senderismo amateur. Han pasado dos años desde el accidente y la comunidad sigue impresionada. La muerte de un joven prometedor provoca que su ámbito cercano se plantee la naturaleza de las cosas.

Nos vemos obligados a encontrar la forma de apreciar el alma intemporal, el sentido de una vida que no pudo alcanzar la madurez, por no mencionar la vejez. Así como a considerar que la vida del alma puede ser completa y plena sin haber comprendido el periodo que incluye la vejez. La madurez, en el sentido de convertirse en una persona integral, no es lo mismo que sumar años.

En los relatos de la mitología podemos aprender muchas lecciones de la juventud. La primera es equilibrar y moderar nuestras ambiciones. Apuntar demasiado alto puede resultar en una caída dolorosa. Psicológicamente esto podría significar que la juventud y la vejez deberían estar conectadas en la medida de lo posible: nuestro lado maduro debería impedir al valioso lado inmaduro apuntar muy alto, y la juventud animada mantenernos siempre en la aventura, sin darnos por vencidos porque ya estamos envejeciendo.

Cuando tenía veinte años y estudiaba música tuve un profesor que era una especie de Ícaro. Donald Martin Jenni había sido un prodigio musical y también tenía un don para aprender idiomas. Cuando lo conocí, estaba preparando un trabajo de titulación en literatura mundial que implicaba leer todos los libros asignados en sus lenguas originales. Recuerdo que leía Guerra y paz en ruso. Se decía que una vez se había ofrecido de último momento para ser intérprete de un orador vietnamita que estaba de visita en la universidad. También era un genio musical con un oído que no era normal para estándares humanos. A veces me pregunto si el motivo por el cual no seguí adelante con mi carrera musical —estudié composición— fue el desaliento por tener un profesor así de genial. Sabía que nunca podría igualarlo.

Don personificaba a uno de esos jóvenes desorbitados de la mitología. Sus dones y talentos eran extraordinarios. Sin embargo, no mostraba señales, al menos no desde mi punto de vista, de apuntar demasiado alto. Pese a todas sus habilidades, también poseía la disciplina para estudiar arduamente y equilibrar su genio con el trabajo arduo. Era más bien distante y algunos dirían, arrogante, pero a mí me parecía extraordinariamente equilibrado y humilde. Fuimos amigos seis años, pero no pude seguirle el ritmo. Yo era un simple mortal, mientras que él había nacido en el Olimpo.

Supe que en su vejez Don mantuvo su perfil estable, aunque siguió asombrando con sus talentos. Sus alumnos lo adoraban, contribuyó de forma importante a la educación y se dedicó con pasión a su arte. Lo menciono como un ejemplo excelente de alguien que de nacimiento desbordaba espíritu juvenil y que, al mismo tiempo, era capaz de teñir su espíritu creativo con atributos propios de un hombre maduro. Puedes hacer lo mismo si no renuncias a tu espíritu aventurero en nombre de la madurez, y te tomas en serio tus planes y realizas el trabajo arduo que se requiere para mantenerlos vivos. La imaginación desbordante de Don lo inspiró a estudiar mucho, investigar y prepararse para conciertos exigentes.

No importa que no seas un genio y que aún poseas un espíritu juvenil dinámico. Debes enriquecer ese espíritu juvenil lo más pronto posible con una debida seriedad y disposición a conectar con el mundo, relacionarte con la gente y realizar el trabajo arduo, a veces rutinario y poco interesante. Cuando se presente la primera muestra del envejecimiento podrás preocuparte por él, si quieres, pero también darle la bienvenida. Entiende que tiene mucho que darte y que puede ser una forma de prepararte para la otra mitad de la vida, la que has descuidado con los caprichos de la juventud.

Puede ser que con esa primera muestra del envejecimiento te des cuenta por primera vez de tu cuerpo y tu alma, que la juventud que habías dado por sentado es efímera. No lo sabías cuando aún reinaba ella, pero ahora nunca lo olvidarás. Esa primera probada es un punto de inflexión sin retorno. Seguramente ahora apreciarás tu juventud más que nunca, pero no te des por vencido. La puedes conservar para siempre.

Estaba en una fiesta de mi barrio haciendo fila para la comida, reflexionando sobre este tema, cuando el hombre delante de mí se presentó. Me di cuenta de que tenía canas en la sien y que su esposa parecía menor que él. Le conté que estaba escribiendo un libro sobre el envejecimiento. De inmediato frunció el ceño y me dijo: “Tengo cuarenta y cinco años y apenas me di cuenta de que estoy envejeciendo. Decidí que tengo que empezar a hacer algunas cosas para estar en forma cuando llegue a la vejez. Tengo que comer bien, ejercitarme y disfrutar mi juventud mientras la tengo”.

La fila se detuvo mientras este hombre perturbado describía su problema con la edad. No era la mejor ocasión para mencionarle que planeaba combatir la vejez con demasiada energía. Era claro que le preocupaba lo que él consideraba la pérdida de su juventud y estaba haciendo todo lo posible para combatirla en un estado de ansiedad.

Con frecuencia intentamos mantener a raya la edad haciendo lo que la sociedad dice que nos mantendrá jóvenes. Sin embargo, tal vez sería mejor darle la bienvenida a la vejez y honrar la juventud al mismo tiempo. Mi comensal estaba intentando ser astuto y bloquear el proceso del envejecimiento. Defendía la juventud, pero quería frustrar el envejecimiento. Esperaba que dijera algo positivo sobre la vejez. ¿Acaso había olvidado que la juventud también tiene aspectos negativos?

En la misma fiesta hablé largo y tendido con mi amigo Gary. Los dos vemos la vida prácticamente en los mismos términos y a veces comparamos notas y nos reímos de la condición humana. Le interesa saber qué haremos como sociedad cuando los sistemas laboral y monetario que conocemos colapsen porque no hemos cuidado el planeta ni a la mayoría de sus habitantes.

—Sí, estoy escribiendo sobre el envejecimiento como un asunto personal, pero es el mismo problema como sociedad. No nos estamos preparando para la vejez y no estamos envejeciendo bien, tal como yo lo entiendo. No estamos madurando como se debe ni resolviendo nuestros problemas de manera inteligente. Simplemente estamos asumiendo que en el futuro las cosas saldrán bien de forma automática.

—Negación —comentó Gary.

—Lo estamos eludiendo.

—Es una tragedia.

Gary se despidió y cuando fue por su abrigo me dio algunos títulos muy buenos sobre el problema cultural de hacerle frente a un sistema en decadencia. Decidí centrarme en los problemas individuales del envejecimiento, con la esperanza de que este primer paso ayude a la sociedad.

Las etapas del envejecimiento

El envejecimiento te alcanza poco a poco y en etapas. La primera muestra es el inicio de un proceso que avanza por niveles. Primero descubres algunas canas o ya no puedes caminar o correr tanto como antes. Te preocupas un poco, pero quizás aún no sientes el envejecimiento en toda su magnitud. Empiezas a buscar otras señales. En las conversaciones te interesa el tema del envejecimiento. Escuchas con atención. Te empiezas a preguntar, tal vez por primera vez, qué edad tienen tus amigos. Comienzas a contar los años que han transcurrido entre tus matrimonios. Cuando tienes pensamientos que no te puedes quitar de encima, entonces la edad se ha convertido en un tema central para ti.

Como todos sabemos de forma intuitiva, y como muchos estudios han demostrado, lo que constituye la vejez cambia de una a otra cultura y de una época a otra. Hoy muchos afirman que los sesenta son los nuevos cincuenta y muchos más consideran que a los setenta y cuatro comienza la vejez, lo que para algunos otros es la senectud. Sin embargo, como lo he recalcado, determinar la edad es mucho más complicado. Cada individuo tiene una sensación especial y subjetiva del envejecimiento según su enfoque. Incluso entonces, la sensación de ser más joven o mayor cambia según la etapa en su vida y las circunstancias.

En el periodo que dediqué a escribir este libro, encabecé un debate con un grupo de psiquiatras durante el cual mi anfitrión se refirió a mí, estoy seguro de que con la intención de concederme cierto honor, como uno de los mayores de mi campo. No esperaba que me llamaran “mayor”. Era la primera vez que alguien empleaba esa palabra para referirse a mí y me impresionó mucho. Fue mi primera probada de la senectud. Reaccioné con un comentario gracioso con un toque de ansiedad que sólo empeoró las cosas.

Creí haber lidiado muy bien con la idea de envejecer, sin embargo, ese momento incómodo, motivado por una palabra positiva y nada conflictiva, indica que tengo mucho por delante. Me pregunto si algún día terminará: ¿siempre tendré una nueva experiencia al entrar en otra etapa de la vejez? Mi amigo el doctor Joel Elkes —más adelante entraré en detalle— me contó que él tenía muchas ganas de cumplir cien años para poder seguir con su vida y no centrarse tanto en la edad. Cuando mi padre celebró su centésimo cumpleaños, me dio la impresión de que disfrutó mucho su fiesta, pero que después le alegró volver a la cotidianidad. El envejecimiento es un hecho. Está bien honrarlo y reflexionar sobre él, pero no hace falta obsesionarse.

Fases del envejecimiento

Aunque hay múltiples formas de determinar las fases en el proceso del envejecimiento, para mis fines considero que las siguientes cinco son elementales:

1. Sentirse inmortal

2. Primera muestra del envejecimiento

3. Sentirse cómodo en la madurez

4. Desplazarse hacia la vejez

5. Dejar que las cosas sigan su curso

En el transcurso de aproximadamente un cuarto de siglo no piensas mucho en la edad y no te imaginas un final. La primera muestra provoca una conmoción, pues la juventud en sentido literal ha quedado atrás. La siguiente fase es un proceso gradual que implica años, a medida que creas estructuras para tu vida y te conviertes en otra persona. En la cuarta, poco a poco te das cuenta de todas las cosas para las que ya no eres joven y tienes que acoplarte a muchos cambios; te puedes poner la vejez como un abrigo hecho a la medida, y entonces te identificas como una persona mayor. La última fase es casi mística: te olvidas de la edad, te centras en tus problemas físicos de manera práctica y te permites vivir sin emitir juicios ni limitarte. Puedes desarrollar un enfoque más místico de la vida y el envejecimiento y preocuparte menos por lo que piensen los demás.

Un colega mío tiene cuarenta y tantos. Hace poco me dijo que ya notaba señales de que envejecía: tiene que alejarse textos a la altura del brazo para leerlos. Me lo contó como si se tratara de una tragedia menor. De hecho, es una primera muestra que te saca de la juventud con una sacudida, te brinda una sensación más amplia del tiempo y mayor conciencia del arco que traza tu vida. Este cambio crucial en tu vida, la conciencia de envejecer, puede revelarse a la hora de ajustar tus medicamentos o comprar unos anteojos para leer. En un nivel más profundo, estos momentos, por triviales que parezcan, son verdaderos ritos de iniciación.

Para los griegos, Hermes es nuestro acompañante en el viaje de la vida, nos ayuda a madurar primordialmente mediante la sorpresa. En la mitología, el asombro que sientes cuando te das cuenta de que envejeces podría ser un regalo de Hermes, un paso hacia tu destino. Esa sensación de asombro te puede ayudar a madurar con control y conciencia.

Necesitas por lo menos una sacudida para sentir el impacto y que no pase de largo. Una sacudida es un despertar y es cierto que, sin estas sacudidas, seguiríamos en la ignorancia, dejaríamos pasar los años irreflexivamente y sin emitir respuestas constructivas. En esos puntos de inflexión, en apariencia insignificantes, cuando sientes que la edad toma el control, es tentador regodearse en la triste realidad del envejecimiento. No obstante, puede ser el mejor momento para apreciar la juventud que posees. La primera muestra es una punzada de la psique para que seas consciente de que la vida está en marcha y que algo está sucediendo. Has llegado a un momento revelador, a los primeros pasos en la toma de conciencia sobre el envejecimiento. Ahora puedes comenzar a pensar que tu vida traza un arco mucho más extenso y amplio e imaginar que se acercan cambios importantes.

La primera muestra puede ser impresionante porque antes asumías cómodamente que siempre serías joven. Como hemos visto, es parte del arquetipo de la juventud: imaginas que durará para siempre. Cuando sientes que se aproxima la vejez, notas ciertas diferencias. Desencadena un proceso de cambios serios respecto a la orientación. Esto se puede sentir como una descarga eléctrica y puede inquietarte. Pero no tienes que cederle toda tu atención. Toma nota, en serio, y continúa disfrutando tu juventud. Alárgala en la medida de lo posible, hasta el final, si es posible.

Hace poco estaba sentado en la silla de mi dentista a punto de que me pusiera un implante para reemplazar un diente de leche que había tenido unos setenta años. El dentista dijo que era el diente más viejo que había visto y esa noticia no me gustó, sobre todo viniendo de un hombre mucho más joven. Él había llegado un poco tarde a la cita y antes de empezar a taladrarme la boca, señaló una venda en su mejilla.

“Hoy en la mañana me extirparon tejido cancerígeno”, me contó frustrado. “Tengo cuarenta y seis años. Estoy muy joven para esto. Ahora tengo que cuidarme del sol y usar protector solar.” Su primera muestra del envejecimiento, pensé. Una iniciación. Un cambio serio. Cuesta trabajo acostumbrarse.

Parece que esta primera muestra ocurre automáticamente en los cuarenta. Sin embargo, tengo un recuerdo de la infancia en el que un día mi tía tuvo un ataque de llanto. La familia intentó consolarla, pero le costó mucho trabajo calmarse. Estaba agobiada porque se dio cuenta de que estaba envejeciendo. Tenía dieciséis años.

Cuando mi hija nació y estuve en la sala de parto con su madre, recuerdo haberla cargado a pocos minutos de haber nacido y pensar que ya estaba creciendo, que enfrentaría retos, enfermedades y, desde luego, la muerte. No era mi intención albergar estos pensamientos, simplemente me asaltaron. El primer vistazo de un padre a la existencia completa de su hija.

En ese momento los pensamientos sobre la maduración inevitable de mi hija recién nacida me hicieron apreciar la belleza y alegría de ese momento. Almacené esos pensamientos y sensaciones, y veinticinco años después puedo seguir recurriendo a esa alegría.

Ahora, una de las cosas que nos gusta hacer a mí y a mi hija es ver un video casero de cuando era pequeña y está en la tina de nuestro hermoso y enorme baño de aquel entonces. Tiene los pies cruzados y apoyados en el borde de la tina color blanco aperlado. Yo estoy mirando por la ventana, a la vista que teníamos en esa época. Ella me pregunta —con su habla graciosa de una niña de cuatro años— cuál es mi animal favorito.

Adoraba tanto a esa niña pequeña que vernos disfrutando de un día cualquiera en la tina me da un placer enorme. Nos permite visitar un momento similar al Edén en el pasado. La sigo adorando igual, pero poder atesorar esos momentos en la mente —su nacimiento y su baño— me recuerda y me remonta a la intemporalidad del amor de un padre. Si ese momento en el baño no es espiritual, entonces no sé qué lo sea.

Mis pensamientos durante el nacimiento de mi hija también visualizaron la vida completa desde el principio. Hoy tendemos a ver todo de forma lineal, horizontal. Consideramos que el ser humano está en una gráfica numérica que va de la izquierda a la derecha, del cero más o menos al cien. Sin embargo, en mi mente mi hija no se ubicaba en el cero. En ese preciado momento de su nacimiento, encarnó todas sus edades a la vez.

Como hoy en día pensamos de modo lineal, tratamos a los niños como si no fueran nada, cero, y a los ancianos como si ya ni siquiera contaran y, por tanto, fueran inútiles. Nos da miedo envejecer cuando desde un punto de vista más sutil hemos sido viejos desde el principio. Apenas estamos descubriendo nuestra edad o poniéndola en práctica. Desde esta perspectiva, el envejecimiento es una culminación de lo que somos, no un deterioro.

De cualquier forma, esa primera probada del envejecimiento produce una punzada de dolor. Mientras se te identifique por tu juventud, nunca tendrás que pensar en serio sobre la vejez. Pero una muestra del envejecimiento marca el inicio de una salida de la juventud, que la mayoría preferiría no tomar. En todo el mundo, la gente ha reconocido la importancia de este pasaje en particular, de la juventud a la adultez, y ha inventado rituales para facilitar la transición.

Tenemos nuestros propios rituales como tramitar la licencia de conducir, votar por primera vez y graduarnos de la preparatoria. Cualquiera de estas experiencias brinda la sensación rotunda de que has dado un paso importante, hacia delante y entrado en territorio desconocido.

Podríamos aprovechar dichos rituales durante toda la vida porque el paso a la madurez y la vejez sucede en muchas etapas y distintas experiencias marcan las transiciones. Una enfermedad, un trabajo nuevo, una relación nueva, el fallecimiento de un familiar o amigo cercano, o incluso un suceso importante en la sociedad puede llevarte a otro lugar en tu travesía. Date cuenta de que cada una de estas experiencias podría suponer cierto dolor.

Esta punzada de dolor es parte importante de madurar, no necesariamente de envejecer. Si no nos damos cuenta de nuestros límites, nuestras personalidades no estarán equilibradas. Nos identificaremos únicamente con la juventud y no gozaremos los beneficios del arquetipo de una persona mayor, con su sabiduría y peso. Quizá conozcas a personas que emocionalmente son muy jóvenes. No han madurado. No se toman la vida con seriedad. No saben cómo estar en el mundo, conservar un trabajo serio o relacionarse con la gente con gracia.

Cada paso en la vida implica una punzada. Te despierta y te anima a poner atención. Si evitas la punzada o intentas ahuyentarla o ignorarla, no envejeces, y esto es una tragedia.

Historia de dos plomeros

Mientras escribía estos últimos párrafos, dos plomeros acudieron a mi casa a reparar nuestro sistema de calefacción sin tubos de ventilación. Uno, el mayor, aunque no muy mayor, se presentó y se ofreció a revisar el condensador. Su colega más joven no dijo nada, no saludó y tampoco conversó. Me di cuenta de que estaba mirando habitaciones que no tenía por qué revisar. Estaba siendo entrometido y no decía nada. El mayor preguntó si podía revisar nuestra habitación, mientras el más joven entró al baño en silencio. Esperaba que mi esposa no se estuviera cambiando porque era temprano por la mañana. Echó un vistazo y permaneció en silencio, lo cual no me sorprendió pues no tenía nada que hacer en el baño.

Cuando los plomeros se fueron, tuve ganas de llamar al dueño de la empresa y decirle que no quería volver a ver al joven en mi casa. Me pareció amenazante, aunque bien pudo haber sido simplemente inmaduro. ¿Cuál era su problema? Pensé que tal vez no había sentido la punzada de la vejez. Se regodeaba en su juventud eterna sin el beneficio de los modales, la responsabilidad o un sentido de los límites. Me hubiera gustado creer que el hombre mayor le enseñaría cómo comportarse en el mundo de los adultos pero, aunque era mucho más maduro, no parecía tener la capacidad para ser un mentor. Todavía no podía guiar al joven. Me di cuenta de que habían visitado mi casa dos jóvenes eternos de distintas edades, que aún no eran iniciados en la adultez.

Quizás el mundo en general sufre de un fracaso generalizado a la hora de lidiar con la juventud prolongada. Tememos la vejez y no parece que lleguemos a ella con gracia, de modo que nos mantenemos superficialmente jóvenes. Necesitamos envejecer. Necesitamos apartarnos con naturalidad de la juventud persistente de esta era y adoptar una personalidad más compleja y rica compuesta tanto por la edad como por la juventud. Envejecer nos permite habitar este mundo con solidez, como personas maduras, capaces de empatizar con los otros, motivadas y con ánimo de contribuir.

Envejecer no se limita a sumar años a nuestra estancia en la Tierra. Es un proceso de humanización, de volvernos más complejos en el terreno espiritual y cultural. Nos permite ponernos en acción y hacer que la vida valga la pena. Con el transcurso de los años, también implica la mezcla de la experiencia valiosa con la esperanza y ambición propias de la juventud. Es el proceso mediante el cual los dones naturales y potencial de un individuo toman forma y se vuelven algo real y sutil. Jung lo denominó “proceso de individuación”. Para Keats era “hacer alma”. Para mí es entender la materia prima de una personalidad.

Como mencioné, la primera muestra del envejecimiento empieza como un recordatorio sutil —por ejemplo algunas arrugas o canas— y crece hasta convertirse en la preocupación por una enfermedad o la pérdida de la movilidad. Al igual que cualquier ansiedad, la preocupación aumenta rápidamente y en poco tiempo sentimos que se nos acabó la vida. Para algunos, envejecer es un trastorno de ansiedad y puede dominar sus emociones. Debemos encontrar formas de aliviarla, de preferencia ante la primera muestra del envejecimiento, antes de que se convierta en una molestia más grande.

Podemos lidiar con esta ansiedad de manera individual un día a la vez, estando presentes ante lo que el presente tiene que ofrecernos. Si no padecemos ninguna enfermedad ni tenemos un problema real, entonces podemos disfrutar el día. Algunos se proyectan en un futuro debilitante y viven con la ansiedad que les provocan los problemas que imaginan. Como mencioné en la introducción, la primera regla para manejar el envejecimiento es estar en paz con la realidad, incluso si es negativa. A veces somos un poco masoquistas —los seres humanos tenemos esta tendencia peculiar de disfrutar el dolor— y preferimos preocuparnos antes que disfrutar.

Otro principio que entra en juego es la idea elemental de que la juventud y la edad deben estar siempre presentes al mismo tiempo, influyéndose la una a la otra para no caer en la inocencia e ingenuidad exageradas de la juventud aislada o la desesperación e irritabilidad de la vejez.

La primera muestra nunca termina

La sensación de que estás envejeciendo nunca termina. Incluso como persona mayor puedes despertar un día y de repente darte cuenta de que ya no eres joven. A los sesenta desearías tener cincuenta, a los setenta desearías tener sesenta. Sí, ya has tenido muchas veces esta sensación de envejecer, pero sigue asaltándote. Está fuera del tiempo, es arquetípica, uno de esos recordatorios intemporales del sentido de la vida.

La sensación de envejecer es mucho más profunda de lo que creíste. Es un descubrimiento de tu propia mortalidad, de las propias leyes de la vida. Debes aceptarla, de lo contrario vivirás en negación. Eludirás la importantísima realidad de que, por joven que seas, estás envejeciendo.

Es la ley de la vida: naces, vives tu vida y envejeces. Es una ilusión creer que puedes disfrutar tu vida y no envejecer. Si puedes evitar esta ilusión podrás disfrutar del envejecimiento, sobre todo si identificas señales de que la vida te ha enseñado algo, no sólo de que estás acumulando años, sino que estás mejorando.

Un aspecto curioso de madurar tiene que ver con la sexualidad. Puede ser que tu experiencia sea distinta a la mía, pero cuando veo a una mujer joven y hermosa, a mis setenta y seis años, puedo apreciar su atractivo de forma objetiva, pero no tengo ningún interés en ella. Antes sí lo tenía, pero ahora encuentro más atractivas a las mujeres mayores, mujeres en sus sesenta o setenta. Antes me preguntaba si al envejecer querría estar con una mujer de mi edad. La respuesta es sí. Mi esposa me parece sumamente atractiva a sus sesenta. En cambio, las jóvenes universitarias me son indiferentes.

Las mujeres mayores me parecen atractivas, pero sí me producen envidia los hombres con vientres planos y cabello oscuro. Al ver fotos mías recientes me veo la cabeza y la barba completamente canas y me asombro. Parezco una versión masculina de la novia de Frankenstein. Durante una época consideré teñirme el pelo castaño oscuro, pero ahora es demasiado tarde. Me vería ridículo. Entonces intento conformarme con el blanco luminoso. ¿Te das cuenta de que mi propio envejecimiento me puede provocar momentos breves de locura?

El envejecimiento puede ser tan inquietante que sucumbimos a fantasías absurdas como si de pronto fuéramos presas de un complejo psicológico. De este modo, el envejecimiento se podría comparar con los celos. Dejamos de pensar y reinan las emociones. Perdemos la capacidad para racionalizar las cosas y mantener a raya nuestras emociones.

Siempre me han intrigado tres hermanas de la mitología griega, las Grayas. Se dice que son tan viejas que ni siquiera recuerdan su juventud. Comparten un ojo y un diente entre las tres. Cuando el héroe Perseo se prepara para enfrentar a las Gorgonas, roba el ojo y lo intercambia por un consejo. Jung las describe como la imagen de una madre sombría y negativa.

Ésta es otra forma de pensar en la vejez: tiene su propia visión efectiva, incluso si es limitada, y sus propios recursos, también limitados. Como Perseo, en ocasiones necesitamos un punto de vista maduro para hacerle frente al lado malo de la vida en este planeta. En otras, necesitamos sentirnos centenarios para tolerar y sobrevivir los horrores que presenciamos.

Envejecer también es algo hermoso. Te diriges a tu apoteosis, a la emocionante culminación de todo. Ya no hay nada de qué preocuparse. El cuerpo debe decaer. Necesitas una invitación para partir. Debes renunciar a esta existencia física. ¿De qué otro modo podrías alcanzar la autosuperación?

No qué supone la muerte ni qué sucede. Nadie lo sabe. Sin embargo, sé que he vivido una vida que cada vez se vuelve más interesante y significativa. He aprendido a amar la vida, en especial la vida que albergo. La naturaleza me trajo aquí y confío en que ella me cuide en mis últimos años y en lo que sigue.

Me alegra tener recordatorios de que estoy envejeciendo. Si no estuviera envejeciendo, me preocuparía. Es como un río, como dice el taoísmo, que fluye y encuentra su propio curso. Lo único que tengo que hacer es flotar y dejarme llevar por la corriente. No tengo que encontrar las orillas del río de la vida que fluye en mi interior. Si no nos esforzáramos tanto por hacerlo bien, podríamos disfrutar del proceso.

Cuando me convertí en padre, deseé poderle ahorrar a mi hija el conocimiento de que la vida implica envejecer y morir. No obstante, como estudioso de distintas religiones, sabía que Buda se convirtió en Buda hasta que salió de su caparazón y vio el sufrimiento y la muerte. Entonces comenzó su carrera como mentor y creó una comunidad modelo.

El descubrimiento de Buda de una humanidad que sufría fue su primera muestra del envejecimiento y el mundo se benefició de ella. Buda es otro arquetipo del progreso humano. Si todos pudiéramos sentir el sufrimiento de la humanidad nos convertiríamos en las personas que estamos destinadas a ser. Pero solemos protegernos de este conocimiento transformador. Fingimos ser niños en una guardería, lejos del mundo real.

¿Cuál es el secreto mejor guardado de la vida y trayectoria de Jesús y Buda? Los dos eran sumamente compasivos, una palabra que significa “identificación ante los males de alguien”. Identificaron el sufrimiento de otros y a partir de dicha experiencia desarrollaron una forma de vida que pudiera minimizarlo. Admiramos a estas dos figuras, pero en general nos negamos a seguir su ejemplo.

Si Buda hubiera permanecido en su entorno protegido, tal vez habría sido más dichoso, pero no se hubiera convertido en Buda. De igual modo, si queremos ignorar los cambios de la vida, siempre estaremos apartados de nuestro ser más profundo. Por eso aceptar el envejecimiento es tan importante. Debemos asumirlo, no desear que fuera de otro modo.
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