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  Fugindo da vida




  I




  Tomarei o exemplo extremo da borboleta social,1 pois temos aí a grande vantagem da simplicidade. Essa estimada variedade dos insetos lepidópteros é sempre mencionada como uma espécie feminina. Porém, como a variedade continua a propagar-se de geração a geração, é óbvio que não pode estar restrita a um só sexo. Com efeito, não há dúvida quanto à existência de borboletas sociais machos, embora as diferenças entre os machos e as fêmeas sejam mínimas. Devo, contudo, deter-me ao caso da borboleta social fêmea — novamente, em prol da simplicidade.




  Essa bela criatura carrega consigo os hábitos da borboleta e os da mariposa, pois, embora a mariposa voe apenas à noite e a borboleta somente durante o dia, a borboleta social voa tanto de dia quanto de noite. Ela é universalmente desprezada e condenada, e é invejada quase que universalmente — este é um dos mais estranhos fatos entre os muitos fatos estranhos da história natural. Tem apenas um propósito: o de estar sempre em movimento — não num movimento específico, mas em movimento, o que configura uma tendência maior que abrange todas as tendências menores. Para a borboleta social, os elementos do movimento são, principalmente, os homens, o teatro, os restaurantes, as danças, o barulho e a pressa. Os elementos menores podem mudar e freqüentemente mudam, mas os elementos principais não mudaram num período considerável. Os elementos menores do movimento geralmente são “sérios”; por isso, de certa forma, a borboleta social é séria. Se acontece de os livros fazerem parte do movimento, ela decorará os nomes dos livros e dos autores e, em casos de urgência, até os lerá. Se for a música, aprenderá a distinguir de todos os outros sons aqueles que fazem parte do movimento, os sons nos quais ela deverá fechar os olhos em êxtase e sob suspiros. Se for a reforma social, estará pronta a reformar tudo e a todos, exceto a si mesma e a sua própria existência. Se for a caridade ou a misericórdia, será caridosa ou misericordiosa seguindo as últimas tendências e vestindo as vestes da moda. Sim, e se ocorrer de a guerra fazer parte do movimento, tomará uma postura séria quanto à guerra. O leitor perceberá como sou sarcástico em relação à borboleta social. É necessário sê-lo. Desde os tempos mais remotos, a borboleta social jamais foi mencionada na literatura impressa sem sarcasmo ou sem pena — e nunca o será, pois é digna de muita pena. Qual é o seu objetivo? O seu objetivo — bem como o objetivo da maioria das pessoas, com exceção dos muito pobres (cujo objetivo é puramente manter-se vivos) — é a felicidade. Mas a desafortunada criatura, como o leitor e eu podemos ver com tanta clareza, confunde felicidade com prazer. Ela vaga dia e noite em busca do prazer — isto é, em busca da distração: de comer, de beber, de posar, de ver e ser vista, de rir, de tomar parte no empurra-empurra e do prazer único da imitação contínua. Ela só é viva quando está em público e passa dias e noites em público, ou preparando-se para estar em público, ou recuperando-se dos efeitos de estar em público. O costume leva-a de uma agitação a outra. Foge perpetuamente de algo misterioso e sinistro que perpetuamente toma conta dela. Você e eu sabemos que ela nunca está feliz — está apenas intoxicada ou sob o efeito de uma droga que ela chama de prazer. E a sua juventude se despede; a sua imagem se dissipa; a sua feição está quase desfeita. Não lançou base alguma para o futuro, exceto pela decepção, pela insatisfação, pela ilusão e, sem dúvidas, pelo reumatismo. E todos esses excessivos e inacreditáveis desvarios nascem de uma interpretação errônea e infantil do verdadeiro significado da felicidade.




  II




  Dirá o leitor — e, a bem da verdade, diremos todos nós: “Como é mais sábia a jovem que escolheu ter conteúdo!”. Ela reconciliou-se com o universo. Ela não está eternamente perambulando por aí em busca de algo que não possui, e que nem mesmo uma em cem pessoas que a cercam conseguiu. Disse ela: “O universo é mais forte que eu. Conformar-me-ei ao universo”.




  E ela age de acordo com essa resolução. Dá o melhor de si. Trata a todos de maneira saudável e lida com a própria mente de maneira saudável. Percebeu a futilidade do que é tido como prazer em círculos em que as pessoas jogam cartas e organizam festas de caridade no Campo do Pano de Ouro.2 Ela reconheceu com franqueza o caráter efêmero da juventude; reconheceu que parte desta mesma juventude deve ser empregada em preparações para os rigores da idade avançada. Ela busca prazer na literatura e nas artes, pois tal prazer fortalece a mente, em vez de enfraquecê-la, e é algo que jamais se extingue. Ela é prudente. Está ciente de que não pode haver felicidade onde o dever não foi cumprido, e também de que a amorosa bondade é uma das principais fontes de felicidade. Por isso, atenta-se aos deveres e pratica o altruísmo, que é, ao mesmo tempo, a causa e o resultado da sua amorosa bondade. Deliberadamente cultiva a alegria e a resignação; repele o descontentamento como o jardineiro desenraíza o mato. Adequadamente, percebeu que o reino dos céus está “dentro de nós”, e não próximo à banda do restaurante caro, nem nos provadores da modista vizinha a tal restaurante, nem nos salões de festa muito bem falados. Aconteça o que for — dentro do razoável —, ela estará pronta a agir contra o destino, seja casada ou solteira.




  III




  O que pode haver em comum entre esses dois tipos? Bem, a questão é que eles podem ter uma semelhança trágica que vicia suas vidas do mesmo ou quase do mesmo modo. Um pode ser muito mais admirável que o outro e, em muitos assuntos, muito mais sensato. E, no entanto, ambos cometeram o mesmo tremendo erro: a interpretação errônea do significado da palavra “felicidade”. Aproximando-se do fim da existência, e mesmo durante toda a sua existência, o segundo tipo, apesar de todas as suas precauções, pode sofrer as dores secretas e veladas da infelicidade de maneira tão aguda quanto o primeiro; e sua carreira pode, por fim, apresentar-se como uma vergonha.




  E será pelo mesmo motivo. A borboleta social estava correndo atrás de algo absurdo, e a outra mulher sabia que aquilo era absurdo e o deixou de lado. Mas a raiz da questão era mais profunda. O principal erro da borboleta social não foi correr atrás de algo, mas antes correr de algo — algo que descrevemos como misterioso e sinistro. E a outra mulher também pode estar — como de fato costuma estar — fugindo dessa mesma coisa misteriosa e sinistra. E esta coisa não é nem mais nem menos que a própria vida em toda a sua essência. É possível que ambas tenham medo da vida e tenham de pagar um preço igual por sua covardia. Ambas podem ter se recusado a ouvir a voz dentro de si e sofrerão igualmente pelos voluntários ouvidos moucos.




  (É verdade que a outra mulher pode possivelmente ter uma verdadeira vocação para uma carreira de resignação e altruísmo, e para a disseminação de uma espécie de conteúdo superficial por toda a extensão da existência. Se assim for, tudo bem. Também é verdade que a borboleta social pode ter verdadeira vocação para ser uma borboleta social, e ao vasto desperdício de uma espécie de prazer na primeira parte da existência, em detrimento da última parte. Assim, nenhuma delas será culpada da covardia de fugir da vida).




  O que quero dizer é que pode-se buscar refúgio em boas obras ou em obras más, mas a suprema ofensa à vida reside em fugir da vida mesma; e que, cometendo essa ofensa, você perderá a única felicidade autêntica, a qual não surge nem do conteúdo e da resignação, nem do mero prazer. É indiscutível que a consciência pode ser — e constantemente é — anestesiada tanto por ações relativamente boas quanto por ações relativamente ruins. Contudo, anestesiar a consciência é sempre um crime cuja punição consiste no despertar definitivo da consciência.




  IV




  Fugir da vida é recusá-la. Em geral, a vida oferece o devido âmbito para o instinto fundamental de um homem ou de uma mulher; e às vezes oferece o âmbito a um preço muito baixo, ou a preço de nada. Por exemplo, pode ser que um jovem tenha um instinto muito claro para a engenharia e seu pai seja um engenheiro rico e famoso que está ansiosíssimo para que o filho siga a mesma profissão. A vida ofereceu-lhe o caminho e não o cobrou nada por isso.




  Por outro lado, é possível que um sujeito tenha um instinto muito marcado para a escrita, e que seu pai seja um engenheiro famoso e rico, convencido do absurdo e desprezível da profissão de escritor, decidido que seu filho não será escritor, mas sim engenheiro. “Torne-se engenheiro”, diz o pai, “e eu lhe ajudarei como ninguém; assim, você estará feito. Tornando-se escritor, você não receberá nada de mim, exceto reprovação”.




  Contudo, a vida, que proporcionou-lhe o instinto para a literatura, deu-lhe também o âmbito para a sua realização. As possibilidades para jovens autores são hoje maiores do que nunca. Mas o preço que a vida oferece nesse caso é muito alto. O rapaz hesita. O preço inclui o conforto, a aprovação dos pais, a paz doméstica, o dinheiro, o luxo e talvez até um casamento confortável e nada insatisfatório. Tal preço inclui praticamente todos os ingredientes da mistura que conhecemos como felicidade. É claro que, seguindo a carreira literária, o jovem poderá conquistar essas coisas e ainda mais do que o preço pago pela sua escolha. Mas também é possível que não consiga fazê-lo. As probabilidades são de cerca de cem para um de que ele não conseguirá fazê-lo. Está arriscando quase tudo a fim de adquirir um bilhete de loteria.




  Digamos que, por ser um jovem prudente e obediente, ele se recuse a empobrecer em troca de um bilhete de loteria. Seu instinto em relação à literatura não foi muito desenvolvido; ele o sacrifica e torna-se o engenheiro. Por conta de sua diligência, de sua boa vontade e de sua inata inteligência, torna-se um engenheiro muito competente, o arrimo da empresa, o porto seguro e, no devido tempo, o sucessor de seu pai. Ele trata bem o pessoal com que trabalha. Casa-se com uma jovem encantadora e a trata bem. Torna-se pai de filhos encantadores. Alcança um grande sucesso mundano e transforma-se num modelo para seus semelhantes. A atenção que aquele homem tem ao dever, o seu altruísmo, a sua bondade genuína são temas de conversa entre os seus amigos. Ele trata a sua consciência com grande respeito.
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