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  PREFÁCIO

  POR LARS ULRICH
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  FAZ QUASE QUATROS MESES DESDE O FALECIMENTO DO LEMMY, e eu estive juntando algumas ideias em minha cabeça durante a última semana sobre o que escrever para este prefácio. Fui bastante afortunado por ter recebido muitas perguntas sobre o Lemmy na época de seu falecimento, sobre minhas experiências com ele e sobre o papel importante que ele desempenhou na formação da minha vida... e, neste momento, estou com dificuldades para pensar em algo que pareça mais coeso do que o que eu escrevi por impulso e de uma maneira bastante orgânica e fluida poucos dias antes de seu memorial, para o qual eu fui convidado a falar.


  Ao reler os pensamentos que compartilhei naquela tarde, ainda sinto que aquelas palavras foram a expressão definitiva do meu respeito, admiração e amor por Lemmy que eu poderia escrever. Portanto, perguntei ao editor deste excelente livro se não teria algum problema publicar essas mesmas palavras para esta introdução, em vez de tentar recriá-las de outra forma, menos potente. Então lá vai...


  Trinta e quatro anos atrás, em junho de 1982, em West Hollywood, eu vomitei em cima de mim mesmo. Isso não é relevante por causa do vômito. No final da minha adolescência, eu infelizmente vomitava bastante. Mas é relevante por causa do lugar onde eu vomitei. Eu estava no quarto de hotel do Lemmy, no Sunset Marquis, por volta das 16h, do dia em que eles iriam fazer o maior show como atração principal na turnê norte-americana de promoção do álbum Iron Fist. Eu estava lá, bebendo e socializando com ele, cinco horas antes de eles subirem no palco. Um garoto catarrento e desajeitado de dezoito anos, de bobeira no quarto de hotel do Lemmy. Isso foi “muito” relevante.


  No final dos anos 1970, à medida que crescia, eu passava muito tempo do lado de fora do Plaza Hotel em Copenhague, esperando para conhecer meus roqueiros favoritos. Ao longo daqueles anos eu conheci, entre outros, Ritchie Blackmore, Ronnie Dio, Phil Lynott, Robin Trower e Paul Stanley, e todos eles foram bastante gentis em me dar um autógrafo, tirar uma foto e perder quinze segundos trocando algumas palavras inconsequentes comigo... e era meio que só isso.


  Em seguida, depois de me mudar para os Estados Unidos, estava, então, no sul da Califórnia e o Motörhead tinha se transformado na principal força musical da minha vida. Eu vivia e respirava todas as notas que eles tocavam, todas as palavras que Lemmy cantava e todas as histórias exageradas que ele compartilhava em entrevistas. Quando eles vieram para os Estados Unidos pela primeira vez em 1981, abrindo para o Ozzy, é claro que fiquei bastante empolgado e comecei a acompanhá-los por toda a Califórnia por quase uma semana inteira.


  Ali estava eu, literalmente seguindo o Motörhead por toda parte, de show em show, para cima e para baixo da Interstate 5, o maior fã do planeta. Mas aquilo era diferente. Ao contrário das estrelas do rock que eu tinha conhecido em Copenhague anos antes, o Motörhead, e principalmente o Lemmy, me recebeu de braços abertos. Não havia nada de afetação, nada de conversinha inconsequente, nada de uma foto rápida e adeus. Era uma atitude e um conjunto de regras diferentes. No primeiro show, de imediato fui convidado ao santuário deles, o camarim, a salinha de estar no ônibus de turnê, e, ao longo da semana seguinte, para os hotéis, os bares, as paradas de caminhão. Não havia limites. Eu era sempre bem recebido e sentia que aqueles caras se importavam comigo. Lemmy era tão hospitaleiro, como o melhor anfitrião e cuidador, que me acolheu e fez eu sentir como se pertencesse a algo que era muito maior do que eu mesmo.


  Um mês depois, eu estava viajando em condições precárias pela Inglaterra na direção do meu destino, o Heavy Metal Holocaust em Port Vale, um festival em um estádio do qual o Motörhead era a atração principal. Naquele verão, o álbum No Sleep ‘Til Hammersmith tinha sido lançado e entrado direto no primeiro lugar das paradas, e eles eram a maior banda da Europa. Eu apareci no show, já exausto, sem ingresso e sem um tostão furado. Mas, depois de quinze minutos, eu estava nos bastidores do complexo do Motörhead, onde Lemmy mais uma vez me recebeu de braços abertos e se lembrou das travessuras comigo na Califórnia um mês antes. O maior show do verão na Inglaterra e Lemmy ainda teve tempo para mim.


  Agora avancemos outro mês para Londres, para o Nomis Rehearsal Studios, onde eu tinha ouvido falar que os rapazes estavam trabalhando, então fui direto para lá. Mais uma vez, para minha grande surpresa, em poucos minutos eu estava sentado em um pequeno local de ensaio assistindo e ouvindo, enquanto Lemmy, Fast Eddie e “Philthy Animal” Taylor escreviam músicas para o álbum Iron Fist, bem na minha frente. Nós quatro: juntos em uma sala. Foi de pirar a cabeça.


  Esses eventos fizeram uma enorme e indescritível diferença na minha vida. Ao longo daquele verão de 1981, me fizeram querer estar em uma banda, montar uma banda, querer ser um músico, fazer parte de um grupo, parte de um coletivo, parte da loucura de um circo itinerante do rock, e um dia talvez oferecer aquela mesma porta aberta, aquele mesmo abraço receptivo a outros garotos desajeitados e desprivilegiados, que eu esperava fossem se aproximar de nós. Nos milhares de entrevistas que concedi desde que começamos, sempre citei o Motörhead e o Lemmy como as principais inspirações e maiores razões para existirmos, tanto musicalmente quanto em questão de atitude, sendo as figuras a partir das quais moldamos nossa mentalidade e visão do mundo.


  Então, obrigado, Lemmy, por ajudar a moldar quem eu sou hoje. Obrigado pela porta aberta, pela música, pelas bebidas, pelas risadas, pelas histórias, por nunca me julgar, por sempre me fazer sentir como se fosse parte de algo que era muito maior do que eu. E obrigado por sempre dominar a bela arte de equilibrar a atitude de uma estrela do rock de maneira suficiente para ser descolado, mas não exagerado demais a ponto de ser desagradável.


  E, para concluir, obrigado por tirar uma foto minha com um monte de vômito em cima de mim em seu quarto de hotel em junho de 1982 e por colocá-la no encarte do seu disco seguinte. Esse foi o maior selo de aprovação que você poderia ter me dado. Sempre serei grato por ter conhecido você e para lá de orgulhoso em gritar a plenos pulmões o quanto você significou para mim e como sua atitude e todo seu estilo me inspiraram ao longo dos últimos trinta e sete anos.


  Lars Ulrich, 25 de abril de 2016


  PRÓLOGO


  EU NASCI IAN FRASER KILMISTER NA VÉSPERA DE NATAL DE 1945, umas cinco semanas prematuro, com lindos cabelos dourados que, para o deleite de minha excêntrica mãe, caíram cinco dias depois. Nada de unhas, nada de sobrancelhas, e eu era de um vermelho radiante. Minha primeira lembrança é de gritar: com o quê e por qual motivo, eu não sei. Provavelmente um chilique ou talvez eu estivesse ensaiando. Sempre fui precoce.


  Meu pai não ficou contente. Imagino que podemos dizer que eu e meu pai não nos demos bem — ele foi embora três meses depois. Talvez tenha sido a queda do cabelo; talvez ele achasse que eu já estava ficando parecido com ele.


  Meu pai era padre na RAF [Força Aérea Real] durante a guerra, e minha mãe era uma jovem bibliotecária muito bonita que não fazia ideia da duplicidade do clero — quer dizer, você ensina às pessoas que o Messias foi filho da esposa de um andarilho (que é uma virgem) e um espírito? E essa é a base de uma religião mundial? Não tenho tanta certeza disso. Acho que se José acreditou nisso, ele merecia dormir em estábulos!


  Enfim, eu não senti muita falta do meu pai, porque eu nem me lembrava dele. Além disso, minha mãe e minha avó viviam me mimando.


  Eu o conheci vinte e cinco anos depois, em uma pizzaria na Earls Court Road, visto que, ao que parecia, ele tinha sofrido um ataque de remorso e queria “me ajudar”. Minha mãe e eu pensamos: “Talvez a gente consiga arrancar algum dinheiro do filho da puta!”. Então, caminhei até lá para conhecer o pobre coitado — eu achei aquilo suspeito, e estava certo.


  Eu o reconheci de imediato: ele parecia menor, mas eu estava maior, certo? Ele era um miserável baixinho encurvado de óculos e uma cabeça toda careca.


  Imagino que tenha sido difícil para ele ter abandonado alguém de quem deveria ter sido o provedor, e então ficado sem dar nenhuma notícia durante vinte e cinco anos... difícil, claro. Mas tinha sido difícil pra caramba para minha mãe me criar sozinha e também ter que sustentar minha avó!


  Então ele disse:


  — Eu gostaria de ajudar você em sua carreira, tentar compensar por não ter sido um pai adequado para você. — Rá!


  Eu disse:


  — Olha só, vou facilitar as coisas para você. Estou em uma banda de rock e preciso de alguns equipamentos — o amplificador tinha dado pau de novo —, então, se você puder comprar um amplificador e uns dois cabeçotes, a gente fica quite, ok?


  Houve uma pausa.


  — Ah — disse ele.


  Eu pude perceber que ele não estava curtindo muito essa ideia.


  — A indústria da música é terrivelmente precária — complementou. (Ao que parece, ele tinha sido um excelente pianista em sua época. Mas sua época tinha chegado ao fim.)


  — É — respondi. — Eu sei, mas estou ganhando a vida com isso. (Mentira... pelo menos naquela época!)


  — Bom — rebateu ele —, o que eu tinha em mente era pagar algumas aulas... aulas de direção e técnicas de venda. Achei que você poderia se tornar um representante de vendas... — Ele deixou o resto da frase no ar.


  Foi minha vez de agir sem entusiasmo.


  — Vai se ferrar — exclamei e me levantei da mesa. Ele teve bastante sorte de nossa enorme pizza de reencontro não ter chegado, ou ela teria virado seu novo chapéu. Andei de volta à rua sem pai. Estava limpo ali fora — e aquela era a Earls Court Road!


  Falando de desgraçados duas caras, minha banda, o Motörhead, foi indicada ao Grammy em 1991. A indústria musical estava nos fazendo mais um favor, sabe. Então embarquei em um avião em Los Angeles — é uma longa caminhada até Nova York. Eu tinha meio litro de Jack Daniels no bolso: sempre acho que ajuda na hora de ficar sóbrio. Enquanto taxiávamos cheios de elegância para a pista banhada pelo sol, tomei um gole e refleti agradavelmente sobre qualquer coisa.


  — Me dá essa garrafa! — disse uma voz.


  Levantei os olhos. Uma comissária de bordo com cabelos de concreto e uma boca franzida como um cu repetiu:


  — Me dá essa garrafa!


  Bom, não sei o que você teria feito, honrado leitor, mas eu já tinha pagado por aquela porcaria. Sem chance. Deixei clara essa informação. A resposta:


  — Se não me der essa garrafa, terei que expulsar você do avião!


  Isso estava ficando interessante; estávamos em quinto na fila de decolagem, já atrasados, e aquela vaca cabeça-dura ia nos tirar da fila por causa de meio litro de Jack Daniels?


  — Bastante justo — disse eu. — Me tire desta porra de avião agora mesmo — ou alguma coisa assim. E se é que dá para acreditar, a cretina idiota fez isso! HAHAHAHAHAHAHAHA!! Ela atrasou todas aquelas pessoas e fez com que elas perdessem suas conexões em Nova York, tudo por causa de meio litro do âmbar revigorante... E daí? Ela que se fodesse! E todos da laia dela! Pensando bem, talvez ela fosse a epítome daquela laia! Peguei outro voo uma hora e meia depois.


  Foi um início agourento para as festividades, e as coisas continuaram do mesmo modo como tinham começado. Quando chegamos no lendário Radio City (Lar das Estrelas), todos estavam vestindo smokings de pinguins alugados, tentando se parecer ao máximo com os desgraçados que estavam roubando seu dinheiro! Eu não uso smoking. Não acho que seja muito minha cara, sabe? E não acho que os porteiros gostaram da Cruz de Ferro.


  Enfim, por ter sido indicado a um Grammy pelo nosso primeiro álbum lançado pela Sony, eu tinha cogitado a tola possibilidade de que a gravadora pudesse ter ficado contente. Não acho que eles sequer notaram! Eu, até hoje, ainda não tive a sorte de fitar, fascinado, o esplendor que é Tommy Mottola — acho que naquela noite ele provavelmente estava ocupado demais correndo atrás da Mariah Carey em seu camarim. Não sou um homem muito ambicioso: “Olá”, ou apenas “Fico feliz por ter você a bordo”, ou até mesmo “Ei, cara” teriam sido suficientes. Nada. Nadinha. Fodam-se todos. Então, fui à festa do Sire. Melhor. Transei.


  Então eles que se fodam. E todos de sua laia!
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  CAPRICÓRNIO
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  EU COMECEI MINHA VIDA EM STOKE-ON-TRENT, EM WEST MIDLANDS, Inglaterra. Stoke consiste em mais ou menos seis cidadezinhas agrupadas. Burslem era a mais desagradável, então é bastante apropriado eu ter nascido lá. A área é chamada de Potteries [Olarias], e o interior costumava ser preto por causa da escória do carvão usado nas fornalhas que produziam todos os tipos de cerâmica, incluindo a famosa Wedgwood. As horríveis pilhas de escória se espalhavam por todo o horizonte para onde quer que você olhasse, e o ar era poluído pela fumaça das chaminés.


  Depois que meu pai desgarrado deu no pé, minha mãe, minha avó e eu nos mudamos para Newcastle — Newcastle-under-Lyme, para ser mais preciso, que não fica muito longe de Stoke. Moramos lá até meus seis meses de idade e, então, nos mudamos para Madeley, um vilarejo próximo que era muito agradável. Morávamos de frente para uma lagoa grande, quase um lago, onde havia cisnes. Era lindo, mas com certeza ficava no meio da ralé.


  Minha mãe sofreu bastante, tentando nos sustentar sozinha. O primeiro emprego que ela teve foi como enfermeira na ala de tuberculose, o que era um trabalho ruim pra caramba, porque naquela época era como estar na ala de pacientes com câncer em estado terminal — então ela mais ou menos só ajudava os pacientes em sua última jornada. E ela via bebês nascerem com tuberculose — ao que parece havia algumas situações realmente terríveis. A tuberculose faz alguma coisa esquisita com os cromossomos: ela viu bebês recém-nascidos com penas rudimentares e outro bebê nascido com escamas. Por fim ela largou esse emprego e trabalhou um período como bibliotecária, mas depois ficou sem trabalhar por um tempo. Eu não entendia muito bem a pressão que ela estava enfrentando e pensei que ficaríamos bem. Mais tarde, ela trabalhou como atendente de bar, mas isso foi depois de se casar com meu padrasto.


  Eu tive problemas na escola desde o começo. Os professores e eu não nos entendíamos: eles queriam que eu aprendesse, e eu não queria. Eu era tipo um buraco negro quando o assunto era Matemática. Era como se falassem comigo em grego quando tentavam me ensinar álgebra, então eu desisti disso logo cedo. Imaginei que, como não seria matemático, poderia muito bem cair fora. Eu matava aula o tempo todo, e as coisas foram assim desde o primeiro dia, na verdade.


  O primeiro episódio de que me lembro com clareza da minha difícil educação foi no ensino fundamental. Uma mulher idiota queria ensinar os garotos a tricotar; é provável que ela fosse uma feminista, certo? Eu devia ter por volta de sete anos, então isso, na verdade, era um tanto inútil. Além de quê, essa mulher era bastante bruta, pois gostava de bater nas crianças. Eu não queria tricotar porque era coisa de maricas. Naquela época, nós ainda tínhamos maricas, sabe. Eles não estavam governando o país, como agora. Eu falei a ela que não faria aquilo e ela me bateu. Disse de novo que não faria aquilo, até que, depois de um tempo, ela parou de me bater.


  Para ser honesto, acho que bater em uma criança faz bem para ela se for uma criança má — não se é agredida de maneira indiscriminada, mas quando faz alguma coisa errada. Ela deixará de ser má bem cedo se morrer de medo do professor. Eu costumava apanhar com frequência, com a régua T da lousa, que ficava pendurada nela. O professor ficava parado atrás de nós e dava com ela em nossa nuca. Mais tarde, o professor de Física batia em nós com a perna de um banquinho do laboratório de Química. Essa era boa, mas eu não apanhava com ela porque era bom em Física. Quer dizer, até eu largar a escola, por acordo mútuo.


  Se você toma um belo safanão na orelha que a faz ressoar e apitar por meia hora, você não vai fazer merda na aula de novo e vai ouvir o que estão lhe dizendo. Era assim que funcionava, mas isso ficou no passado. Funcionou muito bem para mim e para minha geração, porque, até onde eu sei, somos mais espertos do que a geração atual está prometendo ser.


  Enfim, minha mãe voltou a se casar quando eu tinha dez anos. O nome dele era George Willis, e ela o conheceu por intermédio do meu tio Colin, que era o único irmão dela. Acho que os dois foram amigos no Exército (Colin e George, quero dizer...). Ele jogou futebol profissional para os Bolton Wanderers, e, como ele mesmo contava, tinha sido um homem que obteve sucesso por seus próprios esforços, com a própria fábrica, a qual fazia suportes de plástico para sapatos para vitrines. A fábrica faliu três meses depois que ele se casou com minha mãe. Ele era uma figura e engraçado pra caramba: vivia sendo preso por vender máquinas de lavar e geladeiras roubadas de traseiras de caminhões, mas não contava nada disso para nós. Costumava dizer que estava fazendo uma viagem de negócios, sabe? “Vou ficar fora por mais ou menos um mês, querida”, e ele ia embora e cumpria trinta dias de prisão. Fomos descobrir isso muito tempo depois, mas ele acabou se saindo bem no final.


  Com ele, claro, vieram os dois filhos de seu casamento anterior: Patricia e Tony. Eu era o mais novo dos três e maltratado o tempo todo por esses enormes irmãos recém-adquiridos. O relacionamento com meu padrasto era muito tenso, já que eu era filho único, na opinião da minha mãe. Ela costumava lutar como uma bendita garnisé por mim, então ele ficava em maus lençóis. A grande ambição de Patricia era trabalhar no Ministério da Fazenda, e todos seus objetivos se concretizaram. Tony mora em Melbourne, Austrália, e é chefe de algum departamento de plásticos (eu não sabia que plástico era hereditário!). Ele esteve na Marinha Mercante por quase dez anos e não nos escreveu por quase vinte. Meu padrasto achava que ele estava morto.


  Quando minha mãe e meu padrasto se casaram, nós nos mudamos para a casa dele em Benllech, uma estância à beira-mar em Anglesey. Foi por volta dessa época que passei a ser conhecido como Lemmy. Foi um lance galês, acredito. Eu estava em uma escola muito ruim, e era o único garoto inglês entre uns setecentos galeses. Baita situação tranquila, certo? Então sou conhecido como Lemmy desde que tinha uns dez anos. Eu nem sempre tive o bigode... comecei a tê-lo apenas com onze.


  Mas eu conseguia me manter entretido. Ao roubar um pouco de gelatina explosiva e rearranjar a linha costeira de Anglesey. Havia uma empreiteira que estava refazendo toda a drenagem do vilarejo. Eles só conseguiam trabalhar no verão porque depois disso o clima ficava frio demais. Então costumavam suspender as atividades por volta de setembro ou outubro e guardar todos os produtos em galpões portáteis. Por volta do final de outubro, começo de novembro, eu e alguns amigos os invadíamos. Quer dizer, pelo amor de Deus, se você é um garoto de dez ou onze anos, era como encontrar um tesouro enterrado! Nós encontrávamos bonés e macacões, gelatina explosiva e detonadores e pavios, todos os tipos de coisas maravilhosas. Conectávamos o detonador ao pavio e o enfiávamos na gelatina explosiva. Depois, cavávamos um buraco na areia da praia, jogávamos o dispositivo lá dentro, enrolávamos o pavio para fora e cobríamos o buraco. Terminávamos colocando uma pedra grande em cima, acendendo o pavio e correndo como loucos. E BUM! — a pedra voava 15 metros pelos ares. Era incrível! Mais tarde, eu encontrava grupos de pessoas paradas ali na chuva, olhando para os danos e murmurando: “O que você acha?”, “Não sei. Alienígenas?”. Não faço a menor ideia do que o guarda do vilarejo achava que estava acontecendo, porque ele ouvia todas essas explosões assustadoras, ia até a praia e metade da falésia tinha deslizado mar adentro. Por volta de 3 quilômetros de litoral estavam diferentes quando nós acabávamos. Apenas diversão inocente, certo? Estudantes arrumam todo tipo de encrenca, e, afinal de contas, por que não? É isso que eles têm que fazer, não é — irritar os mais velhos e lhes dar uma cruz para carregar; caso contrário, para que eles servem?


  Claro, essas foram meras distrações se comparadas ao meu crescente interesse pelo sexo oposto. Você precisa lembrar que naqueles dias, nos anos 1950, não havia Playboy ou Penthouse. O barato naquela época eram aquelas revistas que mostravam coisas como nudistas jogando tênis — como a revista Health and Efficiency e tal. Esse é um exemplo de como os anos 1950 eram terríveis. E as pessoas os chamam de época da inocência. Foda-se. Tente viver nesses tempos!


  Minha educação sexual começou quando eu era bem jovem. Minha mãe levou para casa três tios antes de decidirmos qual deles seria o Pai. Mas eu não tinha problemas com isso. Sabia que ela estava se sentindo sozinha e trabalhava o dia inteiro para alimentar a mim e a minha vó, então não ligava de ir para cama um pouco mais cedo. E, crescendo em uma área rural, era possível ver as pessoas mandando ver nos campos. Além do mais, sempre havia carros, claro, com janelas embaçadas — dava para dar uma bela olhada em uma perna ou um peito à mostra quando o casal passava do banco da frente para o de trás. Naquela época, a moda eram aquelas saias com duas anáguas por baixo, que eram sacudidas quando se dançava o swing — portanto, eu costumava dançar bastante. Parei de dançar quando o twist chegou porque ele me irritava — você não podia mais tocar na mulher! Quem quer isso quando se acabou de descobrir o desejo adolescente? Eu precisava ficar pertinho e aquecido, tátil, palpável, experimentando, dando e recebendo e apalpando, e coisas assim, sabe!


  Mas foi com catorze anos, trabalhando na escola de equitação, que eu realmente descobri meu desejo e minha luxúria por mulheres de todas as formas, tamanhos, idades, cores e credos. E inclinações políticas. Todos de Manchester e Liverpool viajavam para nossa cidadezinha litorânea nos verões. Estudantes universitários de férias aprendiam a cavalgar nessa escola. E as escoteiras também viajavam para lá, aos montes — toda a trupe, com suas barracas e equipamentos. E havia apenas duas coordenadoras para cuidar delas — rá! Quem elas queriam enganar? Nós chegaríamos até aquelas garotas nem que tivéssemos que usar roupas de mergulho! E era óbvio que as garotas sentiam isso também. Elas estavam ansiosas para aprender e estávamos ansiosos também, e entre nós, aprendemos. Acredite, aprendemos todas as notas.


  Arrumei um emprego na escola de equitação porque adorava cavalos. Ainda adoro. Nós nos divertíamos bastante ali porque cavalos deixam as mulheres com tesão. Existe uma força sexual em um cavalo. As mulheres preferem cavalgar um cavalo sem sela, e não é pelos motivos óbvios. Acho que é para sentir o corpo do animal próximo da pele. Não é possível sentir isso através de uma sela, em especial uma sela inglesa. E existe o fato de que eles são fortes pra caramba. Um cavalo pode fazer o que quiser com você, de verdade, mas não faz porque, a não ser uma pequena minoria, eles não são animais temperamentais. Eles se entregam a você. Acho que é isso que as mulheres gostam nos cavalos: um ser tão forte que se entrega sem resistir ou, pelo menos, sem tentar assegurar seus direitos. Ele não vai lavar a louça, mas esse é um preço pequeno a pagar.


  Eu estava apaixonado pela Ann. Ela era cinco anos mais velha do que eu, o que naquela época era um abismo impossível de atravessar. Mas ainda consigo me lembrar da aparência dela: bem alta, quase só pernas, com um nariz meio que quebrado, mas era bastante atraente. Ela, porém, namorava um sujeito bem feio. Eu não conseguia entender isso. Eu os peguei trepando uma vez no celeiro e saí na ponta dos pés, pensando: “Meu Deus”. Mas a história mais engraçada sobre aquelas escoteiras envolve um amigo meu chamado Tommy Lee.


  Tommy tinha só um braço. Ele era eletricista e certa vez colocou o dedo no fio errado e o choque literalmente queimou seu braço até o bíceps. Tiveram que remover o restante do membro e dar pontos em seu ombro. Ele nunca foi o mesmo depois disso e, até, passou a ouvir vozes. Mas, enfim, ele tinha um braço falso com uma luva preta na ponta, a qual prendia ao cinto ou colocava no bolso. Então em uma noite, nós dois nos esgueiramos até as escoteiras. Rastejamos por baixo da cerca viva e através do mato... mas, quando se tem catorze anos, você não liga, certo? Você faz qualquer coisa por uma garota. Nós, afinal, chegamos lá e eu entrei em uma barraca com minha garota e Tommy entrou em outra com a dele. Depois, tudo ficou quieto, sabe, a não ser pelo barulho de molas de colchão. Em seguida, cochilei por um tempo, como as pessoas fazem, porque tudo aquilo era tão gostoso (é por isso que eu continuo fazendo!). Então acordei de supetão.


  — [Whack] Ai! [Whack] Ai! [Whack] Ai! [Whack] Ai!


  Espiei por baixo da aba da barraca e ali estava Tommy, pelado com as roupas embaixo do único braço, correndo feito louco. Seguindo-o bem de perto estava uma coordenadora furiosa batendo na cabeça dele com o braço dele! Ri tanto que elas me pegaram! Eu não conseguia me mexer, não conseguia correr, estava completamente indefeso. Essa foi uma das coisas mais engraçadas que já vi na vida.


  Minha descoberta inicial do sexo aconteceu antes do rock, porque você precisa perceber que, durante os dez primeiros anos da minha vida, o rock ‘n’ roll sequer existia. Tínhamos só Frank Sinatra e Rosemary Clooney, e “How Much Is that Doggie in the Window?” — essa ficou no topo das paradas durante meses! Eu vivenciei o nascimento do rock ‘n’ roll em primeira mão. Ouvi Bill Haley primeiro — “Razzle Dazzle”, acho. Depois teve “Rock Around the Clock” e “See You Later Alligator”. The Comets eram uma banda bastante ruim, na verdade, mas eram os únicos na época. Além disso, as coisas eram difíceis no País de Gales: até era possível sintonizar a rádio Luxembourg, mas ela era instável. O sinal aparecia e desaparecia e era preciso ficar girando o botão para conseguir alguma recepção. Então, você nunca descobria o que estava tocando porque eles anunciavam uma vez no começo e, se sintonizasse cinco ou oito compassos depois do início da música, eles não mencionavam o nome do sujeito de novo. Demorei meses para descobrir o nome de “What Do You Want to Make Those Eyes at Me For?”, de Emile Ford and the Checkmates. (Aí está um sujeito que simplesmente desapareceu. Emile Ford and the Checkmates teve cinco sucessos na Inglaterra. Emile era bastante famoso, até que irrompeu um escândalo: foi pego cobrando por um autógrafo a um garoto, e foi isso que acabou com ele. Os The Checkmates continuaram sozinhos por algum tempo, mas não foi nada bom.)


  Se você quisesse um disco, tinha que o encomendar e esperar um mês até que ele chegasse. O primeiro disco de 78 rpm que eu comprei foi um de Tommy Steele, a resposta britânica a Elvis Presley, e depois Peggy Sue de Buddy Holly. Meu primeiro álbum completo foi The Buddy Holly Story, que eu comprei logo depois de sua morte. Na verdade, eu o vi tocar no New Brighton Tower. Veja, isso com certeza mostra como sou velho — eu vi Buddy Holly ao vivo! Contudo, devo dizer, minha reputação é impecável!


  Demorei muito tempo para comprar um disco do Elvis Presley — o primeiro que comprei foi o single “Don’t Be Cruel”, acho. Seu estilo e seu visual eram ótimos, ele era mesmo único, mas eu o considerava inferior a Buddy Holly e Little Richard. O problema era que ele tinha umas músicas bastante bregas no lado B dos discos. Veja, os álbuns naquela época eram diferentes: um álbum podia ser uma coleção dos últimos seis singles de sucesso e o lado B. Portanto, metade dos álbuns do Elvis era uma porcaria. Ele só começou a gravar bons lados B quando lançou “I Beg of You”. Buddy Holly nunca gravou uma faixa ruim, pelo menos para meus ouvidos. Eddie Cochran, também, era um ídolo meu. Costumava trabalhar em um estúdio em Hollywood e, se alguém terminava uma hora antes do agendado, ele entrava correndo e gravava um disco. Ele costumava escrever e produzir todo o próprio material. Foi o primeiro a fazer isso; era um sujeito bastante inventivo. Eu o veria na segunda parte de sua turnê pela Grã-Bretanha, mas então ele sofreu o acidente fatal perto de Bristol. Lembro-me de ter ficado desalentado. Foi uma grande tragédia para o rock. Foram ele e Holly que me inspiraram a tocar guitarra.


  Decidi pegar a guitarra em parte pela música, mas as garotas foram pelo menos sessenta por cento do motivo que me fez querer tocar. Descobri como as guitarras são um incrível ímã de mulheres no final do ano letivo. Uma semana depois dos exames, ficávamos largados na sala de aula, sem nada para fazer. Certa vez, um garoto levou um violão. Ele não sabia tocar, mas de imediato foi cercado pelas garotas. Eu pensei: “Ah, isso parece ser divertido!”. Minha mãe tinha uma velha guitarra havaiana pendurada na parede de casa — ela costumava tocar quando era criança, e o irmão dela tocava banjo. As guitarras havaianas eram bastante populares pouco tempo antes: eram do tipo lap steel1 com um braço plano e trastes elevados. A dela era muito elegante, coberta com madrepérolas incrustadas. Portanto, ter uma guitarra jogada pela casa em 1957 foi sorte, já que poucas pessoas a tinham.


  Levei aquela coisa para a escola. Eu também não sabia tocar, mas, como esperado, de imediato fui cercado pelas garotas. Funcionou logo de cara! Foi a única coisa que deu certo tão rápido na minha vida. E nunca voltei atrás. Depois de algum tempo compreendi que as garotas esperavam que eu tocasse a coisa, então aprendi sozinho, o que foi algo bastante excruciante naquela guitarra havaiana com as cordas tão altas.


  Quando eu tinha quinze anos, fiz uma viagem escolar para Paris e aprendi a tocar “Rock Around the Clock”. Então toquei essa música por três horas certa noite, embora eu quase tivesse cortado fora meu dedo indicador com um canivete que se recusou a fazer o que deveria fazer. Eu sangrei em cima da minha guitarra, e as garotas acharam aquilo absolutamente demais. Sabe, meio que o equivalente a um guerreiro Sioux saindo para uma pradaria e matando um urso com as próprias mãos, acho. Derramar sangue por elas!


  Em casa, minha mãe e meu padrasto sabiam exatamente o que eu estava aprontando. Era bastante óbvio. Eles viam a constante procissão de garotas. A garagem tinha sido transformada em um quarto, que eu tinha todo para mim, e eu levava as garotas para lá. Meu padrasto costumava entrar e me pegar no ato. Ele me flagrou tantas vezes que foi ridículo. Acho que ele era um voyeur.


  — Você sabe que está em cima dessa garota? — gritava ele.


  — Sim, eu sei que estou em cima da maldita garota! — respondia eu. — Como você faz isso?


  Fui expulso da escola pouco tempo depois da viagem a Paris. Matei aula com dois amigos. Nós pegamos um trem até o outro lado da ilha para passar a tarde e voltamos a tempo de pegar o ônibus de volta para casa. Mas, para nosso azar, uns desgraçados de outra turma nos viram na plataforma e nos entregaram. Sempre existe um dedo-duro, não é? Então, fui levado para a sala do diretor. Ele era um verdadeiro imbecil, um inútil. Acho que ele virou diretor porque era velho demais para ser um magistrado. Ao longo de duas malditas semanas ele me fez ficar em seu escritório todos os dias durante o intervalo e o almoço, tentando me dobrar.


  — Você foi visto pelos dois garotos de Holyhead, quando o trem deu a volta — ele me disse.


  — Não era eu, senhor — insisti. — Eu não estava lá.


  Foi então que aprendi a mentir. Outra coisa que a disciplina lhe ensina é como mentir, porque, se você não mentir, está ferrado. Enfim, para resumir a história, ele ia me bater com a vara, duas vezes em cada mão. Isso aconteceu logo depois do meu acidente com o canivete em Paris, lembre-se. Tinha demorado séculos para aquilo começar a curar. Quer dizer, você deve saber como a gente sangra com um corte desse — toda vez que seu coração bate, uosh, o sangue espirra por toda parte! Eu devo ter perdido uma boa quantidade de sangue naqueles dias. Então perguntei ao diretor:


  — Será que eu poderia receber quatro golpes na mesma mão por causa do meu dedo?


  Mas não, isso não servia para ele. Ele permaneceu impassível, me incitando a levantar a mão e… vap! A porra do sangue espirrou para tudo quanto era lado. E como se nada tivesse acontecido, ele disse:


  — Levante a outra mão.


  “Seu desgraçado”, pensei. Então, quando a vara desceu sobre minha mão, eu a arranquei dele e o acertei na cabeça.


  — Acredito que você vai descobrir que não precisamos mais da sua presença aqui. — Ele me encarou com raiva.


  — Eu não ia voltar mesmo — disse a ele e saí dali.


  Mas ele estava certo, fiquei afastado e eles nunca vieram atrás de mim por matar aula. Faltavam só seis meses para o fim de qualquer maneira. Não contei aos meus pais nada sobre isso: eu saía de casa como se estivesse indo para a escola todas as manhãs e voltava todas as noites. Costumava ir à escola de equitação e trabalhava com os cavalos na praia, mas por fim eu arrumei alguns empregos. Já fui pintor de casas com um sujeito gay, o senhor Brownsword2 (que nome para uma bicha, absolutamente perfeito!). Mesmo assim, ele nunca deu em cima de mim. Ele estava atrás do meu amigo mais atraente, Colin Purvis, o que me deixava bastante satisfeito. Eu o deixava sozinho para cuidar disso, sabe. “Colin vai pintar aqui, sr. Brownsword. Eu vou pintar lá em cima, tudo bem?”. E Colin sussurrava: “Desgraçado”.


  Então, deixamos a ilha e nos mudamos para uma fazenda em Conwy, ao longo do litoral do País de Gales, no topo das montanhas. Foi lá que aprendi a ficar sozinho e não me importar com isso. Eu costumava perambular pelos campos com os cães pastores. Realmente não me importo de ficar sozinho agora. As pessoas acham isso esquisito, mas acho ótimo.


  Por volta dessa época, meu padrasto me arrumou um emprego na fábrica que fazia máquinas de lavar Hotpoint. Cada pessoa trabalhava em apenas uma peça de cada vez. Eu era um dos primeiros na linha: tinha que pegar quatro porcas de latão e parafusá-las em um troço e, então, uma máquina descia e abria um sulco nas laterais. Depois, você pegava as peças e as jogava em uma caixa enorme. Havia quinze mil delas, e, quando você acabava com aquele lote e era acometido por um sentimento de realização, eles chegavam e as roubavam e lhes davam uma caixa vazia. Você não pode ser inteligente e fazer aquele trabalho, cara. É impossível porque ele faz você perder a porra da cabeça. Não sei como aquelas pessoas conseguiam. Acredito que elas enterravam sua inteligência porque tinham responsabilidades.


  Todo mundo que eu conhecia que saía de casa em busca de algo melhor acabava voltando. Eu tinha outros planos para minha vida. Então deixei meu cabelo crescer até a fábrica me mandar embora. E me mantive longe dali. Preferiria morrer de fome a voltar a fazer aquilo. Sou muito sortudo e privilegiado por ter escapado.


  
    1 Esse tipo de instrumento é feito para ser tocado na posição horizontal com uma palheta especial. [N.T.]

  


  
    2 Literalmente, espada marrom. [N.T.]
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  LIVRE, LEVE E SOLTO

  [image: ]



  EU PRECISAVA DE UM COMPANHEIRO, E HAVIA UM BEM ALI: UM sujeito chamado Ming, em homenagem ao imperador em Flash Gordon. Ming tinha cabelo comprido e aquele tipo de bigode longo e caído. Nós começamos a matar o tempo em cafeterias e salões de bailes e roubávamos as garotas de outros caras; em geral aterrorizávamos todo mundo!


  Depois de um tempo fazendo isso, achamos que deveríamos usar drogas (não que soubéssemos o que elas eram), então entramos em contato com um amigo de quando eu morava em Anglesey, Robbie Watson de Beaumaris (também famoso por seu castelo bem-preservado). Robbie tinha morado em Manchester e tinha cabelo bem comprido, o que nós considerávamos uma grande coisa. Começamos a fumar um pouco de erva e então, certa noite, no Venezia Coffee Bar em Llandudno, Rob me deu uma ampola de speed (cloridrato de metanfetamina) com um pequeno crânio e ossos cruzados no rótulo. Você tinha que a injetar no braço.


  Eu nunca gostei de injetar coisas e nunca injetei até hoje. Você fica preso a um ritual. Já vi pessoas fazerem coisas bem estranhas com agulhas: injetar água só para ter uma desculpa para enfiar uma agulha no braço. Era isso que Rob estava fazendo, e ele recomendou com bastante insistência que eu experimentasse também. Mas eu o coloquei em uma xícara de alguma coisa — achocolatado, acho — e bebi.


  Havia a coitada de uma garota atrás do balcão dessa cafeteria, e eu conversei com ela sem parar por quatro ou cinco horas. Ficava falando para o Robbie que o negócio não estava surtindo nenhum efeito em mim, e então eu voltava para a pobre criatura que estava em um tipo de choque alfabético causado pela minha tagarelice, mas eu me sentia ótimo, sabe, rei do mundo! O problema é que o efeito passa. (A propósito, Robbie Watson, que foi meu melhor amigo durante muito tempo e tinha um incrível senso de humor irônico e seco, está morto há uns vinte anos — exagerou nas picadas. Alguma pergunta?) Mas voltando a mim e Ming — ou a Ming e eu!


  Eu tinha dezesseis anos quando Ming e eu deixamos o País de Gales e seguimos para o leste até Manchester. Na verdade, estávamos atrás de duas garotas que tínhamos conhecido nas férias em Colwyn Bay. Nós íamos nos casar com elas e toda essa merda. Mas, é claro, tudo acabou apenas em sexo, como sempre. Elas estão muito melhores agora do que se tivéssemos nos casado, posso garantir isso.


  Não me lembro do nome da garota de Ming, mas a minha se chamava Cathy. Era uma menina incrível, no auge dos seus quinze anos, bastante curiosa e entusiasmada, aliás. Então quando elas voltaram para Stockport, Ming e eu fomos atrás. Encontramos um apartamento na Heaton Moor Road e conhecíamos pessoas o tempo todo, e elas não tinham nenhum lugar para ficar, então deixávamos que dormissem no chão, no sofá ou em qualquer outro lugar, e depois de um mês havia trinta e seis pessoas em um cômodo! O único de quem me lembro é o Moses (com quem ele se parecia bastante, se é que podemos acreditar em todos aqueles filmes do Charlton Heston).


  Então Cathy engravidou... Quer dizer, ela era maravilhosa, mas ela também tinha quinze anos — visões de barras de prisão! O pai dela escreveu cartas para meu padrasto me chamando de beatnik3 galês exilado. Os dois chegaram a uma daquelas soluções “convenientes” e o bebê, Sean, foi adotado assim que nasceu. Lembro que Cathy estava fazendo as provas do O-level4 no lar-maternidade e eu costumava visitá-la. Ela ficou bem grande e eu descia do ônibus sem conseguir conter a risada, dizendo: “Olá, porquinha!”, e ela também caía na risada. Ela era uma garota ótima, meu primeiro amor. Não voltei a ver a Cathy, não sei por quê. O engraçado é que ela entrou em contato comigo dois ou três anos atrás, bem a tempo para este livro. Ela disse que tinha encontrado o Sean, mas não vou entrar nesse assunto aqui. Deixe-o viver a vida dele.


  Sobre a situação da minha moradia, é claro que nós (os trinta e seis colegas de apartamento) fomos expulsos sem muita demora — é provável que o senhorio tenha se perguntado por que a conta do gás estava chegando a duzentas mil libras. Visto que Ming, o Destemido Aventureiro, tinha voltado ao País de Gales (para afinal se tornar atendente em um escritório da previdência social — e você vem me dizer que existe um padrão grandioso e um significado para a vida...), eu fiquei sozinho de novo.


  Durante o tempo em que mantive contato com Cathy, e por dois anos depois disso, eu fui um “vagabundo”, o que na época era uma ocupação específica entre os garotos do país. Todos nós costumávamos usar jaquetas do exército dos Estados Unidos, aquelas à prova d’água com forro duplo. Era possível comprá-las de segunda mão a um preço bem baixo, e o lance era pedir para todas as pessoas que você conhecia assinarem o nome na jaqueta com uma caneta hidrográfica, para que você ficasse coberto com todos aqueles autógrafos esquisitos. Pegávamos carona por todo o país, ficando com garotas ou em vagões de trem estacionados, ou em cavernas ou qualquer outro lugar, só visitando as mulheres locais. Naquela época, estar “na estrada” era algo ótimo. Era a época de Bob Dylan, com um violão nas costas e um saco de dormir. Muitas garotas gostavam do lance passageiro. É uma tradição, pensando bem: o circo, o exército, piratas, bandas de rock em turnê — as garotas sempre os encontram. Acho que as mulheres veem alguma coisa romântica em um sujeito estar aqui hoje e ir embora amanhã. Eu também gosto disso — mas por ser homem eu iria gostar mesmo, não é? Aqueles dias no início dos anos 1960 foram ótimos. Deixávamos o cabelo crescer até a bunda e vadiávamos por aí e sobrevivíamos com o que as mulheres nos davam onde quer que estivéssemos. As garotas costumavam roubar comida da geladeira dos pais para nos alimentar e tal — meio que como levar uma refeição ao criminoso condenado em fuga. Elas gostavam do aspecto dramático da coisa, e nós gostávamos da comida.


  Mas não era só farra e diversão. Às vezes, quando eu pedia carona, alguns caras paravam o caminhão para me espancarem. Ou eu acabava pegando carona com um enorme caminhoneiro homossexual.


  — Olá, filho. Até onde você está indo?


  — Manchester.


  — Manchester, certo. Eu queria chupar seu pau.


  — Vou descer aqui, então.


  O apartamento na Heaton Moor foi como um precursor para a comunhão, acho. Se um de nós tinha uma garota, era muito desconfortável. Você ficava cercado por olhos enormes na escuridão, e sabia que a visão noturna deles melhorava o tempo todo! Sexo era muito mais divertido naquela época — não havia coisas medonhas ligadas a ele como hoje em dia. E o sexo deve ser divertido, em vez de carregar todo esse estigma. “Ah, você quer só uma coisa!” Bem, é claro que sim, você não?! Quando parar de ser divertido, então não faça mais, pelo amor de Deus.


  Todos nós costumávamos sair para mendigar na Mersey Square e, se você conseguia alguma coisa, voltava e compartilhava o que tinha conseguido. Acho que nós vivíamos principalmente de arroz-doce Ambrosia. Você usava um abridor de latas e meio que chupava tudo direto da embalagem. Era uma excelente iguaria na época, muito melhor fria. Acredito que foi nessa época que adquiri meu gosto por comida fria, o qual tenho até hoje: posso comer bife frio, espaguete frio, até mesmo batata frita fria, meio difícil de encarar! Mas, se tiver bastante sal, tudo bem.


  Manchester não fica a uma distância muito grande de Liverpool, e músicas incríveis surgiam em ambas as cidades durante o começo dos anos 1960. O rio Mersey atravessa as duas cidades e, portanto, a cena musical daquela área recebeu o nome de Merseybeat. Até havia uma banda bastante conhecida naquela época chamada The Merseybeats, assim como The Mersey Squares, batizada em homenagem ao lugar onde mendigávamos. Centenas de bandas estavam aparecendo em Manchester e Liverpool, e todas elas tocavam as mesmas vinte músicas — “Some Other Guy”, “Fortune Teller”, “Ain’t Nothing Shaking but the Leaves on the Trees”, “Shake Sherry Shake”, “Do You Love Me”... Todas as bandas de 1961 a 1963 eram cover, incluindo os Beatles.


  Havia uma terrível rivalidade para demonstrar superioridade a respeito de se você conhecia o artista original ou não. Tipo, a banda de abertura dizia: “Vamos tocar ‘Fortune Teller’ agora do The Merseybeats”, mas então o The Merseybeats subia no palco e dizia, “Vamos tocar ‘Fortune Teller’ agora de Benny Spellman”. Claro, isso nunca durava muito tempo, porque eles acabavam contando para toda a plateia quem era o artista original, certo? Outra coisa que as bandas faziam era pegar um velho clássico e dar uma agitada nele. Rory Storm and the Hurricanes fizeram uma versão de “Beautiful Dreamer”, eu me lembro, e o Big Three tocava “Zip-A-Dee-Doo-Dah!”.


  Foi uma época única com bandas realmente incríveis. Uma delas era Johnny Kidd and the Pirates. Johnny Kidd costumava usar um tapa-olho, uma camisa listrada e botas de pirata. Às vezes, ele usava uma camisa branca com mangas bufantes. Ótimos trajes. O The Pirates teve a primeira luz estroboscópica que vi, criada a partir de um simples recurso, que consistia em o roadie se apoderar dos interruptores principais do clube e acender e apagar todas as luzes bem depressa. O guitarrista deles era o excelente Mick Green — eu costumava carregar as guitarras dele para poder entrar de graça nos shows. Anos depois gravei um disco com Mick. Reclusos como ele não ganhavam reputação naquela época. Eric Clapton teve sorte — ser um isolacionista deu certo para ele, porque as pessoas o procuravam. Com todos os outros, as pessoas não se importavam!


  Outra grande banda era o The Birds — nada a ver com o The Byrds dos Estados Unidos que estava surgindo por volta da mesma época. Esse The Birds contava com Ronnie Wood, que mais tarde se juntou ao Rolling Stones, tocando guitarra. O The Birds era mágico, simplesmente incrível, muito à frente do seu tempo. Eles tiveram só três singles e depois desapareceram. Eu costumava segui-los para tudo quanto era lado, até cheguei a dormir na van deles. A banda na qual eu estava na época — o Motown Sect, sobre a qual você vai ler daqui a pouco — teve a honra de fazer um show com eles. Eu ainda lembro da formação do The Birds: Ali McKenzie nos vocais, Ron e Tony Munroe nas guitarras, Pete McDaniels na bateria e Kim Gardner no baixo. Kim agora tem um pub/restaurante em Hollywood chamado Cat and the Fiddle. Ele era um excelente baixista, mas quase não toca mais. O The Birds era uma banda bastante atraente, e Ronnie em especial era um rapaz muito carismático naquela época. Ele costumava usar um terno de tweed com padrão de espinha de peixe, sapatos de duas cores e tinha uma Telecaster branca — isso era muito bacana. Eles eram como os mods5 com cabelos compridos, do que eu gostava, porque eu nunca cortava o cabelo.


  Veja bem, a Inglaterra sempre foi bastante voltada para a moda. As modas iam e vinham muito depressa. Os mods eram um grupo muito esquisito, pelo menos na minha opinião. Eles tinham cabelos bem curtos, penteados para um lado — um pouco parecido com o penteado de John Kennedy, mas com um pedaço meio espetado na parte de trás. E usavam calças feitas com um tecido canelado muito fino com paletós de estampas brilhantes estilo tropical e sapatos de duas cores. O equivalente norte-americano mais próximo seria o Beach Boys, mas nós não tínhamos o lance do surfe — era uma coisa mais urbana, pelo menos na Inglaterra. E os mods costumavam usar maquiagem nos olhos também, principalmente os garotos. O grupo de pessoas ao qual eu pertencia não gostava disso, mas, em retrospecto, não era muito pior do que o que nós estávamos fazendo. Quer dizer, nós achávamos que eles eram maricas, e eles achavam que nós éramos broncos — e sabe de uma coisa, as duas partes estavam certas.


  Eu tive a oportunidade de conhecer muitos músicos excelentes no início de nossa carreira. Jon Lord foi um deles. Ele era, e ainda é, um músico perfeito. Mais tarde ele foi tocar com o Deep Purple, Whitesnake e Rainbow,6 mas, quando eu o conheci, ele estava tocando no The Artwoods, que, curiosamente, era liderado por Art Wood! E ainda mais curioso, Art Wood era o irmão de Ron Wood, mas espere um pouco.


  Havia um ótimo e enorme pub chamado Washington no litoral de Llandudno, e eles realizavam shows de rock no salão do andar superior. Então começaram a organizar noites de jazz e blues. Eles receberam Graham Bond, com Ginger Baker e Dick Heckstall-Smith; receberam Downliners Sect, o jazzista Alan Skidmore e, certa noite, o The Artwoods.


  Fiquei perambulando pelo lugar, fitando os equipamentos exóticos e os vendo tocar — muito bons, pensei, de meu poleiro elevado de crítico do norte do País de Gales! Enfim, estava conversando com Jon Lord depois do show e ele e a banda me ofereceram uma carona de volta a Colwyn Bay. Tenho certeza de que Jon se arrependeu disso desde então! O pobre coitado me deu seu endereço em West Drayton, perto de Londres, e, umas três semanas depois, foi para lá que eu fui. Quer dizer, aquele Superstar Gigante provavelmente tinha uma mansão enorme e era provável que me deixaria dormir nos quartos dos empregados e me apresentaria a outras Estrelas Impossivelmente Enormes com as quais eu buscaria minha fortuna etc.


  Ai de meus sonhos. Acabou que o endereço era de uma casa de um programa habitacional. Cheguei por volta das 3 horas da madrugada, bati a aldrava e toquei a campainha.


  Uma senhorinha gentil abriu a porta:


  — Sim, quem é?


  — Sou eu — respondi — er, Lemmy do norte do País de Gales.


  — Hein?


  — Jon Lord vai se lembrar de mim. Ele me deu este endereço.


  — Ah, não, querido, ele está em turnê na Dinamarca!


  Por que eu não tinha pensado nisso? Eu era jovem e burro, por isso.


  — Ah... — respondi.


  Ela olhou para mim. Eu olhei para ela.


  — Hum — exprimi. O silêncio ficou mais pesado entre nós.


  Então ela disse algo pelo qual serei eternamente grato, a boa samaritana que ela era.


  — Ah, bom, não se preocupe, querido, você pode dormir no sofá e vamos ver o que fazer pela manhã. — Não se vê muito disso em nosso admirável mundo novo!


  Acordei e dei de cara com Ron Wood e três de seus amigos, pairando sobre mim. Disseram: “Ei, o que você está fazendo no sofá da minha mãe, hein?”. Aquela era a sra. Wood, mãe de Ron e Art, e Jon estava morando ali. Coincidência, hein? Eu fui a um show do The Birds naquela noite e, depois, para Sunbury-on-Thames — mas falarei mais sobre isso depois.


  NAQUELA ÉPOCA, A BANDA MAIS IMPRESSIONANTE, SEM DÚVIDA, eram os Beatles. Eles eram a melhor banda do mundo. Nunca existirá nada como os Beatles, e você tinha mesmo que estar lá para entender o que acabei de dizer. Hoje em dia os jovens acham que os Beatles eram apenas uma banda, mas não eram. Eles foram um enorme fenômeno mundial. Todo mundo mudou por causa dos Beatles, até mesmo os políticos. O Daily Mirror em Londres publicava uma página todos os dias relatando o que eles estavam fazendo. Imagine: a porra de um grande jornal nacional dedicando uma página todos os dias a uma banda? Eles eram mais do que enormes.


  Os Beatles revolucionaram o rock ‘n’ roll e também mudaram o visual de todo mundo. Parece absurdo agora, mas, para aquela época, eles tinham cabelos muito compridos. Eu lembro de pensar: “Uau! Como um cara pode ter um cabelo tão comprido?”. Sério, era só penteado para a frente, com um pouco de cabelo caindo por cima do colarinho. Todos tínhamos topetes naquela época — antes dos Beatles tinham sido ducktail7 e Elvis.


  Eu tive a grande sorte de os ver tocar no clube Cavern em Liverpool, quando eles estavam começando. Eles eram bastante divertidos: comiam enroladinhos de queijo enquanto cantavam e costumavam contar muitas piadas. Eles eram hilários. Poderiam ter sido um grupo de comédia. E tinham guitarras estranhas que nenhum de nós tinha visto antes. John tinha sua Rickenbacker e Paul, aquele baixo no formato de um violino. O resto de nós tinha Stratocasters; quer dizer, uma Strat era a melhor coisa que você poderia desejar, Gibsons eram difíceis de achar. George, creio eu, estava tocando uma Hofner Futurama, que Deus o ajude. Mais tarde, ele usou uma série de guitarras da Gretsch. Foi tipo, o quê? Aqueles caras esquisitos com cabelos compridos e guitarras engraçadas, apresentando-se usando apenas camisas com as gravatas afrouxadas! Todo mundo estava usando aqueles ternos rígidos horríveis, presos dentro daqueles terríveis e sufocantes paletós italianos de dez botões. Foi uma bela revelação.


  E os Beatles eram homens durões também. Brian Epstein os lapidou para o consumo em massa, mas eles eram qualquer coisa menos frouxos. Eles eram de Liverpool, que é parecida com Hamburgo ou Norfolk, Virginia — uma difícil cidade litorânea, com todos aqueles doqueiros e marinheiros perambulando por ali o tempo todo e que lhe davam uma surra se você ao menos piscasse para eles. Ringo é de Dingle, que é tipo a porra do Bronx. Os Rolling Stones eram filhinhos da mamãe — eles eram todos alunos universitários dos subúrbios de Londres. Eles foram passar fome em Londres, mas isso foi escolha deles, para lhes dar uma espécie de aura de dureza. Eu gostava dos Stones, mas eles não chegavam nem perto dos Beatles — em todos os sentidos: o humor, a originalidade, as canções, a performance no palco. Tudo o que tinham era Mick Jagger dançando pelo palco. Para ser justo, os Stones gravaram discos ótimos, mas eles sempre foram uma merda no palco, ao passo que os Beatles eram fantásticos.
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