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			CADA SER HUMANO NÃO É apenas ele mesmo, é também o ponto único, todo especial, sempre importante e singular, onde os fenômenos do mundo se cruzam uma única vez e, dessa forma, nunca mais. Por isso a história de cada ser humano é importante, eterna, divina. Por isso cada ser humano, enquanto viver e cumprir a vontade da natureza, é maravilhoso e digno de todo cuidado. Em cada um, o espírito se tornou forma; em cada um, a criatura sofre; em cada um, um salvador é crucificado...


			A vida de cada pessoa é um caminho para si mesmo, a tentativa de um caminho, a insinuação de uma trilha. Nenhum ser humano jamais foi inteiramente si mesmo, mas cada um de nós luta para tornar-se si mesmo. Alguns de maneira apática, outros, de modo mais leve, cada um como pode. Cada um carrega até o fim restos de seu nascimento, a linfa e a casca de seu ambiente original, primitivo. Muitos nem se tornam humanos, permanecem sapo, lagartixa, permanecem formiga. Muitos são em cima humanos, embaixo peixe. Mas cada um é um esforço da natureza em busca do humano. As origens de todos nós são comuns, as mães, todos saímos do mesmo orifício; mas cada um se esforça, num esforço e empenho das profundezas, na direção de suas próprias metas. Podemos entender uns aos outros, mas cada um só pode interpretar a si mesmo.


			UM PEDAÇO DA INFÂNCIA, QUE, como me parece, a maioria das pessoas perde por completo, é a ânsia pela verdade, o desejo de uma síntese das coisas e de suas causas, o anseio por harmonia e posse intelectual segura. Sofri com incontáveis dúvidas sem resposta e descobri aos poucos que, para o adulto a quem eu interrogava, muitas vezes minhas perguntas pareciam desimportantes, minhas aflições, incompreensíveis. Uma resposta que eu reconhecia como evasiva ou até sarcástica muitas vezes intimidava minha alma de volta a seu antro de mitos, que aos poucos se abalava.


			Como seria muito mais séria, pura e respeitável a vida de muitas pessoas, se mantivessem em si para além da juventude algo dessa busca e da indagação pelo nome das coisas! O que é o arco-íris? Por que o vento sussurra? De onde vêm a seca e o reflorescer, de onde vêm chuva e neve? Por que somos ricos e o vizinho Spengler é pobre? Para onde vai o sol quando anoitece?


			O SER HUMANO VIVENCIA O que lhe é destinado em toda a nitidez e frescor só nos primeiros anos da juventude, mais ou menos até treze ou catorze anos, e se alimenta disso pelo resto de sua vida.


			NÃO HÁ NADA DE MAIS maravilhoso e mais incompreensível e nada que nos será mais estranho e nem que terá sido perdido mais completamente do que a alma de uma criança que brinca.


			CRIANÇAS TÊM CORAÇÃO GENEROSO E conseguem, pela magia da fantasia, esconder lado a lado na alma coisas que na cabeça dos mais velhos desencadeiam as mais acirradas batalhas e cisões.


			Menininho


			SE FUI CASTIGADO,


			não reclamarei,


			Se o sono vem chorado,


			Melhor acordarei.


			Se fui castigado,


			chamado de bebê,


			quero não ter chorado,


			mas sim rir e adormecer. 


			Morre gente grande,


			Meu tio, meu avô,


			Eu, não obstante,


			Sempre aqui estou.


			Dos tempos de criança


			O BOSQUE MARROM AO LONGE traz, desde há poucos dias, um brilho mais alegre de verde fresco; hoje encontrei na ponte Lettensteg os primeiros botões entreabertos de prímulas; no céu claro e úmido sonham as doces nuvens de abril, e os campos amplos, récem-lavrados, são de um castanho tão reluzente e se estendem no ar morno tão voluptuosos que é como se ansiassem por ser semeados e germinar, testar suas forças mudas em mil embriões verdes e em caules crescentes, como se quisessem sentir e se doar. Tudo aguarda, tudo se prepara, tudo sonha e desabrocha numa febre de existir delicada que se insinua sutilmente — no embrião para o sol, na nuvem para a terra, na grama fresca para o vento. Ano após ano nessa época eu espreito, cheio de impaciência e nostalgia, como se algum momento especial me tivesse que revelar o milagre do renascimento, como se tivesse de ocorrer uma vez que eu, por uma hora, enfim visse e entendesse plenamente e testemunhasse a revelação da força e da beleza, de quando a vida brota da terra, sorridente, abrindo para a luz grandes olhos jovens. Ano após ano passa por mim, com sons e aromas, esse milagre amado, venerado — e incompreendido; aí está ele, não o vi chegar, não vi as sementes eclodirem nem vi o primeiro filete delicado tremular à luz. De repente há flores por toda parte, árvores brilham com ramagens claras ou florações brancas aveludadas, pássaros se atiram rejubilantes em lindos arcos pelo azul cálido. O milagre se realizou, ainda que eu não o tenha visto, bosques se curvam, copas distantes chamam, é hora de pegar botas e bolsa, vara de pescar e remos e desfrutar, com todos os sentidos, a nova estação, cada vez mais bonita e parecendo passar cada vez mais depressa — como parecia longa, inesgotavelmente longa uma primavera outrora, quando eu ainda era um menino!


			E, quando a hora permite e meu coração está contente, passo muito tempo deitado na grama úmida ou subo no tronco de árvore robusto mais próximo, me balanço nos galhos, respiro o aroma dos brotos e da seiva fresca, vejo a rede de ramos e o verde e o azul se entrelaçarem sobre mim, entro como um sonâmbulo, como um visitante silencioso, no abençoado jardim dos meus tempos de menino. É tão difícil e tão prazeroso conseguir voltar ali mais uma vez, respirar o ar matinal límpido da primeira juventude e, mais uma vez, por instantes, enxergar o mundo do jeito que ele saiu das mãos de Deus e como todos nós o vimos na infância, quando o milagre da força e da beleza se desenrolava em nós mesmos.


			As árvores se erguiam tão alegres e desafiadoras, narcisos e jacintos brotavam no jardim numa beleza tão brilhante; e as pessoas, que ainda conhecíamos tão pouco, nos encontravam com bondade e doçura, porque sentiam em nossa fronte lisa ainda o sopro do divino, do qual nada sabíamos, e que, sem querer e sem saber, se perderia no ímpeto do nosso crescimento. Que menino selvagem e indômito eu era, quantas preocupações meu pai teve comigo desde pequeno, quantos sustos e suspiros de minha mãe! — e mesmo assim jazia na minha fronte o brilho divino, o que eu via era lindo e livre, em meus pensamentos e sonhos, mesmo os não muito devotos, entravam e saíam anjos e milagres e contos de fadas.


			Para mim, desde a infância o cheiro da terra recém-lavrada e o verde germinando nas matas se conectam a uma lembrança que ressuscita a cada primavera e me obriga a reviver por alguns segundos aquele tempo meio esquecido e incompreendido. Mesmo agora penso nele e, se conseguir, quero contar sobre isso.


			As venezianas estavam fechadas em nosso quarto de dormir, eu deitado no escuro, semiadormecido, escutava a respiração firme e regular do meu irmão mais novo ao meu lado e me admirava mais uma vez com o fato de que, de olhos fechados, no lugar do breu escuro, eu via várias cores, círculos violeta e de um vermelho escuro que sempre aumentavam e se diluíam na escuridão, renascendo fluidamente de seu centro, cada um circundado por um fino traço amarelo. Eu também prestava atenção no barulho do vento que chegava das montanhas em lufadas suaves e preguiçosas, remexendo lânguido nos grandes álamos, por vezes se encostando pesadamente no telhado que rangia. Mais uma vez eu lamentava que crianças não pudessem ficar acordadas de noite, sair de casa ou pelo menos ficar na janela. E me lembrei de uma noite em que a mãe tinha se esquecido de fechar as venezianas.


			Acordei no meio dessa noite, me levantei sem ruído, andei hesitante até a janela e diante dela estava estranhamente claro, nem um pouco escuro com a treva fúnebre que eu imaginara. Tudo parecia indistinto e borrado, triste, nuvens enormes gemiam por todo o céu, e as montanhas de um preto azulado pareciam participar disso, como se tivessem medo e se esforçassem para escapar dali, como se estivessem fugindo de uma desgraça iminente. Os álamos dormiam e pareciam abatidos como algo morto ou apagado, mas no pátio, como sempre, estavam o banco, a bacia da fonte e a castanheira jovem, também ela um pouco cansada e triste. Eu não sabia se havia ficado sentado na janela muito ou pouco tempo espiando o mundo pálido, metamorfoseado; nisso, ali perto um animal começou a gemer, amedrontado e choroso. Podia ser um cachorro, uma ovelha ou um bezerro que havia acordado e sentido medo no escuro. Esse sentimento também me dominou, corri de volta para minha cama, sem saber se devia chorar ou não. Mas, antes de conseguir me decidir, eu já havia caído no sono. 


			Lá fora tudo aquilo agora jazia de novo enigmático e à espreita, atrás das venezianas fechadas. Teria sido tão bom e perigoso espiar de novo lá fora... Imaginei outra vez as árvores turvas, a luz cansada e incerta, o pátio silente, as montanhas que fugiam velozes junto às nuvens, os raios pálidos no céu e a estradinha clara, de brilho vago na imensidão cinzenta. Nisso, envolto em um grande manto preto, esgueirou-se ali um ladrão ou assassino, ou alguém que tinha se perdido, corria de um lado para o outro, com medo da noite e perseguido por animais. Talvez fosse um menino da minha idade, que tivesse se perdido ou fugido ou sido raptado ou ficado órfão e, ainda que ele fosse corajoso, algum espírito noturno poderia matá-lo ou um lobo alcançá-lo. Talvez os ladrões o levassem para a mata e ele acabaria se tornando um bandido, receberia uma espada ou uma pistola de cano duplo, um chapéu grande e botas altas de montaria.


			Bastava apenas um passo, uma entrega inerte, e eu estaria no mundo dos sonhos, podendo ver com os olhos e tocar com as mãos tudo o que ainda era memória, pensamento e fantasia.


			Mas não adormeci, pois nesse instante, pela fechadura da porta um fino fio de claridade avermelhada, vindo do quarto de dormir dos meus pais, encheu a escuridão com uma insinuação débil e trêmula de luz, de repente desenhou uma mancha amarela com arestas sobre a porta do armário de roupas, que se iluminou vagamente. Eu sabia que agora o pai ia para a cama. Escutei seus passos macios de meias, logo depois sua voz profunda e abafada. Falou mais um pouco com minha mãe.


			— As crianças estão dormindo? — ouvi-o perguntar.


			— Sim, faz tempo — respondeu a mãe, e me envergonhei de ainda estar acordado. Depois fez-se silêncio por um tempo, mas a luz continuava acesa. O tempo passava muito devagar, eu já estava quase pegando no sono quando a mãe recomeçou:


			— Você perguntou pelo Brosi?


			— Fui lhe fazer uma visita — respondeu o pai. — Estive lá à tardinha. Ele dá pena.


			— Está tão mal assim?


			— Muito. Você vai ver, quando chegar a primavera, ele se vai. Já tem a marca da morte no rosto.


			— O que você acha? — perguntou a mãe — Devo mandar o menino lá? Talvez fosse bom.


			— Como quiser — respondeu o pai —, mas necessário não é. Um menino tão pequeno vai entender essas coisas?


			— Então, boa noite.


			— Tá, boa noite.


			A luz foi apagada, o ar parou de tremer, chão e porta do armário ficaram outra vez escuros e, quando fechava os olhos, eu podia ver novamente aqueles anéis violeta e vermelho-escuros com beiradas amarelas, ondulando e crescendo.


			Mas, enquanto os pais adormeciam e tudo ficava quieto, minha alma subitamente excitada começou de repente a trabalhar com toda a força noite adentro. O diálogo compreendido pela metade tombara nela como uma fruta num lago, agora círculos velozes e medrosos se alastravam sobre ela e a faziam tremer de uma curiosidade ansiosa.


			Esse Brosi de quem meus pais tinham falado estava quase perdido na minha memória, quando muito era uma lembrança turva, quase apagada. Ele, cujo nome eu mal recordava, emergia lentamente, tornando-se outra vez uma imagem viva. Primeiro, eu soube que já tinha escutado esse nome várias vezes antigamente e o pronunciado eu mesmo. Então me veio a lembrança de um dia de outono em que alguém me dera maçãs de presente. Lembrei que tinha sido o pai de Brosi e de repente me lembrei de tudo outra vez.


			Vi um menino bonito, um ano mais velho que eu, mas não maior, que se chamava Brosi. Talvez um ano atrás seu pai fosse nosso vizinho e o menino, meu camarada. Mas minha memória não chegou até aí. Eu o enxergava nitidamente de novo: usava um gorro de lã azul, de tricô, com dois chifres engraçados, e sempre tinha maçãs ou pão de frutas na sacola; quando tudo começava a ficar sem graça, ele sempre tinha uma ideia de prontidão ou uma brincadeira, alguma sugestão. Usava um colete, mesmo em dias de semana, o que me dava muita inveja, e antes eu achava que ele não tinha quase força nenhuma, mas uma vez ele deu uma surra no aprendiz de ferreiro do vilarejo que debochara dele por causa de seu gorro com chifres (que tinha sido tricotado por sua mãe) e, depois disso, tive medo dele por um tempo. Ele tinha um corvo domesticado, mas uma vez no outono lhe deram muita batata verde, daí o corvo morreu e o enterramos. O caixão era uma caixinha, mas era pequena demais, a tampa não queria fechar. Fiz um sermão como os do pastor, e quando Brosi começou a chorar meu irmão menor começou a rir; aí Brosi bateu nele e eu bati em Brosi. O pequeno chorava alto, nós nos separamos, depois a mãe do Brosi veio até nossa casa dizer que ele se desculpava, que se fôssemos até a casa deles amanhã de tarde haveria café com um bolo que já estava no forno. E durante o café Brosi nos contou uma história que no meio sempre voltava ao início e, embora eu jamais conseguisse me lembrar da história, ria sempre que pensava nela.


			Mas isso foi só o começo. Voltaram a me ocorrer ao mesmo tempo mil acontecimentos, todos do verão e outono em que Brosi foi meu amigo, e eu os tinha praticamente esquecido após alguns meses desde que ele parou de nos visitar. Agora as lembranças chegavam de todos os lados, como pássaros quando jogamos sementes no inverno, todos ao mesmo tempo, uma revoada inteira.


			Lembrei-me de novo de um magnífico dia de outono em que o falcão do construtor de telhados escapou do viveiro. As asas cortadas tinham crescido, ele rompera a correntinha de latão presa à pata e fugira do espaço estreito e escuro. Agora estava tranquilamente pousado numa macieira diante da casa e havia uma dúzia pessoas na rua, olhando para cima, falando e dando sugestões. Nós, meninos, ficamos particularmente aborrecidos, Brosi e eu, plantados ali com todo mundo olhando o pássaro quieto na árvore, olhando para baixo, astuto e ousado. “Esse não volta mais!”, exclamou alguém. Mas o criado Gottlob disse: “Se conseguisse voar mesmo já estava longe.” O falcão testava suas grandes asas, sem largar o galho com as garras; estávamos extremamente nervosos, eu mesmo não sabia o que me deixaria mais feliz, se o recapturassem ou se ele conseguisse fugir. Por fim, Gottlob trouxe uma escada, o próprio construtor de telhados subiu e estendeu a mão para o seu falcão. Nesse instante, a ave largou o galho e começou a bater as asas com força. Nossos corações de meninos batiam tão forte que mal conseguíamos respirar; olhávamos enfeitiçados para aquele pássaro lindo batendo asas, até que chegou o momento magnífico em que o falcão deu alguns impulsos mais fortes e, quando viu que ainda podia voar, foi subindo, lento e altivo, mais e mais alto pelos ares em grandes círculos, até ficar do tamanho de uma cotovia, desaparecendo tranquilamente no céu luminoso. Mas nós, quando as pessoas havia muito já tinham ido embora, ainda estávamos ali, cabeças esticadas para o alto, examinando o céu inteiro; então, de repente Brosi deu um pulo de alegria no ar e gritou para o pássaro:


			— Voa! Voa que agora você está livre de novo!


			Tive de pensar também no galpão da carroça do vizinho. Ficávamos lá sentados quando chovia muito forte, agachados juntos na penumbra, ouvíamos o tilintar e o bramir da chuvarada e contemplávamos o chão do pátio, onde riachos, correntes de água e lagoas surgiam e se derramavam e se cruzavam e se transformavam. Certa vez, quando estávamos ali agachados escutando, Brosi disse:


			— Cara, agora vem o dilúvio, o que que a gente vai fazer? Todos os vilarejos já se afogaram, a água já está chegando até o bosque.


			E ficamos imaginando tudo, espiávamos pelo pátio, escutávamos a chuva que desabava e ouvíamos nela o rugido de ondas e correntes marinhas distantes. Eu disse que tínhamos de fazer uma jangada com quatro ou cinco pedaços de madeira, ela aguentaria nós dois. Mas aí Brosi gritou para mim: 


			— Mas e o seu pai e a sua mãe, e o meu pai e a minha mãe, e o gato, e o seu irmãozinho? Não vai levar eles junto?


			Eu não tinha pensado nisso no calor e no perigo do momento e menti me desculpando:


			— Vou, mas pensei que já tivessem todos se afogado.


			Com isso ele ficou triste e pensativo porque estava imaginando aquilo tudo com detalhes, até que disse:


			— Vamos brincar de outra coisa agora.


			E na época em que o pobre do seu corvo ainda estava vivo e saltitava por toda parte, certa vez o levamos para nossa casinha no jardim, onde o sentamos numa viga e ele corria de um lado para o outro porque não conseguia descer. Eu lhe estendi o indicador e disse, brincando:


			— Olha, Jacó, bica! — E ele bicou meu dedo.


			Não doeu muito, mas fiquei zangado e tentei lhe bater e queria lhe dar um castigo. Mas Brosi me agarrou pela cintura e me segurou até que o pássaro, que assustado esvoaçara da viga, estava a salvo.


			— Me larga! — berrei. — Ele me bicou! — E lutei com ele.


			— Você mesmo que disse: “Jacó, bica!” — gritou Brosi e me explicou que o pássaro estava em seu pleno direito. Fiquei irritado com seu jeito sabichão, disse que tudo bem, mas decidi secretamente um dia me vingar do corvo.


			Depois, quando Brosi já tinha deixado o jardim para pegar o caminho de casa, me chamou mais uma vez e voltou, eu esperei por ele. Ele se aproximou e disse:


			— Olha, você me promete de verdade que não vai fazer nada com o Jacó? — E, como eu não respondi e teimei um pouco, ele me prometeu duas maçãs grandes, que aceitei, e daí ele foi para casa.


			Logo depois na árvore do jardim de seu pai amadureceram as primeiras maçãs temporãs; ele me deu as duas que prometera, as maiores e mais bonitas. Na hora me senti envergonhado, não quis aceitar logo, até que ele disse:


			— Pega sim, nem é mais por causa do Jacó; eu teria te dado elas do mesmo jeito, e o seu irmãozinho também ganha uma.


			Então as aceitei.


			Mas certa vez ficamos a tarde toda saltitando pelo campo, depois entramos no mato, onde crescia um musgo muito macio embaixo das árvores. Estávamos cansados e nos sentamos no chão. Algumas moscas zumbiam em cima de um cogumelo e toda sorte de passarinhos voava por ali; conhecíamos alguns deles, mas a maioria não. Também escutamos um pica-pau bicando diligentemente e estávamos nos sentindo bem à vontade e contentes, já quase sem precisarmos nos falar, só quando um de nós descobria algo especial, então apontava e mostrava ao outro. Pela abóbada de folhas fluía uma luz verde suave, enquanto o solo da mata se perdia num ocaso castanho obscuro. O que se movia ali atrás, rumor de folhas e bater de asas, vinha de lendas mágicas, soava com um tom misterioso e estranho, podia significar muitas coisas.


			Brosi tirou o casaco porque a caminhada o deixara com calor, depois também o colete e se deitou no musgo. Então aconteceu que, quando ele se virou e sua camisa se abriu na altura do pescoço, levei um enorme susto, pois vi por cima de seus ombros brancos uma longa cicatriz vermelha. Imediatamente quis perguntar de onde vinha a cicatriz, já antecipando uma história de acidente de verdade; mas, sabe-se lá como, de repente não quis mais perguntar e fingi não ter visto nada. Ao mesmo tempo, sentia muita pena do Brosi com sua cicatriz enorme, que certamente tinha sangrado e doído muito, e nesse momento gostei muito mais dele do que antes, mas não podia dizer nada. Assim, mais tarde saímos juntos do bosque e fomos para casa, então busquei no quarto minha melhor caixinha de chumbinho, feita de um galho grosso de sabugueiro que o empregado certa vez fizera para mim, desci outra vez e a dei de presente para Brosi. Primeiro ele achou que era brincadeira, depois não quis aceitar, até botou as mãos nas costas e tive de enfiar a caixinha no bolso dele.


			E assim, uma após a outra, me voltavam todas as histórias. Também aquela do bosque de pinheiros que ficava do outro lado do riacho que certa vez atravessei com meu amigo porque queríamos ver os cervos. Entramos numa clareira ampla, pelo chão marrom liso entre os troncos retos que subiam até o céu, mas, por mais que andássemos, não encontramos um só cervo. Em compensação vimos uma porção de rochas grandes entre as raízes expostas dos pinheiros e quase todas as pedras tinham pontos onde crescia uma moitinha de musgo claro, como pequenas pintas verdes. Eu quis puxar um deles, não maior do que minha mão, mas Brosi disse depressa: 


			— Não! Deixa aí!


			Perguntei por que e ele me explicou:


			— São pegadas de um anjo que anda pelo bosque; por onde ele anda cresce esse pedacinho de musgo na pedra.


			Com isso, esquecemos os cervos e esperamos para ver se não passava um anjo. Ficamos parados, prestando atenção. No bosque inteiro reinava um silêncio mortal, no chão castanho refulgiam manchas de sol claras, ao longe os troncos se uniam, verticais, como uma parede alta de colunas vermelhas; por cima do dossel escuro e denso, o céu azul. Uma brisa fresca muito fraca passava volta e meia, inaudível. Nos sentimos ao mesmo tempo assustados e solenes, porque tudo estava tão calmo e solitário e porque talvez logo chegasse um anjo. Depois de algum tempo fomos embora juntos, rápidos e silenciosos, passando pelas muitas pedras e troncos, saindo do bosque. Quando estávamos de novo no campo e tínhamos passado o riacho, ficamos algum tempo olhando para o outro lado, depois corremos depressa para casa.


			Algum tempo mais tarde briguei de novo com Brosi, depois nos reconciliamos outra vez. Quando já chegava o inverno, disseram que Brosi estava doente, se eu não queria visitá-lo. Estive lá uma ou duas vezes, ele estava na cama e não falava quase nada, senti medo e tédio, embora a mãe dele tivesse me dado a metade de uma laranja. Depois, mais nenhuma notícia. Eu brincava com meu irmão, com o empregado ou a criada, e assim se passou muito, muito tempo. Nevou, a neve derreteu, nevou outra vez; o riacho congelou, derreteu e congelou de novo, ficou marrom e branco, causou uma inundação e trouxe uma porca afogada do vale mais acima e um monte de madeira. Nasceram pintinhos, três deles morreram; meu irmãozinho adoeceu e ficou bom outra vez; nos galpões se debulhavam grãos, e nos quartos se tecia, agora os campos estavam sendo lavrados de novo — tudo isso sem o Brosi. Assim ele foi ficando mais e mais distante, até por fim desaparecer e por mim ser esquecido — até agora, até esta noite em que a luz avermelhada se infiltrou pelo buraco da fechadura e escutei o pai dizer para a mãe: “Quando a primavera chegar, vai levá-lo.”


			Adormeci entre muitas lembranças e emoções confusas, e talvez já no dia seguinte o ímpeto das vivências tivesse tragado a memória recém-desperta do companheiro de brincadeiras desaparecido e ela talvez nunca mais retornasse com a mesma intensidade e beleza. Porém, já durante o café da manhã minha mãe perguntou:


			— Você às vezes pensa no Brosi, que sempre brincava com vocês?


			Eu disse que sim e ela prosseguiu com sua voz bondosa:


			— Sabe, na primavera vocês dois iriam juntos à escola. Mas agora ele está tão doente que parece que não vai dar... Você não quer ir lá visitar ele?


			Ela falava num tom tão sério e pensei no que havia escutado o pai dizer durante a noite e senti um horror, mas ao mesmo tempo uma curiosidade cheia de medo. Segundo as palavras do pai, Brosi teria a morte estampada no rosto, isso me parecia indizivelmente sinistro e bizarro.


			Repeti que sim, e a mãe disse severa:


			— Lembra que ele está muito doente! Agora você não vai poder brincar com ele nem fazer barulho.


			Prometi aquilo tudo e ali já comecei a me esforçar para ficar bem calmo e comportado. Naquela mesma manhã fui até a casa dele. Diante da casa, muito tranquila e um pouco solene na fria luz da manhã atrás de suas duas castanheiras marrons desfolhadas, parei e esperei um pouco, agucei os ouvidos na direção do vestíbulo e quase tive vontade de voltar atrás. Mas então tomei coragem, subi depressa os três degraus de pedra vermelhos, entrei pela metade aberta da porta, olhei ao redor enquanto andava e bati na próxima porta. A mãe do Brosi era uma mulher pequena, ágil e suave. Ela saiu pela porta, me abraçou, me deu um beijo e perguntou:


			— Você veio ver o Brosi?


			Pouco depois, lá estava ela no andar de cima, diante da porta branca de um quarto de dormir, segurando minha mão. Eu olhava a mão dela, que deveria me conduzir a coisas que suspeitava obscuramente terríveis e extraordinárias, da mesma forma como olharia a mão de um anjo ou de um mago. Meu coração batia assustado e frenético como um alerta, eu buscava forças, quis recuar, de forma que ela quase teve de me puxar para dentro do quarto. Era um cômodo grande, claro e bem agradável; fiquei parado na porta constrangido e apavorado, olhando a cama resplandecente até que a senhora me levou para mais perto. Então, Brosi se virou para nós.


			Olhei atentamente seu rosto, alongado e pontudo, mas não consegui ver a morte nele, só uma luz sutil, e nos olhos algo incomum, uma seriedade bondosa, paciente, cuja percepção me fez sentir meu coração como na ocasião em que paramos para escutar o bosque de pinheiros em silêncio, quando, assustado, prendi a respiração e senti passos de anjo passando ao meu lado.


			Brosi me cumprimentou com a cabeça e me estendeu sua mão, que estava quente e seca, emagrecida. A mãe o acariciou, assentiu para mim e deixou outra vez o quarto; então fiquei sozinho junto da cama dele, pequena e alta, olhando para ele, e por algum tempo nenhum de nós disse nada.


			— Então, você ainda existe? — disse Brosi então.


			E eu:


			— É, e você também?


			E ele:


			— Sua mãe te mandou?


			Fiz que sim.


			Ele estava cansado e deixou a cabeça cair de novo no travesseiro. Eu não sabia o que dizer, fiquei mordiscando o fio do meu gorro, apenas olhando para ele e ele para mim, até que Brosi sorriu e fechou os olhos de brincadeira.


			Então, ele se virou um pouco de lado e, quando o fez, vi de repente algo vermelho brilhar por baixo dos botões da camisa. Era a grande cicatriz no seu ombro. Depois de vê-la de repente não pude conter meu choro.


			— Ei, o que é que foi? — perguntou ele imediatamente.


			Eu não conseguia responder, continuei chorando, secando meu rosto com o gorro áspero até doer.


			— Pode dizer. Por que você está chorando?


			— Porque você está tão doente — respondi na hora. Mas não era o motivo real. Era uma onda intensa de afeto e compaixão, como eu tinha sentido antes, que de repente me arrebatou e não podia se dissipar de outra forma.


			— Não é tão grave assim — disse Brosi.


			— Você vai ficar bom logo?


			— Vou, pode ser.


			— Mas quando?


			— Não sei... Vai demorar.


			Depois de algum tempo percebi de repente que ele tinha adormecido. Esperei mais um pouco, depois saí, desci os degraus e voltei para casa. Fiquei aliviado por minha mãe não me perguntar nada. Ela certamente tinha visto que eu estava mudado, que tinha vivenciado alguma coisa, e apenas acariciou meu cabelo sem falar nada.


			Apesar disso, pode ser que naquele dia eu tenha sido arrogante, violento e malcriado, fosse ao maltratar meu irmão menor ou ao incomodar a criada no fogão, ou ao andar na terra molhada voltando para casa muito sujo. Algo assim de fato aconteceu, pois me lembro bem que na mesma noite minha mãe me encarou muito comovida e séria — talvez quisesse me lembrar silenciosamente da manhã daquele dia. Eu entendi seu gesto e me senti arrependido, e, ao notar isso, ela fez algo muito especial. Tirou de sua estante perto da janela um potinho de argila com terra e um caroço escuro, já brotando algumas folhinhas pontudas, verde-claro e viçosas. Era um jacinto. Ela o entregou a mim e disse:


			— Presta atenção, isso é para você. Mais tarde será uma grande flor vermelha. Vou botá-la ali e você tem de cuidar dela, sem tocar ou tirar do lugar. Ela tem de ser regada todo dia, duas vezes; se você esquecer, eu te lembro. Quando brotar uma linda flor vermelha, você pode levar para Brosi, para ele ficar feliz. Você vai se lembrar?


			Ela me botou na cama, e eu pensava orgulhoso naquela flor, cujos cuidados me pareciam um ofício honroso e importante, mas já na manhã seguinte me esqueci de regar e minha mãe me lembrou:


			— E a flor do Brosi? — perguntou-me, e teve de fazê-lo não apenas dessa vez durante aqueles dias.


			Mesmo assim nada naquele tempo me deixava tão feliz e ocupado quanto a minha flor. Havia várias outras, maiores e mais bonitas, na sala e no jardim. Minha mãe e meu pai as haviam me mostrado várias vezes. Entretanto, agora era a primeira vez que colocava meu coração em contemplar um crescimento tão pequeno, em desejá-lo, em cuidá-lo e me preocupar com ele.


			Por alguns dias, a situação da florzinha não parecia muito promissora, ela parecia doente, sem encontrar forças para crescer. Quando no começo fiquei preocupado e depois impaciente, minha mãe disse:


			— Está vendo, a flor está como o Brosi, muito doente. Nesse caso, a gente precisa ser ainda mais carinhoso e cuidadoso.


			A comparação era óbvia e logo me trouxe uma ideia completamente nova que em pouco tempo me dominou por completo. Senti uma ligação secreta entre a plantinha que lutava com esforço e o Brosi doente, cheguei a acreditar com firmeza que, se o jacinto florescesse, meu amigo também se recuperaria. Mas, se a flor não vingasse, ele haveria de morrer, e assim, se eu a tivesse negligenciado, talvez também tivesse alguma culpa pela morte dele. Quando completei esse raciocínio passei a proteger o vaso de flor com medo e ciúme, como um tesouro no qual se encerrassem forças mágicas que só eu conhecia e podia cuidar.


			Três ou quatro dias depois da minha primeira visita — a planta ainda parecia bem mal — voltei à casa vizinha. Brosi tinha de ficar deitado em completo repouso e, como eu não tinha nada a dizer, fiquei parado perto da cama contemplando o rosto do enfermo, voltado para cima, parecendo delicado e quente nos lençóis brancos. De vez em quando ele abria e fechava os olhos, mas não se movia mais, e uma pessoa mais madura e inteligente teria percebido que a alma do pequeno Brosi já estava inquieta e pensando em voltar para casa. Quando uma angústia pelo silêncio no quarto começava a querer tomar conta de mim, a vizinha entrou com passos silenciosos para amavelmente me buscar. 


			Na vez seguinte, fui com o coração muito mais contente, pois em casa a minha plantinha brotava com força e vigor suas folhinhas pontudas e alegres. Dessa vez o doente também estava bem animado.


			— Lembra quando o Jacó ainda estava vivo? — perguntou.


			E ficamos nos lembrando do corvo, falando sobre ele, imitando as três palavrinhas que ele sabia dizer. Comentamos com entusiasmo e nostalgia de um papagaio cinza e vermelho que certa vez aparecera por perto. Empolguei-me com o assunto e, enquanto Brosi pouco depois já se cansava, eu tinha esquecido sua doença completamente durante alguns instantes. Contei a história do papagaio fugido, que fazia parte das lendas da nossa casa. O ponto alto era que um velho criado, ao ver o pássaro tão bonito pousado no telhado do galpão, pegou uma escada para alcançá-lo. Quando ele chegou ao telhado e se aproximou cautelosamente do papagaio, este disse: “Bom dia!” O criado tirou seu boné e disse: “O senhor me perdoe, por um momento pensei que fosse um pássaro.”


			Quando acabei de contar isso, pensei que Brosi com certeza daria uma boa gargalhada. Como na hora não o fez, olhei para ele, espantado. Vi-o dar um sorriso tênue e carinhoso, suas bochechas estavam um pouco mais coradas que antes, mas ele não disse nada nem riu alto. De repente me pareceu que ele fosse muitos anos mais velho do que eu. Minha graça se apagou na hora, em seu lugar sugiram confusão e medo, pois senti fortemente que entre nós dois agora tinha se erguido algo novo, estranho e perturbador. 


			Uma mosca de inverno zumbiu pelo quarto e perguntei se devia pegá-la. 


			— Não, deixa! — disse Brosi.


			Isso também me pareceu um comentário de adulto. Fui embora encabulado.


			A caminho de casa senti pela primeira vez na vida algo da beleza velada da véspera de primavera, algo que só anos depois, bem no final da infância, voltaria a sentir.


			O que era e como veio, não sei. Mas me recordo de um sopro de vento morno, de camadas de terra escura e úmida na beira dos campos lavrados que relumbravam em fileiras, um cheiro singular de vento morno no ar. Lembro-me também de querer cantarolar uma melodia, mas logo parar, porque algo em mim me oprimia e me silenciava.


			Esse breve trajeto entre a casa vizinha e a nossa é uma lembrança curiosamente profunda. Já mal me recordo de detalhes, mas por vezes, quando de olhos fechados consigo voltar para lá, me parece que estou vendo a terra outra vez com olhos de criança — como presente e criação de Deus, numa beleza onírica suave e intocada, como nós, velhos, só conhecemos das obras de artistas e poetas. O caminho talvez não contasse nem duzentos passos, mas nele e sobre ele e às suas margens vivia e acontecia infinitamente mais do que em muitas viagens que fiz mais tarde.


			Árvores frutíferas esticavam pelos ares seus galhos calvos, entrelaçados e ameaçadores, e botões seivosos marrom-avermelhados das pontas finas dos ramos. Por cima deles passavam o vento e o fluxo rápido de nuvens, por baixo deles a terra nua gestava a primavera. Uma vala cheia de água da chuva transbordava um riachinho turvo e estreito por sobre a rua, no qual boiavam folhas de pereira e gravetos marrons. Cada um deles era um barco que debandava e naufragava, enfrentava alegrias, dores e destinos diversos, que eu vivia junto.


			De repente um pássaro escuro apareceu no ar diante de meus olhos, virou-se, seguiu cambaleando e batendo as asas, lançou um grito longo e agudo, cintilando subiu nos ares, e meu coração impressionado voou com ele.


			Uma carroça vazia com um único cavalo chegava, rangendo e seguindo adiante, prendendo minha atenção até a última curva, com seu cavalo forte, vindo de um mundo desconhecido, desaparecendo neste outra vez, despertando em mim bonitos pressentimentos fugazes e levando-os outra vez consigo.


			Essa é uma pequena lembrança — ou são duas, ou três... Quem iria querer quantificar as vivências, comoções e alegrias que, entre uma hora e outra, uma criança encontra em meio a pedras, plantas, pássaros, brisas, cores e sombras, e imediatamente esquece outra vez, mas ainda assim levando-as consigo nos destinos e mudanças dos anos? Uma coloração diferente no horizonte, um mínimo barulho em casa ou no jardim ou no bosque, uma borboleta ou qualquer aroma passageiro às vezes despertam em mim nuvens de lembrança daqueles tempos antigos. Não consigo reconhecê-las com clareza e individualmente, mas trazem, todas, o perfume delicioso daqueles tempos, quando entre mim e cada pedra e pássaro e riacho existiam uma vida e uma ligação íntimas, cujos resquícios me esforço ao máximo para preservar.


			Enquanto isso, minha flor aos poucos crescia, endireitava suas folhas mais alto e se fortalecia visivelmente. Com ela crescia minha alegria e fé no reestabelecimento da saúde do meu amigo. Chegou inclusive o dia em que, entre as folhas bojudas, começou a se esticar e a se levantar um botão de flor avermelhado e redondo, assim como o dia em que o botão se dividiu, revelando um emaranhado secreto de lindas pétalas vermelhas com beiradas brancas. No entanto, do dia em que levei, repleto de orgulho e de uma vigilância alegre, o vaso até a casa vizinha e o entreguei para Brosi, me esqueci completamente.


			Uma vez, fazia um dia claro de sol; da terra escura já despontavam pontinhas verdes finas, as nuvens estavam com bordas douradas e, nas ruas, jardins e pátios úmidos se espelhava um céu suave e limpo. A caminha do Brosi tinha sido colocada junto da janela, em cujo peitoril o jacinto vermelho se exibia glorioso ao sol; tinham soerguido um pouco o enfermo, apoiado em travesseiros. Ele estava falando comigo um pouco mais do que de costume. Sobre sua cabeça loira raspada, a luz morna se espalhava alegre e brilhante, luzindo vermelho em suas orelhas. Eu estava muito contente e via que logo estaria tudo bem com ele. Sua mãe estava sentada junto a nós, e quando achou que já bastava, me deu uma pera amarela e me mandou para casa. Mordi a pera ainda nos degraus, era macia e doce como mel, o suco escorreu no meu queixo e na minha mão. Lancei num grande arco o resto da pera sobre o campo.


			Dias depois choveu o que tinha de chover, tive de ficar em casa e me deixaram, após lavar as mãos, me encantar com a Bíblia ilustrada, onde eu já tinha minhas figuras prediletas, sobretudo o leão do paraíso, os camelos de Eliézer e o bebê Moisés nos juncos. Mas quando, no segundo dia, a chuva não deu trégua, fiquei entediado. Passei a metade da manhã olhando pela janela para o pátio inundado e a castanheira, depois peguei, um por um, meus jogos e, quando já tinha brincado com todos e começava a escurecer, briguei com meu irmão. A velha ladainha de sempre: implicávamos um com o outro até o pequeno me xingar com um palavrão, eu batia nele e ele corria aos prantos pelo quarto, corredor, cozinha, escada e quarto dos pais até nossa mãe, atirando-se no colo dela, que suspirava e me mandava embora. Até o pai chegar em casa, escutar a história toda, me dar um castigo e me mandar, após as correções necessárias, para a cama, onde eu me sentia indescritivelmente infeliz, mas logo adormecia, ainda com lágrimas nos olhos. 


			Quando, provavelmente na manhã seguinte, fui outra vez ao quarto do Brosi, a mãe dele estava o tempo todo com o dedo diante da boca, me olhando como quem avisa algo. Brosi estava deitado na cama de olhos fechados, gemendo baixinho. Olhei, assustado, o rosto dele, pálido e retorcido de dor. E, quando a mãe dele pegou minha mão e a colocou sobre a dele, ele abriu os olhos e ficou me olhando muito quieto por alguns instantes. Seus olhos estavam grandes e mudados. Ele me olhava com um olhar de estranhamento e surpresa, como de muito longe, como se nem me conhecesse e estivesse admirado de me ver, mas ao mesmo tempo tivesse outros pensamentos, muito mais importantes. Pouco depois me esgueirei de lá na ponta dos pés.


			De tarde, porém, enquanto a mãe lhe contava uma história que ele tinha pedido, caiu num sono que durou até a noite, enquanto seus fracos batimentos cardíacos aos poucos adormeceram e se apagaram.


			Quando fui para a cama, minha mãe já sabia. Mas só me contou de manhã, depois do leite. Fiquei o dia todo vagando como sonâmbulo, imaginando que Brosi tinha ido se encontrar com os anjos e se transformara em um deles. Eu não sabia que seu corpinho magro com a cicatriz no ombro ainda estava na casa ao lado. E não vi nem ouvi nada do enterro. 
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