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			Prólogo


			Como em todas as manhãs, Mae acorda ao som de um trem.


			Mesmo antes de abrir os olhos, ela consegue sentir seu estrondo grave pelos dedos dos pés, mas é o apito que rasga, por fim, a fina gaze do sono. Ela se vira para espiar através da persiana. Logo além do seu quintal, uma longa fileira de vagões prateados passa depressa.


			Daqui a duas semanas, ela estará no meio da Penn Station, esperando por um trem não muito diferente daquele. No minuto em que embarcar, não será mais um ponto fixo no mapa, como foi a vida toda.


			Do outro lado do oceano, um garoto chamado Hugo está segurando as passagens que os farão cruzar o país. Ele está pensando naquele antigo problema de física, no qual dois trens diferentes partem de estações diferentes e avançam em velocidades diferentes.


			O objetivo era sempre descobrir onde se encontrariam.


			Mas ninguém nunca explicou o que aconteceria quando se encontrassem.


			Naquele instante, Mae e Hugo estavam imóveis. Quase cinco mil quilômetros de distância os separavam. Hugo encarava a palavra caprichosamente impressa no rodapé das passagens: Califórnia. Mae olhava pela janela enquanto o trem desaparecia. Se os visse, você poderia supor que estavam esperando alguma coisa.


			Mas não é o caso.


			A verdade é que eles estavam, eles sempre estiveram, prontos para o que viria.


		




		

			Hugo


			Ele leva alguns minutos para absorver o choque. Durante esse tempo, Hugo fica sentado com a cabeça baixa, os dedos entrelaçados atrás da nuca, tentando processar o fato de que Margaret Campbell, sua namorada havia quase três anos, está terminando com ele.


			— Você sabe que eu sempre vou amá-lo — diz ela —, de certa forma.


			Hugo se encolhe ao ouvir isso. Mas Margaret parece determinada a continuar.


			— A questão é que... — prossegue, e ele ergue a cabeça, interessado em saber o que está acontecendo. Ela o olha de volta com algo parecido com compaixão. — Você não pode ficar com alguém só por comodidade, certo?


			É óbvio que a resposta correta aqui é: “Certo.” Mas Hugo não consegue se forçar a dizê-la. Só continua a encará-la, desejando que seu cérebro não estivesse tão confuso.


			— Sei que você também deve se sentir assim — continua ela. — As coisas andam estranhas entre nós há séculos. É óbvio que não está funcionando…


			— É mesmo? — pergunta Hugo, e Margaret lhe lança um olhar cansado.


			Mas ele não está tentando ser grosseiro. É só que nada disso parece óbvio para ele, e seu rosto pinica de calor enquanto se pergunta como conseguiu entender tudo tão errado.


			— Hugo, sejamos francos um com o outro. Já tem sido difícil com você morando do outro lado da rua. A gente só pode estar louco para cogitar que seja possível continuar este relacionamento agora que vou viver lá na Califórnia enquanto você fica…


			Ela para de repente, e ambos piscam um para o outro.


			— Aqui — completa ele depois de um tempo, sem emoção na voz.


			Margaret suspira.


			— Viu? Talvez, se você parasse de agir como se conseguir uma bolsa numa boa universidade fosse a pior coisa que já aconteceu com alguém na história da…


			— Eu não estou agindo assim.


			— Está, sim.


			— Não…


			— Hugo — diz ela, interrompendo-o. — Você passou o verão inteiro com uma cara péssima. Não fui só eu que reparei. Sei que não era isso que queria, mas chega uma hora em que é preciso apenas… enfrentar a situação.


			Ele coça o joelho, incapaz de encará-la. Margaret está certa e ambos sabem disso. Mas aquelas palavras o fizeram querer rastejar para debaixo da cama para evitar o resto da conversa.


			— Olha, eu entendo — continua ela, brincando com a ponta do rabo de cavalo loiro. — Se as coisas fossem diferentes, essa não teria sido sua primeira escolha.


			Isso é só uma meia-verdade. Hugo certamente não teria se importado de tentar Oxford, Cambridge ou St. Andrews, que seriam todas opções viáveis se apenas suas notas altas fossem levadas em consideração. Mas a Universidade de Surrey também é altamente estimada. O que o incomoda é o fato de que ele nunca teve escolha. Seu caminho já fora traçado havia muito tempo, e isso sempre fez com que se sentisse como um animal no zoológico, trancafiado, andando de um lado para o outro, um pouco claustrofóbico.


			— Mas, se as coisas fossem diferentes — continua Margaret —, a bolsa de estudos nem teria sido oferecida para você.


			Ela diz isso como se fosse nada, um detalhe acidental, e não o grande motivo pelo qual Hugo vem se torturando nos últimos anos. Porque ele não recebeu uma bolsa para a Universidade de Surrey por ser um ensaísta brilhante (o que ele é) ou um gênio da matemática (o que ele não é). Ele não recebeu uma bolsa por suas habilidades como pianista (apesar de ser apenas decente) ou por sua aptidão no campo de futebol (ele é um lixo). Não foi resultado de nenhuma habilidade, nenhum talento ou conquista.


			Não. Hugo conseguiu a bolsa, assim como seus cinco irmãos, simplesmente por ter nascido.


			No minuto em que chegaram ao mundo — um seguido do outro, com Hugo encerrando a fila —, eles foram soterrados por presentes. O mercado local lhes deu estoque de leite em pó para um ano. A farmácia mandou um caminhão cheio de fraldas de graça. O prefeito foi visitá-los com chaves da cidade: seis delas, uma para cada um dos sêxtuplos, a quinta ocorrência do fenômeno em toda a história da Inglaterra, apelidados carinhosamente de “os seis de Surrey”. E um doador abastado presenteou os pais exaustos e profundamente sobrecarregados com bolsas de estudo para cada um dos recém-nascidos na universidade local.


			O homem, um bilionário excêntrico que construiu sua fortuna através de uma rede de cafeterias de luxo, tinha começado na Universidade de Surrey e ficou encantado ao pensar na publicidade que um dia seria gerada pela presença dos sêxtuplos ali. Quando ele morreu, alguns anos atrás, deixou as bolsas aos cuidados do conselho da universidade, que ficou igualmente entusiasmado, fazendo todo tipo de plano para a chegada dos seis alunos.


			Apenas Hugo não estava animado. Ele sabe que é um monstro por não sentir gratidão pelo gesto, mas odeia a ideia de aceitar algo tão grande só por causa das circunstâncias improváveis do seu nascimento. Especialmente quando sua vida inteira girou em torno disso.


			— Olha, não quero que fique com a impressão errada — diz Margaret. — Sobre nós. Sobre por que não somos…


			— Mais nós?


			Ela se encolhe.


			— Sei que peguei pesado, mas não quero que pense que isso está acontecendo só porque você passou o verão todo se arrastando por aí. Ou por causa da distância. É mais porque… Bem, acho que parece que está na hora, não parece?


			Hugo abaixa a cabeça e esfrega os olhos, ainda tentando absorver tudo. Quando volta a erguê-los, a expressão de Margaret suavizou. Ela se aproxima para se sentar ao lado dele na cama, e Hugo automaticamente se inclina para perto, apoiando os ombros nos dela. Eles ficam em silêncio por um momento enquanto ele tenta organizar seus pensamentos, que estão dando voltas em sua cabeça. Em algum lugar dentro dele, enterrado tão fundo que Hugo nunca pensou em examinar, está o conhecimento de que ela está certa sobre os dois, e seu coração afunda porque, de alguma forma, ele é o último a saber de tudo, mesmo dos próprios sentimentos.


			— E a viagem? — pergunta.


			Margaret parece quase aliviada, como se tivesse recebido permissão para passar ao lado prático das coisas. Três anos, pensa Hugo. Três anos inteiros e ali estão eles: decidindo o futuro feito um casal com muito tempo de casamento, debatendo os detalhes de um divórcio. Margaret puxa um fio solto no casaco cinza com estampa de raposinhas. Hugo se dá conta de que é o mesmo que ela usou no terceiro encontro deles, quando foram ao cinema e se beijaram pela primeira vez, durante uma cena de luta.


			Só agora está lhe ocorrendo que talvez tenha sido um sinal.


			— Acho que você deveria ir mesmo assim — responde ela.


			Então Hugo ergue o olhar, surpreso. Fora tudo ideia dela. Margaret pensou que uma viagem de trem seria um jeito romântico de conhecer os Estados Unidos, onde ela viveria pelos próximos quatro anos. Foi ela que encontrou a promoção na internet e reservou as passagens, como uma surpresa para o aniversário de Hugo, alguns meses atrás. Eles iriam de Nova York à Califórnia, com algumas paradas no caminho. Então Hugo a deixaria em Stanford antes de voltar a Surrey, onde havia morado a vida inteira e de onde aparentemente nunca sairia.


			— Por que eu? — pergunta ele, encarando-a. — Por que não você?


			— Bem, é você quem está ficando para trás. Então pensei que poderia ser legal se… — Ela para ao notar a expressão dele, e sua pele clara assume um tom rosado intenso. — Desculpe. Estou estragando tudo, né?


			— Não — responde Hugo, pensando nos planos que os dois passaram o verão todo fazendo, as fotos do trem, esguio e prateado, avançando pelo oeste dos Estados Unidos. — É só que… Como eu poderia ir sem você?


			— Você é meio atrapalhado de vez em quando, é verdade — fala ela com um sorriso —, mas acho que vai conseguir chegar inteiro.


			Margaret estende a mão para a bolsa, que está jogada no chão ao lado da escrivaninha, e lhe entrega um folheto azul com o nome de uma agência de viagem em baixo-relevo na capa. Quando ele o pega, seus dedos se tocam e a cabeça de Hugo se inunda de dúvidas. Mas então Margaret se inclina para beijar sua bochecha antes de levantar, e algo no gesto, a pura amizade contida nele, o lembra por que isso está acontecendo. E Hugo volta a se acalmar.


			— Espero que ainda vá me visitar — comenta ela. — Quando chegar à Califórnia.


			— Claro — responde ele sem pensar.


			E a viagem começa a se reorganizar na sua cabeça: em vez de estar sentado ao lado de Margaret, conversando baixinho enquanto o trem sacoleja noite adentro, Hugo está por conta própria, avançando sozinho por um país estranho.


			Sozinho, pensa, fechando os olhos.


			Hugo mal consegue imaginar a sensação. Ele divide quarto com Alfie e banheiro com George e Oscar. À mesa da cozinha, fica espremido entre Poppy e Isla. Quando assistem à TV, de alguma maneira ele sempre acaba sendo o último a pular num dos sofás, o que significa que normalmente termina numa almofada no chão. Nos raros feriados, eles todos se empilham num chalé de um amigo da mãe em Devon, e o mais longe que ele já esteve de casa foi em Paris para uma excursão escolar, o que significa que todos os seus irmãos e irmãs também estavam presentes, tornando o fim de semana mais animado e engraçado, mas também mais lotado, com os seis rindo e passeando pelas ruas de paralelepípedos. Um time inseparável, uma banda de seis integrantes, uma unidade inteira particular.


			Sozinho, pensa ele de novo, sentindo uma leveza no peito.


			Hugo se levanta e abraça Margaret, com um nó na garganta. Eles ficam assim por muito tempo, nenhum dos dois prontos para soltar. Então, finalmente, ele beija a bochecha dela e diz:


			— Amo você.


			Ela se afasta para olhá-lo, e ele abre um sorrisinho.


			— De certa forma.


			— Cedo demais para piadas — responde ela, mas também ri.


			Quando Margaret vai embora, Hugo se senta de volta na cama. Seus ouvidos latejam um pouco, mas, fora isso, ele se sente estranhamente anestesiado. Há uma hora ele tinha uma namorada, e agora não mais. Era simples e complicado assim.


			Ele abre o folheto azul. Tem um bilhete do lado de dentro com os dizeres “Feliz aniversário, Hugo!” na letra caprichada de Margaret. Ele o empurra para o lado a fim de olhar o itinerário, relembrando todas as conversas dos dois sobre a viagem. Ela tinha implicado com ele sobre suas pernas compridas, prometendo que reservaria um assento no corredor no voo de Londres, o primeiro da vida dele, e ele revirara os olhos quando ela falara sobre tomar chá no Plaza. “A gente mora na Inglaterra”, dissera ele. “Já estamos nos afogando em chá.”


			Haveria noites em Chicago e Denver, assim como em São Francisco, onde eles planejaram ficar por alguns dias antes de Margaret precisar partir para Stanford. É tudo um pouco mais difícil de imaginar agora, e ele folheia as páginas, tentando mensurar quão diferente a viagem vai ser.


			Então ele percebe que cada uma das páginas tem o nome de Margaret. Ele olha um pouco mais de perto. As passagens de trem, os hotéis, até a reserva da agência; tudo traz Margaret Campbell impresso no topo.


			Ele lança um olhar para o rodapé do documento de confirmação do hotel em Denver para ler as palavras escritas em negrito: não reembolsável e intransferível.


			Hugo quase ri.


			Feliz aniversário para mim, pensa, sentindo o coração afundar ao perceber o que isso significa. Mas bem na hora em que pega o celular para ligar para a agência — e ver se pode haver qualquer exceção —, a porta do quarto subitamente se abre e Alfie enfia a cabeça para dentro.


			Dentre os seis, há dois pares de gêmeos idênticos: suas irmãs, Poppy e Isla, e Hugo e Alfie, que são cópias um do outro, até nos olhos salpicados de verde. Os dois têm covinhas iguais, orelhas um pouco protuberantes e a mesma pele negra com cabelo preto. No momento, o cabelo de Hugo está mais comprido, já que o de Alfie está cortado rente à cabeça. Fora isso, eles são quase impossíveis de diferenciar. Exceto pela personalidade.


			— Ei, mano — diz Alfie, estranhamente reservado. Ele entra no quarto e fecha a porta. Mas, em vez de se jogar na cama, fica parado no lugar, coçando a nuca. — Então, hum…


			— Você esbarrou com Margaret — completa Hugo com um suspiro.


			Alfie parece aliviado.


			— É. A gente esbarrou.


			— A gente?


			Ele abre a porta para mostrar os outros no corredor. Todos os quatro. Eles entram em fila, meio constrangidos.


			— Sinto muito — murmura George, afundando na cama e dando um tapinha sem jeito nas costas de Hugo. George parece profundamente solene, mas ele sempre parece solene, como se nascer primeiro o tivesse imbuído de certa seriedade. — Que droga, hein?


			— Eu não consigo acreditar — comenta Isla, girando a cadeira de rodinhas e sentando-se ao contrário nela, com o queixo apoiado nos antebraços e os olhos escuros ferozes e protetores. — Como ela pôde fazer isso?


			Hugo sorri para eles, mas se sente vacilar com o esforço.


			— Está tudo bem — afirma ele. — Estou bem. Sério.


			Poppy continua perto da porta, girando distraidamente as pontas de suas tranças box braids. Ela fixa um olhar cético nele, como se conseguisse vê-lo por dentro. O que normalmente é o caso.


			— Hugo.


			— Sério — repete ele. — Vai ficar tudo bem.


			Faz-se um longo silêncio, durante o qual Hugo encara as mãos para evitar ver os outros trocando olhares. Finalmente, Alfie dá de ombros.


			— Eu nunca gostei muito dela mesmo — declara, o que faz Hugo rir sem querer, porque todo mundo amava Margaret.


			Na verdade, achavam até que ela era areia demais para o caminhãozinho dele. Ainda assim, um por um, eles ecoam a opinião de Alfie.


			— É — comenta Oscar, que nunca foi muito fã de dramas pessoais, enquanto se aproxima da cama de Alfie. Ele geralmente prefere o mundo dos videogames ao real, mas agora passa a mão sobre o cabelo trançado estilo twist e abre um sorrisinho. — Ela era péssima.


			— Uma monstra — concorda Isla, tentando manter a expressão séria.


			— Lembra daquela vez em que ela derramou a bebida em você, Pop? — pergunta George, e Poppy hesita por um momento.


			Entre todos os cinco, ela é a mais próxima de Margaret, e Hugo consegue ver que a irmã está dividida. Mas ela acaba assentindo.


			— Eu ainda não a perdoei por isso — responde, brincalhona. — E, depois de hoje, nunca vou perdoar.


			Eles continuam assim por um tempo, e Hugo tenta ao máximo sorrir, mas ainda está pensando sobre tudo que aconteceu e sobre o itinerário em suas mãos. É só quando Alfie se manifesta que uma ideia lhe vem à cabeça e um plano começa a se formar.


			— Fica tranquilo, mano — diz Alfie com animação, estendendo a mão para dar um tapinha no ombro de Hugo. — Tem outras Margarets Campbell por aí.


		




		

			Mae


			Mae espalma uma das mãos sobre os olhos ao apertar o play, mas, no momento em que o filme começa, ela não consegue se impedir de espiar por entre os dedos. Ouve a música familiar se intensificando, vê a tela preta estampar as palavras “Produções Mae Day”, e então…


			Ela golpeia o teclado do computador e a janela desaparece.


			Isso é claramente ridículo. Ela já deve ter assistido ao filme uma centena de vezes, e esse número nem deve ser um exagero. Há apenas dois meses, estava quase dando pulinhos de alegria por causa dele, cheia de uma leveza formigante quando imaginava todos os elogios que receberia. Mais do que tudo, ela tinha certeza de que os integrantes do comitê de admissões da Escola de Artes Cinematográficas da Universidade do Sul da Califórnia veriam seu brilhantismo. Como poderiam não ver?


			Mae passou a vida toda ouvindo que tem talento. Aos nove anos, fez seu primeiro curta (um filme em stop-motion sobre um muffin chamado Steve que se apaixona por um bagel chamado Bruno). Aos dez anos, começou a andar com o pessoal do clube do audiovisual à tarde (entusiasmada demais para perceber que sua comédia em formato de documentário sobre os garotos mais velhos não seria muito bem recebida). Aos onze anos, ganhou de aniversário sua primeira câmera de verdade — uma linda Canon DSLR com lentes de 35mm e abertura de f/1.8 (depois de ameaçar penhorar todos os seus pertences para comprar uma).


			Até então, ela vem prosperando à base de força de vontade, determinação e relutância, nunca aceitando um não como resposta, recrutando amigos à força como atores, ganhando acesso a locações na base da lábia e assistindo a tutoriais no YouTube em busca de novas dicas. Agora ela deveria passar de nível e finalmente conseguir uma formação de verdade na melhor escola de cinema do mundo, o que sempre foi seu único desejo.


			Só nunca lhe ocorreu que eles poderiam não a querer.


			Mae contrai o maxilar e volta a encarar a tela. Não teve coragem de assistir ao filme desde que a carta chegou, aquela que informava que ela fora aceita na universidade… apenas não no curso de cinema. Mas Mae sabe que está na hora. Se quiser algum dia ter uma chance de pedir transferência, vai precisar fazer outro filme para avaliação. E, para isso, terá que descobrir o que deu errado no primeiro. Mae não se incomoda de aprender com os erros. Na verdade, está desesperada para fazer isso. Ela só odeia a ideia de que aquilo que um dia lhe pareceu tão impecável e impressionante agora inevitavelmente lhe parecerá diferente: uma coleção avariada de falhas e erros que certamente a fará sofrer ainda mais do que a rejeição.


			Ainda assim, Mae cerra os dentes e aperta o play. Mas quando a primeira imagem aparece — uma cena em time-lapse de nuvens num dos dias de primavera perfeitos de Hudson Valley, com o céu tão azul que quase parece um efeito especial —, alguém bate à porta.


			Mae se vira um pouco, empurrando os óculos para cima do nariz.


			— Oi?


			— Quer descer e me ajudar com o jantar? — pergunta Papai, enfiando a cabeça para dentro do quarto. — Não com nada importante, é óbvio, já que nenhum de nós superou totalmente o Grande Incidente do Purê da terça passada. Mas você sempre pode fazer algum trabalho que exija menos qualificação, como gratinar queijo ou…


			Ele faz uma pausa, notando a tela do computador, que ainda está congelada nas nuvens.


			— Ah — diz, se aproximando. — Eu amo essa parte.


			— Não é… — responde Mae, fechando depressa o laptop. — Eu não…


			Mas é tarde demais. Ele já está se sentando na beirada da cama, inclinando-se para a frente com os cotovelos nos joelhos, pronto para assistir. Nesse momento, com o sol de fim de tarde entrando pela janela, a semelhança entre os dois fica óbvia. Ambos são baixos, com sardas, cabelo castanho-claro e pele clara. Até seus óculos de leitura têm o mesmo grau.


			Quando Mae nasceu, seus pais sortearam na moeda quem passaria o sobrenome para ela. Já tinham concordado em manter a questão maior (qual dos dois era o pai biológico) um mistério. Mas, conforme ela crescia, começou a ficar bastante óbvio qual dos nadadores tinha ganhado a corrida. Seu outro pai, que Mae chama de Papi, é alto e atlético, com ombros largos, cabelo bem preto e olhos azul-escuros. Mais diferente de Mae impossível. “Bem”, ele sempre diz quando a filha tropeça nos próprios pés ou se esforça para alcançar uma prateleira alta, “pelo menos eu ganhei no maldito cara ou coroa”.


			Papai bate palmas.


			— Vamos lá — diz, com um pouco de animação demais. Ainda está com o paletó de tweed característico, mesmo que só tenha tido uma reunião de professores hoje. — Vamos assistir!


			Mae balança a cabeça.


			— Acho que preciso fazer isso sozinha.


			— Certo — responde ele. — Claro. Mas só para contra-argumentar…


			— Lá vamos nós.


			— Você passou o verão inteiro tentando fazer isso sozinha, e claramente não está funcionando. Talvez um pouco de apoio moral pudesse ajudar.


			Ela pensa por um momento, então gira a cadeira e abre o laptop. As nuvens, de maneira quase imperceptível, começam a assumir formatos: um coelho, um violão e uma onda. Mae se inclina para a frente e pausa o vídeo outra vez.


			— Não. Foi mal. Não vai rolar.


			— Por que não?


			— Porque eu amo esse filme — explica ela. — Ou pelo menos amava.


			— Tudo bem, vamos dizer que seja horrível.


			— O quê?


			— Talvez — continua ele — seja a pior coisa que qualquer um já tenha feito. Talvez seja um fracasso colossal em forma de arte. Um desastre em todos os níveis imagináveis.


			Ela o encara.


			— Isso deveria me encorajar?


			— Só me ouça — pede ele. — Vou chegar ao ponto.


			— Ok, então… Talvez seja uma droga. Se não fosse, eu estaria entre os quatro por cento dos candidatos aceitos no curso. Mas não estou, e agora eu não sei se vou aguentar assistir a isso de novo através do olhar deles.


			— A-ha! — diz Papai. — É isso mesmo. Você sabe com que frequência os meus alunos bufam para as pinturas que eu mostro em sala? “Professor Weber, você tem noção de que isso é só um quadrado vermelho, né? Eu faria isso dormindo.” Mas a questão é: esses garotos estão sendo babacas.


			Mae ri.


			— Você está tentando dizer que o conselho de admissões da USC é babaca também?


			— Ele está tentando dizer que qualquer arte é subjetiva — explica Papi, que apareceu na porta, ainda usando seu terno e gravata da galeria. — Só porque as pessoas não amaram seu filme não significa que não seja ótimo. E só porque elas tiveram uma opinião diferente não significa que você precisa mudar a sua.


			— Na verdade — corrige Papai com um sorriso —, eu ia mesmo falar o negócio de serem babacas. Mas o discurso dele foi melhor.


			Papi balança a cabeça, mas ainda está olhando para Mae.


			— Você estava muito orgulhosa desse filme — afirma ele com um sorriso. — Não vejo por que isso precisa mudar agora.


			Ela lança um olhar para o computador.


			— Garrett vive dizendo…


			Os dois soltam grunhidos abafados.


			— Garrett — repete Papai, revirando os olhos com força.


			Ela sabe que ele está de implicância. Eles agem assim com qualquer garoto que ela leve para casa. Mas o carro vermelho e o endereço pretensioso na Park Avenue de Garrett não ajudam.


			Papi se impulsiona para longe do batente da porta e se senta ao lado de Papai na cama, encostando seus ombros.


			— Ele ainda não voltou para a cidade?


			Mae conheceu Garrett no começo do verão, quando eles eram os únicos numa exibição de Cinema Paradiso em um cinema de arte. Ela já vira o filme milhões de vezes, é claro. Era o favorito da sua avó. E, por mais que fosse um pouco meloso para o gosto de Mae, vovó estava no hospital na época. Sentar no cinema escuro e assistir à tela bruxuleante parecia algo quase reverencial, o mais perto que ela tinha de uma reza.


			Ao final, ela descobrira Garrett esperando no lobby, como se tivessem marcado de se encontrar ali. Com o maxilar quadrado e o cabelo loiro, Mae imaginava que ele deveria estar em qualquer outro lugar num sábado à noite: numa festa, num jogo de beisebol ou, até mesmo, na estreia de um filme. Em vez disso, ele segurava um balde de pipoca pela metade na dobra de um dos braços e ergueu uma das sobrancelhas com expectativa ao vê-la.


			— E aí? O que achou?


			Pega de surpresa, Mae o estudou por um momento, então deu de ombros.


			— Brilhante, mas sentimental demais.


			— Certo — disse Garrett, com uma expressão pensativa. — Mas o sentimentalismo é intencional. E é por isso que acho que funciona.


			— Mesmo nostalgia bem-intencionada pode ser melosa.


			— Só se for manipuladora — argumentou ele —, o que não é o caso.


			Mae semicerrou os olhos.


			— Você é o quê, um crítico de cinema ou algo assim?


			— Aspirante — declarou ele. — E você? É especialista em cinema italiano?


			— Aspirante — retrucou ela com um sorriso.


			Mais tarde, depois de várias xícaras de café, eles ainda não tinham chegado a um consenso sobre o filme, mas tinham, de algum modo, entrado numa discussão fervorosa sobre seus diretores favoritos — Wes Anderson para ela, Danny Boyle para ele — e ao menos dez outros assuntos relacionados a filmes. Mae estava no meio de um monólogo sobre a falta de diretoras mulheres quando ele se inclinou para beijá-la. Surpresa, ela se afastou, finalizou seu argumento dizendo como as estatísticas eram ainda piores quando se tratava de mulheres não brancas e então o beijou de volta.


			O caso nunca foi feito para durar, e Mae não tinha problema com isso. Garrett morava na cidade e só estava passando uns dois meses na enorme fazenda da família antes de partir para Paris, onde planejava estudar cinema francês na Sorbonne.


			“Em francês”, dissera ele naquela primeira noite. E Mae soube que ele era totalmente errado para ela. Mas seu sorriso era deslumbrante e seu cabelo era bagunçado na medida certa e seu gosto cinematográfico era tão ridiculamente nostálgico que ela já estava ansiosa para passar as seis semanas seguintes discutindo com ele. O que foi basicamente o que fizeram.


			— Você só gosta dele por ser bonitinho — diz Papai. — Mas ele tem a personalidade de um croissant.


			Mae inclina a cabeça para um lado.


			— Croissants têm personalidade ruim?


			— Não sei. Eu só estava tentando pensar em algo desnecessariamente chique.


			— Como é que um pedaço de massa pode ser…?


			— Você entendeu — respondeu Papai, revirando os olhos. — Então, o que ele disse?


			— O croissant?


			— Não, Garrett.


			— Ele disse que é impossível criar uma grande obra de arte se você não viveu de verdade.


			Papai ri pelo nariz.


			— E imagino que ele tenha vivido de verdade?


			— Bem, ele já esteve em tudo que é lugar. E cresceu na cidade. Além disso, vai estudar na Sorbonne ano que vem.


			— Acredite em mim — comenta Papai —, tem tantos idiotas lá quanto em qualquer outro lugar do mundo.


			— Olha, ele não está totalmente errado — argumenta Papi com mais delicadeza. — Se tem uma coisa que eu aprendi depois de doze anos na galeria é que, às vezes, arte não é uma questão de habilidade ou técnica. Às vezes é sobre experiência. Então talvez você tenha que viver um pouco mais. Mas é assim com todo mundo, não importa que tenha sido criado numa cidade grande ou pequena, estudado em Paris ou não.


			Mae assente.


			— Eu sei. É só que…


			— É difícil — completa Papi, dando de ombros. — É mesmo. Mas sabe a tristeza, a rejeição e a decepção? Isso vai ajudá-la a crescer como artista. E tudo vai valer a pena quando finalmente acertar. Você sabe disso tão bem quanto eu.


			Ele aponta com a cabeça para o computador e abre um sorrisinho.


			— Então, o que diz? Mais uma exibição pelos velhos tempos?


			Desta vez, Mae cede, abrindo o computador antes que possa se arrepender de novo. Da primeira vez que mostrou o filme a eles, no outono passado, todos estavam comendo pipoca e fazendo piada e dando aplausos espontâneos em algumas cenas. Mas agora os três assistiam em silêncio e, quando acabou, ninguém falou pelo que pareceu um longo período.


			Finalmente, Mae se vira para onde seus pais estão sentados. Eles erguem as sobrancelhas, esperando que fale primeiro.


			— A boa notícia — diz ela — é que eu não sei o que faria de diferente.


			— E a má notícia? — pergunta Papai.


			Ela dá de ombros.


			— Eu não sei o que faria de diferente.


			— Você vai saber — afirma Papi como se fosse uma promessa.


			E, por um segundo, Mae quase consegue imaginá-lo como era antigamente: um pintor batalhador cuja primeira exposição só vendeu duas peças, ambas para um jovem professor de arte que estava de passagem e que, como ele sempre gosta de dizer, foi atraído pelos amarelos e verdes fortes, mas acabou optando pelos azuis-bebê do Papi.


			— E nesse meio-tempo — completa Papai —, acho que você só vai ter que viver um pouco mais. O que combina perfeitamente com toda essa coisa de ir para a faculdade.


			— Acho que sim — concorda Mae, tentando não pensar na brochura do curso sobre sua escrivaninha, sobre todas as aulas de cinema que vai perder por causa das exigências de matemática e ciência, as horas que vai precisar gastar escrevendo dissertações sobre a Segunda Guerra Mundial e os sonetos de Shakespeare e psicologia comportamental quando poderia estar aprendendo a ser uma cineasta melhor.


			— Mas antes de tudo isso — diz Papi —, talvez você possa botar a mesa? Se não comermos logo, sua avó vai arrancar minha cabeça.


			Papai ri.


			— A não ser que você ainda não tenha superado o Fiasco da Gaveta de Prataria do começo de junho…


			— Você é o pior — diz Mae, mas não se incomoda.


			Não mesmo. Na verdade, ela já está se sentindo mais leve. O filme ficou para trás. E todo o resto ainda está pela frente.


		




		

			Hugo


			A agência de viagem é impressionantemente inútil.


			— As reservas não são reembolsáveis…


			— Sim, e intransferíveis — completa Hugo pela terceira vez. — Eu só esperava que você pudesse fazer uma exceção. Veja bem, minha namorada reservou as passagens, mas nós terminamos. E eu ainda gostaria muito de ir, mas…


			— Seu nome é Margaret Campbell? — pergunta a representante do atendimento ao cliente numa voz entediada e monótona.


			Hugo suspira.


			— Não.


			— Então pronto — diz ela, e é isso.


			Alfie e George são os únicos em casa naquela tarde. Hugo explica seu novo plano a eles, esperando um pouco de apoio, mas ambos o encaram, estupefatos.


			— Você é maluco — afirma Alfie. — Totalmente maluco.


			George massageia a nuca, onde seu cabelo está raspado. Ainda parece incrédulo.


			— Mesmo que exista alguém louco o bastante para topar esse plano, por que você iria querer passar uma semana com uma completa estranha?


			— É, você está sempre reclamando sobre como é difícil dividir um quarto comigo — argumenta Alfie. — Agora não se importa de ficar entocado na cabine de um trem por dias com uma garota aleatória?


			— Ainda seria melhor do que dividir um quarto com você — comenta George, e Alfie joga uma bola de rúgbi na cabeça dele.


			— Eu sou adorável — responde o gêmeo.


			Hugo os ignora. Ele sabe como esse plano improvisado soa. Há apenas uma razão para segui-lo: ele quer uma semana para si antes de começar a universidade com seus cinco irmãos. Precisar dividir esse tempo com uma estranha não lhe parece algo bom. Mas, dadas as circunstâncias, Hugo não vê outra saída.


			— Eu continuo querendo ir — diz aos irmãos. — E esse é o único jeito.


			No fim das contas, eles concordam em ajudá-lo a escrever o texto, e os três se amontoam ao redor do computador, tendo crises de riso enquanto passam a tarde criando o anúncio mais estranho do mundo. Por mais que tenha precisado direcionar Alfie um pouco (“não acho que seja um problema perguntar quais são as preferências dela na hora de dormir”), até Hugo precisou admitir que o resultado não foi ruim:


			Olá!


			Em primeiro lugar, sei que isso é um pouco estranho, mas vamos lá. Como resultado de um término (que não foi minha ideia, infelizmente), eu me vi com um prêmio de consolação: uma passagem extra para uma viagem de trem de uma semana de Nova York a São Francisco. A pegadinha é que não posso trocar o nome da minha ex na reserva, então estou divulgando isso ao universo para o caso de haver outra Margaret Campbell que possa ter interesse em salvar minha viagem e ganhar uma em troca.


			Sei o que você está pensando, mas juro que não sou maluco. Sou um cara da Inglaterra de dezoito anos um tanto normal, e acho que a maioria das pessoas diria que sou até maneiro (referências disponíveis mediante pedido).


			O trem parte da Penn Station, em Nova York, no dia 13 de agosto e chega a São Francisco no dia 19 de agosto, e se você preferir não se sentar comigo, vou fazer o meu melhor para resolver isso com a agência de viagens. Honestamente, eu só preciso de alguém chamado Margaret Campbell para permitir nosso embarque, e o resto é por sua conta. Haverá algumas noites em cabines com beliches que talvez não possamos evitar, mas também há hotéis reservados pelo caminho (em Nova York, Chicago, Denver e São Francisco) que você está convidada a ocupar sozinha. Ficarei feliz em encontrar outro lugar para ficar. Tudo o que peço é que você permaneça perto de mim por tempo o suficiente para permitir nosso embarque em cada estação. Podemos resolver os detalhes mais tarde.


			Então, se você se chama Margaret Campbell e está interessada em um pouco de aventura, por favor, mande um e-mail para HugoNaoEhMaluco@gmail.com respondendo a estas três grandes perguntas (se houver mais de uma candidata, vou escolher a grande vencedora depois de ler as respostas):


			Qual é seu maior sonho?


			Qual é seu maior medo?


			Qual é a coisa mais importante que você levaria no trem?


			Boa sorte, Margarets Campbell do mundo. Estou contando com vocês!


			Saudações,
Hugo W.


			Quando terminam o texto, os seis ouvem a mãe os chamando para jantar no andar de baixo. Do lado de fora da janela do quarto, uma neblina se formou sobre o jardim, com as beiradas rendadas em ouro pelo sol poente.


			Hugo fecha o laptop, mas Alfie estende a mão e o reabre.


			— Você não postou.


			Hugo olha para a tela iluminada.


			— Vou fazer isso depois do jantar.


			— Isso não é um dever de casa — implica George. — Você não precisa revisar uma centena de vezes.


			— Eu sei. Eu…


			Alfie franze a testa.


			— Ele está dando uma de Hugo.


			— Eu não estou… dando uma de Hugo. Só preciso pensar um pouco melhor — responde.


			George assente, solene.


			— Essa é a exata definição de dar uma de Hugo.


			— Escuta, eu preciso comentar uma coisa — diz Alfie, se levantando. — Eu acho essa ideia totalmente maluca…


			Hugo espera ele continuar.


			— E?


			— E nada. É isso. Acho que essa ideia é completamente maluca. — Alfie sorri ao andar até a porta. — E é exatamente por isso que você deveria seguir com ela.


			Quando seus irmãos saem, Hugo dá uma olhada no post, deixando o dedo pairar acima do botão que o enviaria para o mundo. Mas não consegue apertá-lo. E se ninguém responder? Ou se alguém responder? E se acabar escolhendo uma assassina em série por acidente? Ou, pior, alguém que fale muito? E se a Margaret dele vir esse post? Ou se seus pais descobrem?


			Mais cedo, depois que todos se separaram para seguir sua programação da tarde, Isla mandou uma mensagem para o grupo perguntando quem deveria contar a novidade sobre Margaret aos seus pais. Considerando que Hugo não queira fazer isso, acrescentou ela, o que era uma suposição bastante justa. Ele já estava com Margaret havia tanto tempo que ela se tornara uma figura frequente da casa dos Wilkinson. Hugo não consegue se imaginar contando sobre o término aos pais, que a adoram. Na verdade, eles gostam tanto dela que Hugo meio que suspeita que eles ficariam chateados com ele por deixar que o término acontecesse.


			Qualquer um menos Alfie, respondera, meio de brincadeira. Isla e George, os dois mais confiáveis, acabaram fazendo o trabalho. Mas agora, quando Hugo entra na cozinha e é recebido pelo cheiro de curry de frango, seu prato favorito, e um olhar de compaixão da mãe, ele se pergunta se deveria ter escolhido Alfie, no fim das contas. Se alguém saberia como transformar essa situação toda numa piada, seria ele. Então talvez eles pudessem pular direto para essa parte.


			— Como você está, querido? — pergunta sua mãe, ficando na ponta dos pés para dar um beijo na bochecha dele.


			Ela é quase trinta centímetros menor que todos os filhos, uma mulher baixinha de pele pálida e cabelo fino que poderia parecer meio avoada se você não notasse as linhas de determinação ao redor de sua boca. Quando seus pais descobriram que teriam sêxtuplos, foi ela quem decidiu que eles precisavam ter criatividade. E, desde que os filhos nasceram, começou a escrever um blog sobre a vida deles. Isso acabou virando um livro sobre educação infantil, então outro, depois mais um, até que toda uma série foi criada. E por mais que Hugo sempre tenha achado os livros absolutamente constrangedores, foram eles que, com o salário de professor do pai, permitiram uma boa vida à família de oito.


			Mas, para o pânico de Hugo, sua mãe, que normalmente está em constante movimento, passando pela vida deles como um vídeo acelerado, o está encarando com olhos cheios de lágrimas. Passa pela sua cabeça que ela talvez tente começar uma conversa sobre o término ali mesmo, no meio da cozinha movimentada. Então ele dá um tapinha sem jeito no ombro dela e dá um passo para o lado o mais rápido que consegue.


			— Estou bem, mãe. Sério.


			Ela parece querer dizer algo, mas o fogão apita, então ela só lhe lança um último olhar preocupado antes de se apressar para tirar uma fornada de pão de alho, outro prato favorito de Hugo.


			Quando seu pai entra, está usando sua camiseta do Tottenham Hotspurs, o que faz Hugo rir, porque Margaret é superfã do Arsenal. Ele sabe que a camiseta foi em sua homenagem. Para seu alívio, o pai só pisca para ele, pega um pilha de pratos do armário e começa a botar a mesa.


			Quando tudo está pronto, Hugo desliza para seu lugar de sempre, entre as irmãs. Isla bate com o ombro no dele, amigável, e Poppy faz uma cara engraçada.


			— Então — diz o pai, passando uma das mãos pela cabeça reluzente.


			Hugo não se lembra de como seu pai era antes de ficar careca. Isso é tão parte dele quanto seu sorriso, que faz todo o seu rosto se iluminar e suas covinhas se destacarem, de modo que, às vezes, ele parece um garoto de novo. Poderia facilmente ser outro irmão Wilkinson. No primeiro dia do primário, Hugo viu todas as outras crianças caírem no encanto daquele sorriso feito pinos de boliche, uma por uma, e isso lhe causou uma onda tão grande de orgulho que ele correu para abraçar o pai no fim do dia, com uma palavra latejando ferozmente em sua cabeça: meu.


			— Me deem as manchetes — diz ele agora, como faz toda noite, e Hugo rapidamente olha para baixo.


			Mas ele não precisa se preocupar. Alfie conta sobre seu jogo de rúgbi. Poppy tem uma história sobre seu emprego temporário no cinema. Oscar fez algum progresso no aplicativo sobre futebol que está programando. Isla foi ao parque com o namorado, Rakesh. George, cuja obsessão por The Great British Baking Show resultou numa vaga na padaria local, passou o dia aprendendo a fazer uma torta de merengue de limão, e a maior notícia é que ele levou uma para casa de sobremesa.


			— Você não deixou uma moeda cair na massa de novo, né? — pergunta Poppy, e George lança um olhar intimidador para ela.


			— Foi só uma vez — diz ele baixinho.


			— Pelo que parece — implica Poppy —, já é o suficiente…


			Depois disso, todo mundo se vira automaticamente para Hugo. Então, com a mesma velocidade, eles desviam o olhar, fazendo um esforço exagerado e não muito convincente para fingir que não era a vez dele, de modo a poupá-lo de dar a maior notícia de todas.


			— Na verdade, eu também tenho uma novidade — diz ele, e todo mundo volta a olhá-lo com surpresa. — Apesar dos… hum… acontecimentos recentes, eu decidi que ainda vou viajar pelos Estados Unidos.


			Felizmente, ninguém pede qualquer detalhe sobre os acontecimentos recentes. Seu pai simplesmente ergue as sobrancelhas. Sua mãe contrai os lábios e se inclina para a frente na cadeira. Alfie diz “Mandou bem!” e se debruça por cima da mesa para bater o punho no dele. Então, ao sentir o clima, lentamente puxa o braço de volta.


			— Margaret quis que eu ficasse com as passagens — continua Hugo, optando por deixar de fora a parte sobre como elas podem ser inúteis para ele. — E eu gostaria de ir.


			— Com quem? — pergunta sua mãe de um jeito que talvez pareça um pouco calmo demais.


			Hugo evita o olhar dos irmãos.


			— Sozinho.


			— É uma grande viagem para você fazer sozinho — comenta o pai, mantendo a expressão neutra. — Você nunca foi a Londres sozinho, muito menos para outro país.


			— Tenho dezoito anos agora — destaca Hugo. — E se não tivéssemos… Se não fôssemos… Bem, eu poderia facilmente ter entrado numa universidade bem mais longe. Não vejo como isso é diferente.


			— Sendo sincera, é diferente porque você não consegue chegar na esquina sem perder as chaves ou a carteira — responde a mãe, com um tom tanto de remorso quanto de desespero. — Eu amo você, Hugo. Você é muito inteligente de várias formas, mas também vive com a cabeça nas nuvens.


			Hugo abre a boca para protestar, mas sabe que ela está certa. Quando era pequeno, sua mãe costumava chamá-lo de Urso Paddington porque ele estava sempre se perdendo do restante do grupo.


			“Estou quase prendendo um bilhete no seu macacão”, dizia ela, com o rosto ainda pálido de preocupação depois de encontrá-lo debaixo de uma arara de roupas em uma loja de departamento ou num corredor totalmente diferente no mercado local. “Por favor, cuide desse ursinho.”


			No topo do blog dela há uma ilustração dos seis irmãos enfileirados, do mais velho para o mais novo — o que é uma distinção um tanto ridícula, considerando que eles só são separados por oito minutos. Na imagem, eles estão marchando para o lado direito da página. Primeiro George, que carrega uma vara de pescar e anda do seu jeito confiante. Então Alfie, com uma bola de futebol embaixo do braço e um ar sorridente no rosto. Poppy, sempre em movimento, está saltitando atrás deles. Oscar assobia ao atravessar tranquilamente a tela. Atrás dele, a cabeça de Isla está abaixada sobre um livro. Então, por último, está Hugo, sempre para trás, eternamente tentando acompanhar o ritmo dos irmãos.


			Ele sempre odiou essa imagem.


			— Querido — diz sua mãe, com a voz mais suave. — Não tem problema sonhar acordado por aqui. Mas eu ficaria muito preocupada em saber que você está sozinho num lugar como Nova York ou São Francisco. A verdade é que você simplesmente não é…


			— Responsável? — tenta Poppy.


			— Preparado? — sugere Oscar.


			— Sensato? — diz Isla, com uma piscadela para ele.


			— Bonito — conclui Alfie. — Foi mal, do que a gente está falando mesmo?
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