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SINOPSE




En “El Caso de Charles Dexter Ward”, H.P. Lovecraft narra la espeluznante historia de un joven erudito de Providence obsesionado con su antepasado, Joseph Curwen, un nigromante que practicaba ritos prohibidos. Cuando Ward descubre los secretos de Curwen, resucita sin saberlo un antiguo horror. Su descenso a la locura y las escalofriantes revelaciones sobre los oscuros experimentos de Curwen conducen a una espeluznante confrontación con las fuerzas sobrenaturales que desató.
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AVISO




Este texto es una obra de dominio público y refleja las normas, los valores y las perspectivas de su época. Algunos lectores pueden considerar partes de este contenido ofensivas o perturbadoras, dada la evolución de las normas sociales y de nuestra comprensión colectiva de las cuestiones de igualdad, derechos humanos y respeto mutuo. Pedimos a los lectores que aborden este material con una comprensión de la época histórica en que fue escrito, reconociendo que puede contener lenguaje, ideas o descripciones incompatibles con los patrones éticos y morales tradicionales.








Los nombres de idiomas extranjeros se conservarán en su forma original, sin traducción.
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"Las sales esenciales de los animales

pueden ser preparadas y conservadas de tal manera que un hombre ingenioso puede

tener toda el Arca de Noé en su propio estudio, y levantar la forma de un

animal de sus cenizas a su antojo; y por el mismo método de las sales

esenciales del polvo humano, un filósofo puede, sin ninguna necromancia

criminal, llamar a la forma de cualquier antepasado muerto desde el polvo en el

que su cuerpo ha sido incinerado".
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I. Un Resultado y un Prólogo


I:




 




De un hospital privado para dementes cerca

de Providence, Rhode Island, desapareció recientemente una persona sumamente

singular. Llevaba el nombre de Charles Dexter Ward, y fue puesto bajo

restricción de muy mala gana por el padre afligido que había visto su

aberración crecer de una mera excentricidad a una manía oscura que implica

tanto una posibilidad de tendencias asesinas y un cambio profundo y peculiar en

el contenido aparente de su mente. Los médicos se confiesan bastante

desconcertados por su caso, ya que presentaba rarezas de carácter tanto

fisiológico como psicológico.






En primer lugar, el paciente parecía extrañamente mayor de lo que sus

veintiséis años justificarían. Los trastornos mentales, es cierto, envejecen

rápidamente; pero el rostro de este joven había adquirido un sutil matiz que

sólo los muy ancianos adquieren normalmente. En segundo lugar, sus procesos

orgánicos mostraban una cierta rareza de proporciones que nada en la

experiencia médica puede igualar. La respiración y la acción del corazón tenían

una desconcertante falta de simetría; la voz se había perdido, de modo que no

era posible emitir sonidos superiores a un susurro; la digestión era

increíblemente prolongada y reducida al mínimo, y las reacciones neuronales a

estímulos normales no guardaban relación alguna con nada registrado hasta

entonces, ni normal ni patológico. La piel tenía una frialdad y sequedad

mórbidas, y la estructura celular del tejido parecía exageradamente gruesa y

flojamente tejida. Incluso había desaparecido una gran marca de nacimiento

aceitunada en la cadera derecha, mientras que en el pecho se había formado un

lunar muy peculiar o una mancha negruzca de la que antes no había rastro. En

general, todos los médicos coinciden en que en Ward los procesos del

metabolismo se habían retrasado hasta un grado sin precedentes.




Psicológicamente, también, Charles Ward

era único. Su locura no tenía ninguna afinidad con ninguna de las registradas

incluso en los últimos y más exhaustivos tratados, y estaba unida a una fuerza

mental que le habría convertido en un genio o un líder si no se hubiera

retorcido en formas extrañas y grotescas. El Dr. Willett, que era el médico de

cabecera de Ward, afirma que la capacidad mental bruta del paciente, medida por

su respuesta a asuntos ajenos a la esfera de su locura, había aumentado

realmente desde el ataque. Ward, es cierto, fue siempre un erudito y un

anticuario; pero ni siquiera sus primeros trabajos más brillantes alcanzaron la

prodigiosa comprensión y perspicacia mostradas durante sus últimos exámenes por

los alienistas. Fue, de hecho, un asunto difícil obtener un internamiento legal

en el hospital, tan poderosa y lúcida parecía la mente del joven; y sólo por la

evidencia de otros, y por la fuerza de muchas lagunas anormales en su reserva

de información a diferencia de su inteligencia, fue finalmente internado. Hasta

el momento mismo de su desaparición fue un lector omnívoro y un gran

conversador, tanto como se lo permitía su pobre voz; y los observadores

sagaces, al no prever su fuga, predijeron libremente que no tardaría mucho en

ser puesto en libertad.




Sólo el doctor Willett, que trajo al mundo

a Charles Ward y había observado desde entonces el crecimiento de su cuerpo y

de su mente, parecía asustado ante la idea de su futura libertad. Había tenido

una experiencia terrible y había hecho un descubrimiento terrible que no se

atrevía a revelar a sus escépticos colegas. Willett, de hecho, presenta un

pequeño misterio propio en su conexión con el caso. Fue el último en ver al

paciente antes de su huida, y salió de aquella conversación final en un estado

mezcla de horror y alivio que varios recordaron cuando se conoció la fuga de

Ward tres horas más tarde. Esa fuga en sí es una de las maravillas sin resolver

del hospital del Dr. Waite. Una ventana abierta por encima de una escarpada

caída de sesenta pies difícilmente podía explicarlo, sin embargo, después de

aquella charla con Willett el joven se había escapado innegablemente. El propio

Willett no tiene explicaciones públicas que ofrecer, aunque parece extrañamente

más tranquilo de mente que antes de la fuga. De hecho, muchos creen que le

gustaría decir algo más si pensara que un número considerable de personas le

creería. Había encontrado a Ward en su habitación, pero poco después de su

partida los asistentes llamaron en vano. Cuando abrieron la puerta el paciente

no estaba allí, y todo lo que encontraron fue la ventana abierta con una fría

brisa de abril que soplaba en una nube de fino polvo gris azulado que casi los

asfixiaba. Es cierto que los perros habían aullado un rato antes; pero eso

había sido mientras Willett estaba todavía presente, y no habían atrapado nada

ni mostrado ninguna perturbación más tarde. El padre de Ward fue informado de

inmediato por teléfono, pero parecía más entristecido que sorprendido. Cuando

el doctor Waite llamó a en persona, el doctor Willett había estado hablando con

él, y ambos negaron cualquier conocimiento o complicidad en la fuga. Sólo

algunos amigos confidenciales de Willett y del mayor de los Ward han aportado

alguna pista, e incluso ésta es demasiado fantástica para ser creída. El único

hecho es que hasta la fecha no se ha encontrado rastro alguno del loco

desaparecido.




Charles Ward fue un anticuario desde la

infancia, sin duda adquiriendo su gusto de la venerable ciudad que le rodeaba y

de las reliquias del pasado que llenaban cada rincón de la vieja mansión de sus

padres en Prospect Street, en la cresta de la colina. Con los años, su devoción

por las cosas antiguas fue en aumento, de modo que la historia, la genealogía y

el estudio de la arquitectura, el mobiliario y la artesanía coloniales acabaron

desplazando a todo lo demás de su esfera de intereses. Es importante recordar

estos gustos al considerar su locura, pues, aunque no forman su núcleo

absoluto, desempeñan un papel prominente en su forma superficial. Las lagunas

de información que los alienistas notaron estaban todas relacionadas con

asuntos modernos, e invariablemente eran compensadas por un conocimiento correspondientemente

excesivo, aunque exteriormente oculto, de asuntos pasados, sacado a la luz por

un hábil interrogatorio; de modo que uno hubiera creído que el paciente había

sido literalmente transferido a una época anterior a través de algún oscuro

tipo de autohipnosis. Lo extraño era que Ward ya no parecía interesado en las

antigüedades que tan bien conocía. Al parecer, las había perdido de vista por

pura familiaridad; y todos sus esfuerzos finales estaban obviamente dirigidos a

dominar aquellos hechos comunes del mundo moderno que habían sido tan total e

inequívocamente expulsados de su cerebro. Hizo todo lo posible por ocultar que

se había producido esta eliminación total, pero todos los que le observaban veían

claramente que todo su programa de lectura y conversación estaba determinado

por un deseo frenético de impregnarse del conocimiento de su propia vida y del

trasfondo práctico y cultural ordinario del siglo XX que debería haber tenido

en virtud de su nacimiento en 1902 y de su educación en las escuelas de nuestra

época. Los alienistas se preguntan ahora cómo, en vista de su gama de datos

vitalmente deteriorada, el paciente fugado se las arregla para hacer frente al

complicado mundo de hoy; la opinión dominante es que está "agazapado"

en alguna posición humilde e inexacta hasta que su reserva de información

moderna pueda alcanzar la normalidad.




El comienzo de la locura de Ward es objeto

de disputa entre los alienistas. El Dr. Lyman, la eminente autoridad de Boston,

lo sitúa en 1919 o 1920, durante el último año del muchacho en la Moses Brown

School, cuando de repente pasó de el estudio del pasado al estudio de lo

oculto, y se negó a matricularse en la universidad alegando que tenía

investigaciones individuales mucho más importantes que hacer. Esto queda

ciertamente confirmado por los hábitos alterados de Ward en aquella época,

especialmente por su continua búsqueda en los registros de la ciudad y entre

los antiguos cementerios de cierta tumba excavada en 1771; la tumba de un

antepasado llamado Joseph Curwen, algunos de cuyos papeles dijo haber

encontrado detrás de los paneles de una casa muy antigua en Olney Court, en

Stampers' Hill, que se sabía que Curwen había construido y ocupado. A grandes

rasgos, es innegable que el invierno de 1919—1920 fue testigo de un gran cambio

en Ward, por el cual abandonó abruptamente sus actividades anticuarias generales

y se embarcó en una desesperada investigación de temas ocultos tanto en su país

como en el extranjero, variada únicamente por esta búsqueda extrañamente

persistente de la tumba de su antepasado.




Sin embargo, el Dr. Willett disiente

sustancialmente de esta opinión, basando su veredicto en su estrecho y continuo

conocimiento del paciente y en ciertas espantosas investigaciones y

descubrimientos que hizo hacia el final. Esas investigaciones y descubrimientos

han dejado huella en él, de modo que le tiembla la voz cuando los cuenta y le

tiembla la mano cuando intenta escribir sobre ellos. Willett admite que el

cambio de 1919—20 parecería normalmente marcar el comienzo de una decadencia

progresiva que culminó en la horrible y extraña alienación de 1928; pero cree,

por observación personal, que debe hacerse una distinción más fina. Concediendo

libremente que el muchacho siempre estuvo mal equilibrado temperamentalmente, y

propenso a ser excesivamente susceptible y entusiasta en sus respuestas a los

fenómenos que le rodeaban, se niega a conceder que la alteración temprana

marcara el paso real de la cordura a la locura; dando crédito en su lugar a la

propia declaración de Ward de que había descubierto o redescubierto algo cuyo

efecto sobre el pensamiento humano era probable que fuera maravilloso y

profundo. La verdadera locura, está seguro, vino con un cambio posterior;

después de que el retrato de Curwen y los papeles antiguos habían sido

desenterrados; después de que se había hecho un viaje a extraños lugares

extranjeros, y algunas invocaciones terribles cantadas en circunstancias

extrañas y secretas; después de que se indicaran claramente ciertas respuestas

a estas invocaciones, y de que se escribiera una carta frenética en

condiciones agonizantes e inexplicables; después de la oleada de vampirismo y

de los ominosos chismes de Pawtuxet; y después de que la memoria del paciente

comenzara a excluir imágenes contemporáneas, mientras su voz fallaba y su

aspecto físico experimentaba la sutil modificación que tantos notaron

posteriormente.




Willett señala con mucha agudeza que fue

más o menos en esta época cuando las cualidades de pesadilla de se vincularon

indudablemente con Ward; y el doctor se siente estremecedoramente seguro de que

existen pruebas suficientemente sólidas para sostener la afirmación del joven

sobre su descubrimiento crucial. En primer lugar, dos obreros de gran

inteligencia vieron hallados los antiguos papeles de Joseph Curwen. En segundo

lugar, el muchacho mostró una vez al doctor Willett esos papeles y una página

del diario de Curwen, y cada uno de los documentos tenía toda la apariencia de

ser auténtico. El agujero donde Ward afirmaba haberlos encontrado fue durante

mucho tiempo una realidad visible, y Willett tuvo una última visión muy

convincente de ellos en un entorno que apenas puede creerse y tal vez nunca

pueda probarse. Luego estaban los misterios y coincidencias de las cartas de

Orne y Hutchinson, y el problema de la caligrafía de Curwen y de lo que los

detectives sacaron a la luz sobre el doctor Allen; estas cosas, y el terrible

mensaje en minúsculas medievales encontrado en el bolsillo de Willett cuando

recobró el conocimiento después de su espantosa experiencia.




Y lo más concluyente de todo son los dos

espantosos resultados que el doctor obtuvo a partir de cierto par de

fórmulas durante sus investigaciones finales; resultados que virtualmente

probaron la autenticidad de los papeles y de sus monstruosas implicaciones al

mismo tiempo que esos papeles fueron borrados para siempre del conocimiento

humano.




 













II:




 




Hay que remontarse a la vida anterior de

Charles Ward como a algo que pertenece tanto al pasado como las antigüedades

que tanto amaba. En el otoño de 1918, y con una considerable muestra de

entusiasmo en el entrenamiento militar de la época, había comenzado su

penúltimo año en la escuela Moses Brown, que se encuentra muy cerca de su casa.

El viejo edificio principal, erigido en 1819, siempre había encantado a su

joven sentido anticuario; y el espacioso parque en el que se encuentra la

academia atraía su agudo ojo para el paisaje. Sus actividades sociales eran

escasas, y pasaba las horas principalmente en casa, paseando, en sus clases y

ejercicios, y en busca de datos anticuarios y genealógicos en el Ayuntamiento,

la Casa del Estado, la Biblioteca Pública, el Ateneo, la Sociedad Histórica,

las bibliotecas John Carter Brown y John Hay de la Universidad Brown, y la

recién inaugurada Biblioteca Shepley en Benefit Street. Uno puede imaginárselo

tal y como era en aquellos días: alto, delgado y rubio, con ojos estudiosos y

ligeramente encorvado, vestido con cierto descuido y dando una impresión

dominante de inofensiva torpeza más que de atractivo.




Sus paseos eran siempre aventuras en la

antigüedad, durante las cuales conseguía recapturar de entre la miríada de

reliquias de una vieja y glamurosa ciudad una imagen vívida y conectada de los

siglos anteriores. Su casa era una gran mansión georgiana en lo alto de la

colina casi escarpada que se eleva al este del río, y desde las ventanas

traseras de sus alas podía contemplar mareado todas las agujas, cúpulas,

tejados y rascacielos de la parte baja de la ciudad hasta las colinas púrpuras

de la campiña. Aquí había nacido, y desde el encantador porche clásico de la

fachada de ladrillo de doble viga su nodriza le había paseado por primera vez

en su carruaje; más allá de la pequeña granja blanca de doscientos años antes

que la ciudad había superado hacía mucho tiempo, y hacia los majestuosos

colegios a lo largo de la sombreada y suntuosa calle, cuyas viejas mansiones

cuadradas de ladrillo y pequeñas casas de madera con estrechos porches dóricos

de pesadas columnas soñaban sólidas y exclusivas en medio de sus generosos

patios y jardines.






También le habían llevado a lo largo de la adormecida calle Congdon, un nivel

más abajo en la empinada colina, y con todas sus casas orientales en altas

terrazas. Las casitas de madera tenían aquí una edad más avanzada, pues era por

esta colina por donde había subido la creciente ciudad; y en estos paseos se

había empapado algo del color de un pintoresco pueblo colonial. La nodriza

solía detenerse y sentarse en los bancos de Prospect Terrace para charlar con

los policías; y uno de los primeros recuerdos del niño fue el gran mar hacia el

oeste de tejados brumosos y cúpulas y campanarios y colinas lejanas que vio una

tarde de invierno desde aquel gran terraplén enrejado, todo violeta y místico

contra un atardecer febril y apocalíptico de rojos y dorados y morados y verdes

curiosos. La inmensa cúpula de mármol de la Casa del Estado se alzaba en una

silueta maciza, su estatua coronadora aureolada fantásticamente por una brecha

en una de las nubes de estrato teñidas que cubrían el cielo llameante.




Cuando fue más grande comenzaron sus

famosos paseos; primero con su impaciente enfermera a rastras, y luego a solas

en soñadora meditación. Se aventuraba cada vez más lejos por aquella colina

casi perpendicular, alcanzando cada vez niveles más antiguos y pintorescos de

la antigua ciudad. Vacilaba cautelosamente bajando por la vertical Jenckes

Street, con sus muros de ribera y sus frontones coloniales, hasta la sombreada

esquina de Benefit Street, donde ante él había una antigüedad de madera con un

par de portales de yeso jónico, y a su lado un prehistórico tejado de cañizo

del que quedaba un poco de corral primitivo, y la gran casa del juez Durfee con

sus caídos vestigios de grandeza georgiana. Aquello se estaba convirtiendo en

un tugurio; pero los titánicos olmos proyectaban una sombra restauradora sobre

el lugar, y el muchacho solía pasear hacia el sur, junto a las largas hileras

de casas prerrevolucionarias con sus grandes chimeneas centrales y portales

clásicos. En el lado este, se alzaban sobre los sótanos con dobles tramos de

escalones de piedra enrejados, y el joven Charles podía imaginárselos tal como

eran cuando la calle era nueva, y los tacones rojos y las pelucas hacían

resaltar los frontones pintados cuyos signos de desgaste se hacían ahora tan

visibles.




Hacia el oeste, la colina descendía casi

tan empinada como arriba, hasta la antigua "calle de la ciudad" que

los fundadores habían trazado a orillas del río en 1636. Por allí discurrían

innumerables callejuelas con casas inclinadas y apiñadas de inmensa antigüedad;

y aunque estaba fascinado, pasó mucho tiempo antes de que se atreviera a

enhebrar su arcaica verticalidad por miedo a que se convirtieran en un sueño o

en una puerta a terrores desconocidos. Le resultó mucho menos formidable

continuar por Benefit Street, pasando la verja de hierro del oculto cementerio

de St. John y la parte trasera de la Colony House de 1761 y la mohosa mole de

la posada Golden Ball, donde se detuvo Washington. En Meeting Street —las

sucesivas Gaol Lane y King Street de otras épocas— miraba hacia arriba, hacia

el este, y veía la escalinata arqueada a la que tenía que recurrir la autopista

para subir la cuesta, y hacia abajo, hacia el oeste, vislumbraba la vieja

escuela colonial de ladrillo que sonreía al otro lado de la carretera, en el

antiguo Sign of Shakespear's Head, donde se imprimían la Providence Gazette

y el Country—Journal antes de la Revolución. A continuación, la exquisita

First Baptist Church de 1775, lujosa con su inigualable campanario Gibbs, y los

tejados y cúpulas georgianos que se ciernen a su alrededor. Aquí y hacia el sur

el vecindario mejoró, floreciendo finalmente en un maravilloso grupo de

mansiones primitivas; Pero las callejuelas antiguas seguían descendiendo por el

precipicio hacia el oeste, espectrales en su arcaísmo de muchos tejados y

sumergiéndose en un tumulto de decadencia iridiscente donde el viejo y malvado

muelle recuerda sus orgullosos días de las Indias Orientales entre el vicio

políglota y la miseria, los muelles podridos y las mansiones de barcos de ojos

sombríos, con nombres de callejones supervivientes como Paquete, Lingote, Oro,

Plata, Moneda, Doblón, Soberano, Florín, Dólar, Dime y Centavo.




A veces, a medida que crecía y se volvía

más aventurero, el joven Ward se aventuraba a descender a esta vorágine de

casas tambaleantes, travesaños rotos, escalones caídos, balaustradas

retorcidas, rostros morenos y olores sin nombre; serpenteando desde South Main

hasta South Water, buscando los muelles donde aún tocaban la bahía y los

vapores, y regresando hacia el norte en este nivel inferior, pasando por los

almacenes de tejados empinados de 1816 y la amplia plaza del Gran Puente, donde

la Casa del Mercado de 1773 aún se mantiene firme sobre sus antiguos arcos. En

esa plaza se detenía a contemplar la desconcertante belleza del casco antiguo,

que se alza sobre su acantilado hacia el este, engalanado con sus dos agujas

georgianas y coronado por la nueva y enorme cúpula de la Ciencia Cristiana,

como Londres está coronado por San Pablo. Le gustaba llegar a este punto sobre

todo al atardecer, cuando la luz oblicua del sol tiñe de oro el Market House y

los antiguos tejados y campanarios de la colina, y arroja magia alrededor de

los muelles de ensueño donde solían anclar los indios de Providence. Después de

una larga mirada, casi se mareaba con el amor de un poeta por la vista, y luego

escalaba la pendiente hacia casa en el crepúsculo, pasando por la vieja iglesia

blanca y subiendo por los estrechos caminos escarpados, donde los destellos

amarillos empezaban a asomar por las pequeñas ventanas y a través de las

claraboyas colocadas en lo alto de los escalones dobles con curiosas

barandillas de hierro forjado.




Otras veces, y en años posteriores,

buscaba contrastes vívidos; Dedicaba la mitad de su tiempo a pasear por las

regiones coloniales en ruinas al noroeste de su casa, donde la colina desciende

hasta la eminencia inferior de Stampers' Hill, con su gueto y su barrio de

negros agrupados en torno al lugar de donde solía partir la diligencia de

Boston antes de la Revolución, y la otra mitad en el gracioso reino del sur en

torno a las calles George, Benevolent, Power y Williams, donde la vieja ladera

mantiene inalteradas las bellas fincas y los trozos de jardín amurallado y la

empinada callejuela verde en la que perduran tantos recuerdos fragantes. Estos

paseos, junto con los diligentes estudios que los acompañaron, explican sin

duda una gran parte de la sabiduría anticuaria que finalmente inundó el mundo

moderno de la mente de Charles Ward, e ilustran el suelo mental sobre el que

cayeron, en aquel fatídico invierno de 1919—1920, las semillas que

fructificaron de forma tan extraña y terrible.




El Dr. Willett está seguro de que, hasta

este invierno de mal agüero del primer cambio, el anticuarismo de Charles Ward

estaba libre de todo rastro de morbo. Los cementerios no le atraían más allá de

su pintoresquismo y su valor histórico, y carecía por completo de cualquier

vestigio de violencia o instinto salvaje. Entonces, por insidiosos grados,

pareció desarrollarse una curiosa secuela de uno de sus triunfos genealógicos

del año anterior; cuando había descubierto entre sus antepasados maternos a cierto

hombre muy longevo llamado Joseph Curwen, que había llegado de Salem en marzo

de 1692, y en torno al cual se agrupaba una serie susurrada de historias

sumamente peculiares e inquietantes.




El tatarabuelo de Ward, Welcome Potter, se

había casado en 1785 con una tal "Ann Tillinghast, hija de la señora

Eliza, hija del capitán James Tillinghast", de cuya paternidad la familia

no había conservado rastro alguno. A finales de 1918, mientras examinaba un

volumen de registros originales de la ciudad en manuscrito, el joven

genealogista encontró una entrada que describía un cambio legal de nombre, por

el cual en 1772 una tal Mrs. Eliza Curwen, viuda de Joseph Curwen, reanudó,

junto con su hija Ann, de siete años, su apellido de soltera, Tillinghast,

sobre la base de que "el nombre de su marido se había convertido en un

reproche público por lo que se supo después de su muerte; lo que confirma un

antiguo rumor común, aunque no debe ser creído por una esposa leal hasta que se

demuestre que es totalmente indudable". Esta anotación salió a la luz al

separarse accidentalmente dos hojas que habían sido cuidadosamente pegadas y

tratadas como una sola mediante una laboriosa revisión de los números de

página.




Charles Ward tuvo claro de inmediato que

había descubierto a un tatarabuelo desconocido hasta entonces. El

descubrimiento le excitó doblemente porque ya había oído vagos informes y visto

alusiones dispersas relacionadas con esta persona; sobre la que quedaban tan

pocos registros disponibles públicamente, aparte de los que se hicieron

públicos sólo en los tiempos modernos, que casi parecía como si hubiera

existido una conspiración para borrarlo de la memoria. Lo que aparecía, además,

era de una naturaleza tan singular y provocativa que uno no podía dejar de

imaginar curiosamente qué era lo que los registradores coloniales estaban tan

ansiosos por ocultar y olvidar; o sospechar que la supresión tenía razones

demasiado válidas.




Antes de esto, Ward se había contentado

con dejar que su romanticismo sobre el viejo Joseph Curwen permaneciera en la

etapa ociosa; pero habiendo descubierto su propia relación con este personaje

aparentemente "silenciado", procedió a cazar lo más sistemáticamente

posible todo lo que pudiera encontrar sobre él. En esta excitada búsqueda,

finalmente tuvo un éxito que superó sus más altas expectativas, ya que las

viejas cartas, diarios y gavillas de memorias inéditas en los desvanes llenos

de telarañas de Providence y en otros lugares arrojaron muchos pasajes

esclarecedores que sus autores no habían creído conveniente destruir. Un dato

importante llegó desde un punto tan remoto como Nueva York, donde parte de la

correspondencia colonial de Rhode Island se guardaba en el Museo de Fraunces'

Tavern. Sin embargo, lo realmente crucial, y lo que en opinión del doctor

Willett constituyó la fuente definitiva de la perdición de Ward, fue el asunto

hallado en agosto de 1919 tras los paneles de la casa en ruinas de Olney Court.

Fue eso, sin lugar a duda, lo que abrió aquellas negras perspectivas cuyo final

era más profundo que la fosa.




 













II. Un Antecedente y un Horror
I:




 




Joseph Curwen, tal y como revelan las

farragosas leyendas plasmadas en lo que Ward oyó y desenterró, era un individuo

muy sorprendente, enigmático y oscuramente horrible. Había huido de Salem a

Providence —ese refugio universal de los raros, los libres y los disidentes— al

principio del gran pánico por la brujería, temiendo ser acusado por sus

costumbres solitarias y sus extraños experimentos químicos o alquímicos. Era un

hombre de aspecto incoloro de unos treinta años, y pronto se le consideró

calificado para convertirse en un hombre libre de Providence; a partir de

entonces compró una parcela justo al norte de la de Gregory Dexter, más o menos

al pie de Olney Street. Construyó su casa en Stampers' Hill, al oeste de la

calle Town, en lo que más tarde se convertiría en Olney Court; y en 1761 la

sustituyó por otra más grande, en el mismo lugar, que aún sigue en pie.






Lo primero que resulta extraño de Joseph Curwen es que no parecía haber

envejecido mucho más de lo que lo había hecho a su llegada. Se dedicó a la

navegación, compró muelles cerca de Mile-End Cove, ayudó a reconstruir el Gran

Puente en 1713 y en 1723 fue uno de los fundadores de la Iglesia Congregacional

de la colina; pero siempre conservó el aspecto anodino de un hombre que no

pasaba de los treinta o treinta y cinco años. A medida que pasaban las décadas,

esta singular cualidad empezó a llamar la atención; pero Curwen siempre la

explicaba diciendo que procedía de antepasados robustos y que practicaba una

sencillez de vida que no le agotaba. La gente del pueblo no entendía muy bien

cómo podía conciliarse tal sencillez con las inexplicables idas y venidas del

reservado comerciante y con el extraño resplandor de sus ventanas a todas horas

de la noche, y eran propensos a atribuir otras razones a su continua juventud y

longevidad. En general, se creía que las incesantes mezclas y ebulliciones de

productos químicos de Curwen tenían mucho que ver con su estado. Las

habladurías hablaban de las extrañas sustancias que traía de Londres y las

Indias en sus barcos o que compraba en Newport, Boston y Nueva York; y cuando

el viejo doctor Jabez Bowen llegó de Rehoboth y abrió su botica al otro lado

del Gran Puente, en el Signo del Unicornio y el Mortero, se habló

incesantemente de las drogas, ácidos y metales que el taciturno recluso le

compraba o encargaba sin cesar. Partiendo de la suposición de que Curwen poseía

una maravillosa y secreta habilidad médica, muchos enfermos de diversa índole

acudieron a él en busca de ayuda; pero, aunque parecía alentar su creencia sin

comprometerse y siempre les daba pociones de colores extraños en respuesta a

sus peticiones, se observó que sus atenciones a los demás rara vez resultaban

beneficiosas. Por fin, cuando habían transcurrido más de cincuenta años desde

la llegada del forastero, y sin que se hubiera producido un cambio aparente de

más de cinco años en su rostro y su físico, la gente empezó a murmurar más

oscuramente; y a satisfacer más que a medias ese deseo de aislamiento que

siempre había mostrado.




Las cartas privadas y los diarios de la

época revelan también una multitud de otras razones por las que Joseph Curwen

era admirado, temido y finalmente rechazado como una plaga. Su pasión por los

cementerios, en los que se les veía a todas horas y en cualquier circunstancia,

era notoria, aunque nadie había presenciado ningún acto suyo que pudiera

calificarse de macabro. En la carretera de Pawtuxet tenía una granja, en la que

vivía generalmente durante el verano, y a la que se le veía con frecuencia

cabalgando a diversas horas extrañas del día o de la noche. Aquí sus únicos

sirvientes, granjeros y cuidadores visibles eran una hosca pareja de ancianos

indios Narragansett; el marido mudo y con curiosas cicatrices, y la mujer con

un semblante muy repulsivo, probablemente debido a una mezcla de sangre negra.

En el cobertizo de esta casa estaba el laboratorio donde se realizaban la

mayoría de los experimentos químicos. Los curiosos porteros y mozos de

cuadrilla que entregaban botellas, bolsas o cajas en la pequeña puerta trasera

intercambiaban relatos sobre los fantásticos frascos, crisoles, alambiques y

hornos que veían en la habitación de estanterías bajas; y profetizaban en

susurros que el "químico" de boca cerrada —con lo que querían decir alquimista—

no tardaría mucho en encontrar la Piedra Filosofal. Los vecinos más

próximos a la granja —los Fenner, a un cuarto de milla de distancia— tenían

cosas aún más extrañas que contar acerca de ciertos sonidos que, según

insistían, procedían de Curwen por la noche. Había gritos, decían, y aullidos

sostenidos; y no les gustaba la gran cantidad de ganado que abarrotaba los

pastos, pues no se necesitaba tal cantidad para mantener a un anciano solitario

y a unos pocos criados con carne, leche y lana. La identidad del ganado parecía

cambiar de una semana a otra, a medida que se compraban nuevos rebaños a los

granjeros de Kingstown. Además, había algo muy desagradable en una gran

dependencia de piedra que sólo tenía ventanas altas y estrechas.




Los ociosos de Great Bridge también tenían

mucho que decir de la casa de Curwen en Olney Court; no tanto de la nueva y

elegante casa construida en 1761, cuando el hombre debía de tener casi un

siglo, sino de la primera, baja y con tejado de dos aguas, con el desván sin

ventanas y los laterales cubiertos de tejas, cuyos maderos tomó la peculiar

precaución de quemar después de su demolición. Aquí había menos misterio, es

cierto; pero las horas a las que se veían luces, el secretismo de los dos

extranjeros morenos que eran los únicos sirvientes, el horrible murmullo

indistinto del ama de llaves francesa, increíblemente anciana, las grandes

cantidades de comida que se veían entrar por una puerta en la que sólo vivían

cuatro personas, y la calidad de ciertas voces que a menudo se oían en

conversaciones apagadas a horas muy intempestivas, todo ello se combinaba con

lo que se sabía de la granja Pawtuxet para dar mala fama al lugar.




También en los círculos más selectos se

hablaba mucho de la casa de los Curwen, pues como el recién llegado se había

ido incorporando gradualmente a la vida eclesiástica y comercial de la ciudad,

naturalmente había hecho amistades de la mejor clase, de cuya compañía y

conversación estaba bien dotado por su educación para disfrutar. Se sabía que

era de buena cuna, ya que los Curwens o Corwins de Salem no necesitaban

presentación en Nueva Inglaterra. Se supo que Joseph Curwen había viajado mucho

desde muy joven, viviendo durante un tiempo en Inglaterra y haciendo al menos

dos viajes a Oriente; y su habla, cuando se dignaba a usarla, era la de un

inglés culto y cultivado. Pero, por una razón u otra, a Curwen no le gustaba la

sociedad. Aunque nunca rechazaba a un visitante, siempre se mostraba tan

reservado que a pocos se les ocurría algo que decirle que no sonara estúpido.




Parecía acechar en su porte cierta

arrogancia críptica y sardónica, como si hubiera llegado a encontrar aburridos

a todos los seres humanos por haberse movido entre entidades más extrañas y

potentes. Cuando el Dr. Checkley, el famoso ingenio, vino de Boston en 1738

para ser rector de King's Church, no dejó de visitar a alguien de quien pronto

oyó hablar tanto; pero se marchó al poco tiempo debido a un trasfondo siniestro

que detectó en el discurso de su anfitrión. Charles Ward le dijo a su padre,

cuando hablaron de Curwen una tarde de invierno, que daría mucho por saber lo

que el misterioso anciano le había dicho al vivaracho clérigo, pero que todos

los diaristas coinciden en la reticencia del doctor Checkley a repetir nada de

lo que había oído. El buen hombre había quedado horrorosamente conmocionado, y

nunca pudo recordar a Joseph Curwen sin una visible pérdida de la alegre

urbanidad que le había dado fama.




Sin embargo, más definitiva fue la razón

por la que otro hombre de gusto y alcurnia evitó al altivo ermitaño. En 1746,

el Sr. John Merritt, un anciano caballero inglés de inclinaciones literarias y

científicas, vino desde Newport la ciudad que tan rápidamente la estaba

superando en prestigio, y construyó una hermosa casa de campo en el Neck, en lo

que hoy es el corazón de la mejor zona residencial. Vivía con mucho estilo y

comodidad, tenía el primer carruaje y los primeros sirvientes de la ciudad, y

se enorgullecía de su telescopio, su microscopio y su bien elegida biblioteca

de libros ingleses y latinos. Al enterarse de que Curwen era el propietario de

la mejor biblioteca de Providence, el Sr. Merritt no tardó en hacerle una

visita, y fue recibido más cordialmente de lo que lo habían sido la mayoría de

los visitantes de la casa. Su admiración por los amplios estantes de su

anfitrión, que además de los clásicos griegos, latinos e ingleses estaban

equipados con una notable batería de obras filosóficas, matemáticas y

científicas, entre las que se encontraban Paracelso, Agrícola, Van Helmont,

Sylvius, Glauber, Boyle, Boerhaave, Becher y Stahl, llevó a Curwen a sugerirle

una visita a la granja y al laboratorio, adonde nunca antes había invitado a

nadie; y ambos partieron de inmediato en el carruaje del señor Merritt.
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