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			Rafael-León Ruiz Vindel

			Dos veranos

		

	
		
			Nota del autor

			 

			He escrito esta novela mucho más breve a lo que este género nos tiene acostumbrados. Una novela corta o, como lo definió Cortázar, «un género a caballo entre el cuento y la novela».

			Sentí que tenía que hacerlo de esta manera para que pudiese atraer no sólo la atención de lectores habituales, sino también de aquellos lectores noveles que quieran empezar a sumergirse en el mundo de la lectura sin amedrentarse por la cantidad de hojas escritas.

		

	
		
			Introducción

		

	
		
			I

			 

			Cuestión de tiempo.

			No me llamó la atención. Atractiva, como muchas otras chicas que conocía. Nos presentó un amigo que teníamos en común. Charlamos un rato, nada más lejos de la típica charla protocolaria para empezar a socializar de una manera correcta. La primera impresión que me llevé de ella fue la de una persona de ideas claras y firmes convicciones.

			Lo podía deducir por su manera de expresarse, su lenguaje no verbal y su mirada fija. Me gusta analizar a quien tengo delante, y especialmente si le acabo de conocer; de ahí que no sea muy extrovertido. Con el paso del tiempo y a base de mucha práctica he ido aumentando esta capacidad psicoanalista y rara vez me equivoco.

			Sabía que estaba estudiando Derecho, que vivía con sus padres y que le gustaba viajar. Datos meramente informativos y sin relevancia alguna, lo mismo que ella sabía de mí.

			Tras esta breve presentación nos unimos a la conversación con el resto de amigos hasta altas horas de la madrugada, cuando, después de unas cuantas cervezas, decidimos que era hora de partir cada uno a su casa.

			A la noche siguiente nos volvimos a reunir todos en el bar. El verano se acercaba y discutíamos nuestros planes: dónde iríamos, cuándo, quiénes y todo lo que conlleva la organización de esas vacaciones tan ansiadas. Digo discutíamos porque siempre que conversábamos entre nosotros parecía eso mismo. Uno negaba rotundamente, el otro gesticulaba con las manos para dar mayor énfasis a sus palabras, otro subía el tono de voz o repetía sus propuestas una y otra vez. Desde el punto de vista de una conversación era un auténtico caos, pero después de tantos años funcionaba para nosotros.

			Al poco tiempo de llegar yo, entraron Charly y ella. Saludaron y se sentaron. Ella a mi lado, había una silla libre. Yo quería continuar el debate con mis amigos pero me vi en la obligación de volver a conversar con ella para que no se sintiera desplazada. Pensaba que sería cosa de unos instantes, el tiempo justo para no perder el hilo de mis amigos, pero al final la conversación se extendió más de lo que esperaba, aunque, siendo sincero, a mis amigos les dejé de prestar atención tan rápidamente como ella me clavó la mirada.

			No me había equivocado con mis predicciones y, además, pude comprobar que era optimista, vivaz y muy inteligente.

			Una vez realizado el perfil psicológico pasé al físico. Su aspecto era desarreglado pero cuidado, eso llamaba mi atención; no me gustan las chicas que se arreglan de forma barroca, pero tampoco las que descuidan completamente su apariencia. Los extremos nunca me han gustado.

			Ella era relativamente pequeña, relativamente porque quizá para el estándar se situase por debajo de la media, pero para mí tenía la estatura perfecta para una mujer. Sus formas estaban perfectamente definidas, casi dibujadas. De pelo largo, castaño claro y ligeramente ondulado. Su piel clara y ojos marrones. Un color común, normal, pero de un brillo y expresividad que los hacía únicos. Sus manos eran pequeñas aunque en consonancia perfecta con el resto del cuerpo.

			Comenzamos hablando de temas sin importancia, pero muy atentos el uno al otro. Poco a poco la conversación fue tomando otros matices más personales. Sentía que ambos deseábamos saber más, llegar más profundo.

			Yo la escuchaba casi embelesado, me alegraba enormemente encontrar a una persona con tanta capacidad de comunicación y con la soltura para tratar cualquier tema con conocimiento y sin hipocresía o ignorancia.

			Teníamos muchas cosas en común y una de ellas era viajar. A los dos nos apasionaba; cuando le dije que uno de mis sueños era recorrer Latinoamérica de mochilero se quedó perpleja. También era algo que ella tenía en mente desde hacía unos años.

			Sin ser conscientes del paso del tiempo y de nuestros amigos, creamos una burbuja en la que sólo nos encontrábamos nosotros dos. A pesar de todo el bullicio que había en el bar, por mis oídos entraba únicamente su voz.

			Seguimos juntándonos todo el grupo y cada día que pasaba me alegraba más de lo increíblemente extraordinario que era encontrar a una persona, un compañero y amigo que no fuera hombre.

			Las mujeres tienen una sensibilidad especial y yo muchas veces necesitaba hablar sobre ciertas cosas que sabía que con mis amigos del género masculino eran intratables.

			Quedábamos para recorrer kilómetros con la moto, nos escapábamos a la montaña a hacer senderismo, íbamos al gimnasio juntos y en muchas otras ocasiones al cine. Qué gusto no tener problemas a la hora de escoger película, a ella le gustaban todos los géneros. En mi grupo de amigos ver una película siempre era motivo de discrepancias. Acción o terror, esas eras sus opciones. Como nunca nos poníamos de acuerdo acabábamos por no ir.

			Algunas noches salíamos a cenar, siempre a sitios informales, y casi todas las tardes, después de comer, nos dábamos un chapuzón en su piscina. La mayoría de las veces quedábamos solos para poder estar tranquilos y charlar de lo que nos apeteciera en cada momento.

			Estaba haciendo prácticamente vida con ella, desde por la mañana hasta por la noche siempre encontrábamos algo que hacer. Nunca nos aburríamos y los días pasaban volando.

			Una buena compañera, una buena amiga… ¿Cuánto tiempo más pasaría engañándome? Supongo que no me quería dar cuenta.

			Así fue como nos conocimos.

		

	
		
			II

			 

			Puede que fuera mi timidez la causa de que ella no supiera lo que yo sentía, quizá fuese miedo, un miedo que no me dejaba expresarme con las palabras que yo quería, que me paralizaba por temor al rechazo.

			Siempre he pecado de falta de autoestima. Suelo ser optimista, pero también muy realista, me gusta poner todas las cartas encima de la mesa, razonar y analizar las diferentes posibilidades, y esto en ocasiones sirve para tomar la mejor elección, pero en otras genera dudas.

			Ella no sabía que una luz incandescente se estaba encendiendo en mi interior.

			Al mirarla, al verla llegar de lejos, al hablar, cuando se sentaba a mi lado, en todo momento deseaba que mis labios se abriesen emitiendo las palabras correctas, imaginaba mientras nos despedíamos cómo todo salía con fluidez y creaba un teatro perfecto en el que nosotros, los protagonistas de la obra, seguíamos el guion sin trabas; pero cada día la veía bajarse del coche y entrar a su casa con un beso en la mejilla y un simple «hasta mañana».

			De camino a mi casa paraba e intentaba que el humo de un cigarrillo consumiera mi frustración al tiempo que me reprendía por otro día de tremendo fracaso.

			Sentía unas horribles ganas de estallar en gritos.

			Mientras intentaba conciliar el sueño me llenaba de falso optimismo y me prometía a mí mismo que el día siguiente sería el día del gran acto, pero inconscientemente los dedos de mis manos se cruzaban, anulando esas promesas nocturnas.

			Noche tras noche la misma historia monótona que no conseguía más que darme la sensación de que el tiempo se congelaba y vivía el mismo momento en infinitas ocasiones, como en cierta película de sobra conocida.

			Podría llenar hojas y hojas describiendo cada paso que me imponía dar y creo que no acabaría de escribir nunca, pero ya que mi intención no es aburrir al lector voy a relatar el día en que mis objetivos se cumplieron.

			Ese día lo recuerdo a la perfección.

		

	
		
			III

			 

			Dicen que la memoria es traicionera, que sólo recordamos imágenes y frases sueltas, pero en este caso mi memoria grabó cada décima de segundo a fuego lento.

			Me levanté más tarde que de costumbre, bajé a la cocina y me preparé un copioso desayuno para empezar con buen pie la mañana. Café bien cargado, un cruasán y un mixto. A través de las ventanas veía que hacía un tiempo espléndido y decidí salir a correr por el parque.

			Después de quince kilómetros y de una ducha fría la llamé. Me propuso ir al lago camino de la sierra para tomar algo en la terracita y montar en una de las barcas que alquilaban. Me pareció un plan perfecto y acepté.

			En media hora estaba aparcado en la puerta de su casa, ella bajó a los pocos segundos.

			En aquellas mañanas en las que el sol brillaba enérgicamente, el «Edén Verde» (nombre que le habían dado al parque) tenía luz propia. Todo estaba teñido de vívidos colores como sólo la naturaleza puede ofrecer.

			Nos sentamos en una mesita desde la que se divisaba el lago en su totalidad y tomamos unos refrescos.

			Me contó que siempre había querido alquilar una de las barquitas, pero que nunca lo había hecho.

			Un chico de aire despistado que atendía el embarcadero nos cobró cuatro euros por dos horas de paseo. Nos subimos con cuidado para no pegarnos un indeseado chapuzón y cogí los remos que había a ambos lados. Las barcas eran de madera y estaban pintadas en blanco con una raya en azul, tenían asiento para cuatro personas y se balanceaban suavemente de lado a lado.

			Ella observaba todo lo que tenía a su alrededor y en su rostro podía leerse curiosidad, curiosidad por cualquier detalle por nimio que fuera.

			Nos manteníamos en silencio, callados. Yo miraba a la gente de las otras barcas, la mayoría parejas, y pensaba en esta palabra deseando que nosotros también lo fuéramos. Me alegraba de que en ese momento la persona que iba frente a mí fuera ella. Por unos momentos dejó de importarme qué lazo de unión había entre nosotros. Simplemente era el momento adecuado con la persona adecuada. Qué importaba si nosotros éramos o no pareja; ella estaba allí. Junto a este pensamiento vino rápidamente otro a mi cabeza que me hizo reflexionar. Lo importante no era todo a lo que yo le daba vueltas insistentemente, no tenía que llegar a ningún destino ni cumplir ningún objetivo, eso no; lo importante era el camino que me estaba llevando inconscientemente a lo que yo anhelaba: el presente. Disfrutar esos momentos, vivir al máximo y dejar lo que se escapaba de nuestras manos al destino. Nunca había creído en el significado de esta palabra, pero estando junto a ella tenía la esperanza de que dejara de ser una simple utopía para mí.

			Pasaron las dos horas de alquiler y el reloj marcaba las 15:05. La acerqué a su casa. Me dijo que tendría la tarde ocupada porque iban a visitarla unos tíos que hacía tiempo que no veía. Mentía.

			Me reuní con mis amigos después de comer y tomamos unas cervezas. A eso de las diez me despedí y me fui a casa. Mi madre se encargó de la comida y mi padre del postre. Trajo una de las especialidades de su pastelería, los famosos piononos. La receta era de mi bisabuelo, un maestro de la repostería que abrió el primer obrador en el centro de la ciudad. Sus dulces se convirtieron rápidamente en gran reclamo, por lo que tuvo que invertir en otro local más amplio y moderno para cubrir toda la demanda. Mi abuelo siguió la tradición y aprendió todos los trucos de su padre, y lo mismo hizo el mío. Cuando heredó el negocio, el pequeño obrador con el que empezó mi bisabuelo se había convertido en una de las cadenas de pastelería más importantes de nuestro país. Mientras terminaba el postre sonó mi teléfono; era ella, quería que nos viéramos.

			Aparecí en la puerta de su casa con puntualidad y después de que se subiera en el coche me preguntó si podíamos volver al lago. A esas horas me resultó un tanto extraño pero no pregunté.

			Aparqué el coche en la entrada, no había nadie. Nada más apagar el motor ella se bajó corriendo, abrió mi puerta y me cogió de la mano firmemente para que la siguiera.

			Una valla rodeaba el lago y la puerta estaba cerrada. Antes de que me diera cuenta ella ya estaba en el otro lado agitando sus brazos. Salté la valla.

			Este tipo de situaciones eran una de las cosas que realmente me llamaban la atención de ella. Era imprevisible y siempre conseguía sorprenderme positivamente de cualquier manera.

			Me volvió a coger de la mano y me llevó hasta el embarcadero, donde se sentó en el borde, con los pies rozando el agua.

			El lago no era el mismo, si por la tarde estaba lleno de gente, de ruidos, de movimiento, ahora se respiraba tranquilidad, emanaba una paz y serenidad infinita. El agua estaba totalmente plana y en ella se reflejaba la brillante luz de la luna, que lo hacía parecer un mar de hielo. De fondo se escuchaba el sonido que sólo puede ser emitido por los grillos. Nada más. No existía nada que pudiera perturbar aquel pequeño mundo sacado de un cuento.

			Iba a abrir la boca para decirle que aquello me parecía increíble pero me puso rápidamente un dedo en los labios.

			Al tacto de su mano la piel se me erizó. Su cabeza se inclinó lentamente hasta la mía y nuestros labios se juntaron. Nuestros labios se besaron. Por vez primera dejé de sentir, dejé de soñar, dejé de respirar. El mundo se paraba ante nosotros. Todo surgía y me dejé llevar por una sensación para mí desconocida que lograba hacernos flotar en una realidad en la que flotar era imposible.

			Ese fue mi gran día, mi gran noche, nuestro momento, el momento que quedó y quedará grabado en mi memoria.

			Anteriormente mencioné que ella me había mentido; no existían esos parientes que iban a visitarla por la tarde. Tenía que hacer las maletas porque al día siguiente se marchaba. No me lo había dicho porque no quería que aquel día pareciera una despedida. Y lo consiguió. No fue una despedida. Fue el final del principio.
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