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			Para mi padre, Rade, y mi madre, Goga; los dos puntos con los que empezó mi línea.

		

	
		
			
				1.
				Introducción
			

			Tengo una gran facilidad para complicarme la vida. No es una habilidad innata, la he ido adquiriendo con el tiempo. Pero gracias a ella he conseguido tomar un tipo de decisiones que se hacen cada vez más escasas: las decisiones propias.

			Acertando errores, errando aciertos, voy haciendo el camino menos transitado.

			Pero no soy el único. De hecho, pertenezco a un gran movimiento que se está extendiendo a la misma velocidad que el asombro ante la falta de tiempo para digerir los empachos de realidades imaginadas.

			La aleatoriedad del mundo cambiante hace que tomar decisiones se aleje cada vez más de nuestro campo de influencia. A cada instante, una enorme cantidad de información absorbe nuestra atención y hace que todo parezca importante. Pero

			
				si todo es importante, nada lo es.

			

			Cada día nos llegan peticiones: para salvar a los elefantes en Asia, la democracia en algún -stan, glaciares en la Antártida o saltamontes en Cabo Verde. Luego, por cada petición que firmamos, por cada Me gusta que ponemos, aparecen otras cinco, acompañadas, eso sí, de sus mensajes publicitarios correspondientes. La frustración y el resentimiento se multiplican. Presionados por los «Grandes Temas», nuestro mundo se va encogiendo. Nuestros propios problemas de repente parecen menos importantes y sus peticiones se quedan a la cola, por detrás de las algas, los fósiles y las conspiraciones. Nadie las atiende.

			En nuestro mundo, deberíamos atender las peticiones en las que nuestras acciones realmente tienen fuerza y sentido. Ocurren dentro de la única red social en la que el valor no se define por la cantidad, sino por la calidad de las relaciones. Puede que ahí no haya elefantes, lugares exóticos o glaciares que salvar, pero todavía sigue siendo suficientemente grande como para que el aleteo de la mariposa se propague por otros mundos libres, «¡Hasta el infinito y más allá!».

			Este es el verdadero poder, no la utopía inconclusa del «seamos realistas, pidamos lo imposible». Es la corresponsabilidad por coordinar las acciones, que no empieza por pedir, sino por hacer, por inventar lo posible.

			Separatismo, nacionalismo, comunismo, capitalismo, feminismo, machismo, islamismo, cristianismo, hedonismo, fetichismo, nepotismo, racionalismo… La lista de los -ismos parece interminable. En ella, las realidades imaginadas antiguas chocan con las nuevas. Luchan sin piedad por conseguir nuestra atención, nuestra aceptación y, finalmente, nuestra afiliación. Condicionan nuestras vidas, nuestros estados de ánimo y temen al único -ismo que les puede plantar cara. El único -ismo que les puede otorgar o quitar sentido:

			
				El ser uno mismo.1

			

			Las realidades imaginadas son mapas, pero no son territorios. Ser uno mismo es salirse del mapa y conectar los puntos, es atender las peticiones del mundo real. Del propio. Aquel donde poner Me gusta no basta, sino que es necesario poner el coraje, la voluntad y el esfuerzo, donde hace falta transformar actitud y comportamiento para hacer que aparezca lo que sin uno mismo nunca se vería.

			No se trata de que deje de importarte lo que está pasando en el mundo. Ni mucho menos. Es todo lo contrario. Lo maravilloso es tener la disposición por conocer y sumarle la disponibilidad por hacer.

			Cuando lo conseguimos, nos damos cuenta de que lo imposible no es más que la secuencia de posibles.

			El punto de partida está en distinguir entre «es importante» y «me importa», y desde ahí conectar los puntos, inventar lo posible.

			La idea de este libro surgió a raíz de una conferencia que di en Vigo dentro del marco de conferencias que organiza el Club Faro. Me invitaron a hablar sobre el tema de los refugiados y los retos de las políticas de inmigración. Pero, para sorpresa de muchos presentes, opté por hablar sobre la mirada de las moscas y las abejas, sobre la fuerza que nos impulsa para encontrar y transmitir sentido a las experiencias vitales, sobre el punto y la línea.

			Desde el inicio de los tiempos hubo un algo que conectó con otro algo. «La Palabra se hizo carne y habitó entre nosotros.» Dios y Palabra. Energía y materia. Síntesis y análisis. Punto y línea. Yo y relación. Desde el inicio, se buscan y se ofrecen, igual que nosotros mismos, atrapados en esta red de ofertas y promesas, juicios y declaraciones que llamamos vida.

			Y desde lo más humano que existe, el lenguaje, emerge la fuerza de los relatos, la fuerza que construye las realidades que habitamos.

			Uno de sus instrumentos más poderosos son los cuentos, puentes entre nosotros y la sociedad que nos rodea, entre las emociones y los pensamientos. Recurrimos a ellos para hacernos entender. Dependemos de ellos cuando queremos atraer la atención de un inversor e inspirarle confianza. También cuando deseamos motivar a nuestro equipo y mejorar su rendimiento. Inventamos relatos para objetivos tan distintos como educar a nuestros hijos, hacer de coaches o traducir algoritmos en videojuegos.

			Mientras el mundo se va haciendo cada vez más complejo, también lo hacen los relatos que lo explican. Y puede ser que, esforzándonos por dotar de sentido nuestras propias existencias, nos diluyamos en los relatos que la sociedad nos impone y perdamos el hilo de nuestra historia personal, la única que nos otorga el protagonismo.

			Para no perder este hilo, en este libro sugiero tener siempre presente un ejercicio sencillo que, sin darnos cuenta, repetimos en todo lo que hacemos: conectar los puntos, inventar lo posible, encontrar los nexos que unen tu historia personal con las historias que te rodean.

			Conectar los puntos invita a explorar la experiencia de la condición humana sabiendo que todo lo que nos rodea sucede y se genera en el lenguaje.

			Es la actitud que uno asume ante lo «imposible». La certeza de que en la base de la estructura que lo sostiene todo no hay más que un punto y una línea.

			Es la actitud de no diluirse, pararse o desesperarse por no comprender lo «imposible». Es poner la atención en aquello que depende de mí y avanzar desde la confianza de que con inventar lo posible bastará.

			Un punto. Una línea.

			La facilidad por complicarse la vida tiene su lado positivo. A mí me ha llevado a vivir muchos aprendizajes en diferentes países y culturas, haciendo todo tipo de trabajos y entablando relaciones con personas muy diversas. Este libro recopila algunas de mis experiencias trabajando de todo: desde camarero, traductor y cartero, hasta periodista, coach y consultor, durante las dos últimas décadas en los Balcanes, España, México y Suecia. Mis experiencias se conectan con las experiencias de otras personas y estudios relacionados. El hilo que las une a todas es el mismo que une nuestra emocionalidad y nuestra racionalidad: es el cuento.

			El cuento, el relato que hago de la conexión entre mi historia personal con el contexto en el que se desarrolla, me da la coherencia que tanto necesitamos para encontrar sentido. De nuestra capacidad de construir relatos coherentes sobre la realidad que percibimos depende también la coherencia de nuestro propio ser.

			Os invito a disfrutar del doble juego que en castellano permite el verbo contar: contar con uno mismo, como un ejercicio de coraje y autoestima, junto a la capacidad de contar la realidad a través de relatos coherentes acerca de uno mismo y la vida que vive ayuda a sobreponerse a las adversidades de la vida.

			Tengo la esperanza de que las experiencias y sugerencias recogidas en este libro puedan ser útiles para todos aquellos que trabajan en la organización de grupos y equipos humanos o para los que simplemente están apasionados por la condición humana y su más bella manifestación: la relación con los demás. En ambos casos el procedimiento parte del mismo punto:

			
				Convertirse en un arquitecto de decisiones para conectar con los demás física, psíquica y espiritualmente.

			

			Asumiendo que en la práctica muchas veces la teoría se queda corta, este libro recorre a algunos ejemplos basados en experiencias personales, de otras personas o de investigaciones científicas, de puntos conectados con otros puntos gracias a decisiones conscientes.

			Espero que sirva para que cada uno pueda identificar estos puntos en su propia vida, reconocer puntos nuevos y, sobre todo, tomarse este respiro extra antes de decidir. Deseo que ayude a evidenciar lo que oculta el inconsciente y a tener presente aquello que decía aquel gran filósofo de management, Peter Drucker:

			
				Durante más de treinta años me he dedicado a enseñar la gestión de las personas en la empresa. Hoy ya no pienso que aprender a dirigir otras personas sea el aspecto fundamental que los ejecutivos tienen que aprender. Lo que hoy enseño es, sobre todo, cómo gestionarse a sí mismo.

			

			Gestionarse a sí mismo parte de poder visualizar:

			
				Punto. Línea.

			

			Dos elementos clave de la arquitectura de decisiones que hacen aparecer lo posible.

		


	
		
			
				2.
				Conectar los puntos
			

			Un punto. Una línea. No hay más.

			Se repite en todo lo que nos rodea. En todo lo que hacemos y en todo lo que deseamos conseguir.

			Un punto de partida. Una relación. Un final.

			Y vuelta a empezar.

			Desde la arquitectura hasta la agricultura. Desde la petanca hasta la aritmética. Desde la astronomía hasta la escritura. Desde la religión hasta la física cuántica.

			Desde el nacer hasta el morir.

			Un punto. Una línea.

			Un miedo. Un paso.

			Un deseo. Una mirada.

			Un silencio. Una palabra.

			Parece muy sencillo. Entonces, ¿por qué es tan complejo?

			No son los puntos y las líneas lo que nos complica la vida, son las decisiones que nos obligan a tomar. Pero, en el fondo, el patrón siempre se repite.

			Un punto. Una línea.

			Persona. Sociedad.

			Planeta. Galaxia.

			Síntesis. Análisis.

			La siguiente ilusión óptica es una buena manifestación gráfica de lo que nos encontramos en nuestro día a día. Contiene parte de la respuesta a ¿por qué es todo tan complejo?

			
				[image: ]
			

			La malla de la ilusión de Ninio es la vida resumida en su esencia pura. La imagen consiste en un entramado de rayas grises donde se ubican una docena de puntos negros distribuidos de forma equidistante a través de toda la imagen. Los puntos están ahí, pero la mayoría de las personas no logramos verlos de forma simultánea. El motivo de ello es que el cerebro «elimina» algunos de estos puntos.

			Todo lo que hacemos, lo que nos motiva, impulsa y condiciona, va de esto. De esta malla, que es la vida misma.

			Tratamos constantemente de conectar los puntos para construir modelos, esquemas, ejemplos, normas, leyes, religiones, empresas… En todos estos modelos, el patrón se repite: un punto de partida y una línea que conecta con su correspondiente finalidad.

			Esta línea representa las relaciones que se establecen y la energía invertida para llegar del punto A al punto B.

			Punto por punto, línea por línea, el patrón se repite infinitamente construyendo eso que llamamos realidad.

			Pero observa la imagen de nuevo. Tómate tu tiempo.

			Los puntos parecen intermitentes.

			Ahora están. Ahora no.

			Sin embargo, eso no es cierto. Lo cierto es que ahora los ves. Ahora no.

			Los perdemos de vista. Nos distraemos. Cuando no los encontramos nos desesperamos. Pero con el tiempo el cerebro aprende a protegerse y, antes de que nos frustremos, hace algo que se le da muy bien: genera sus propias conclusiones.

			Nos montamos nuestras películas y nos inventamos cuentos, y cuanto más listos somos, más rápido lo hacemos.

			Esto explica por qué las personas con un alto coeficiente de inteligencia tienen mayor probabilidad de juzgar mal a los demás. Según un estudio de la Universidad de Nueva York,2 una mayor capacidad intelectual supone ser más rápido para detectar e identificar los patrones que rigen los estereotipos así como para formarse una opinión y tomar decisiones sobre ellos, sin invertir tiempo en conocer un poco mejor a la otra persona. Por otra parte, el hecho de tener un alto coeficiente de inteligencia permite también rectificar para cambiar las ideas preconcebidas y vencer los estereotipos con la misma rapidez.

			Pero el poder de rectificar no reside en la mente, sino en el alma. Reside en la humildad de reconocer aquello que tan modestamente confesó Sócrates: decir «Sé que no sé nada» es ser capaz de volver al punto A sin temor a empezar de nuevo.

			El miedo que nos impide pronunciar esa frase es parte de un proceso muy importante. Quizá el primordial desde el aspecto social: la creación y la percepción de un orden propio. Es la obsesión por ponerlo todo en su sitio, aquel que consideramos adecuado dentro del patrón de puntos y líneas que tenemos aprendido. Pero ahí yace uno de los peligros más grandes que afronta la humanidad y la explicación de por qué aparecen regímenes totalitarios y otras formas de populismos. Los humanos tememos tanto el desorden que somos capaces de elegir cualquier forma de orden, aunque este sea nocivo.

			Los líderes y los regímenes políticos autoritarios, totalitarios y destructivos no son otra cosa que aquellos puntos intermitentes que nos hacen perder la orientación y el equilibrio. Nos marean hasta tal punto que, ante el miedo de caer en lo desconocido, nos lanzamos a los brazos de sus narrativas, aparentemente más sólidas y fiables. Sacrificamos nuestra libertad, nuestra dignidad y la ética a cambio de la ilusión de seguridad que supuestamente encontraremos en el punto B, un lugar que solo tiene cabida en el imaginario narrativo de aquellos que diseñaron la campaña electoral.

			Cuesta mucho no dejarse engañar. El tiempo aprieta y obliga a tomar decisiones. ¿Qué punto escoger? ¿Dónde está el punto que veía hace un rato? ¿De dónde sale este otro?

			Tic-tac-tic-tac…

			El estrés aumenta mientras las manecillas avanzan.

			Buscamos la geometría para sentirnos seguros.

			La geometría nos ayuda a entender y predecir las relaciones. Asociamos su ausencia con el caos. La humanidad, en sus días más oscuros, ha demostrado la triste disposición a aceptar cualquier tipo de orden, por muy nocivo y destructivo que fuera, ante los cambios propuestos por muchos puntos desconocidos que no se amoldaban a la geometría del momento. Las peores barbaries que la humanidad ha vivido surgen de la imposibilidad de comprender cómo se relacionan los puntos y de predecir cómo se relacionarán en el futuro. Es lo que denominamos «caos». Pero al caos no le falta geometría, sino simetría. Nos descoloca porque es impredecible, disonante, porque no se amolda a nuestro diseño de la realidad, aquel que generamos a partir de nuestro propio juicio.

			El caos nos enseña que nuestra forma de orden es un frágil segmento artificial perdido en la infinidad de realidades existentes.

			Una vez que llegamos al punto B, no tardamos en buscar con qué sustituirlo y recurrimos a lo que nos es más familiar: a nuestras creencias y preferencias intuitivas, a nuestra idea del orden. Es por eso que un poco de desorden no viene mal para poder desaprender. Nos devuelve a la realidad y podemos observar que «lo exterior no depende de mí, el albedrío depende de mí».3

			Dos restos de manzana, el cargador del móvil, seis pilas de papeles y un montón de libros sin relación aparente, un sobre abierto, fotos de familia, el reloj de mi padre, una revista abierta, el reloj de arena, un cuenco de madera lleno de bolígrafos usados, una taza de café frío medio vacía, un teclado, una pantalla. Es lo que tengo enfrente mientras escribo estas líneas. Cualquier persona ordenada estaría colapsada. Pero yo sigo. El desorden me facilita esas pequeñas distracciones que necesito cada vez que me detengo, me muestra aquellos puntos intermitentes hacia los que trazar nuevas líneas.

			Y así, cuando menos lo esperaba, aparece ese punto que me llama la atención. Trazo una línea y descubro que la mesa desordenada me ofrece las ventajas que necesito para seguir. Incluso la ciencia se pone del lado de los desordenados y vaticina que las mesas como la mía promueven el pensamiento creativo y estimulan nuevas ideas. Nuevos insights. «Estar en una habitación desordenada lleva hacia lo que las empresas, industrias y sociedades más necesitan: creatividad», afirma el autor del estudio. Las virtudes del desorden en función de un nuevo orden.

			Resulta que un ambiente ordenado nos impulsa a ser convencionales y a evitar riesgos y, cuando lo tenemos, nos entra miedo al cambio y una cierta parálisis. Sobre todo hoy, cuando la población humana incrementa de forma progresiva. Ya somos más de siete mil millones de almas. Siete mil millones de corazones que palpitan. Siete mil millones de puntos que se conectan en el caos.

			Impresiona, claro que sí. Y más cuando pensamos que la línea que va del punto A al punto B es la suma de todas las relaciones que se suceden durante su recorrido y las decisiones que tomamos para llegar allí.

			Calcular las interacciones entre individuos es relativamente sencillo. Si tomamos como muestra un grupo de cincuenta personas, existen mil doscientas veinticinco combinaciones de interacciones unilaterales. Sin embargo, el cálculo de todas las posibles combinaciones de relaciones entre todos es más complejo por un simple motivo: las relaciones nunca son estáticas, sino que evolucionan. Se transforman. Se rompen. Se multiplican. Se estancan. Se reinventan.

			Pero debemos ser capaces de actuar como los controladores aéreos, que organizan el aterrizaje de muchos aviones en muy poco tiempo. En vez de entrar en pánico y quedarnos paralizados, debemos mantener la calma y tratar de decidir punto por punto. Línea por línea.

			El ser humano ama el orden e incluso está dispuesto a sacrificar la libertad para conseguirlo. Pero nadie nace siendo controlador aéreo, sino que debe convertirse en uno poco a poco, aprendiendo a ordenar. Eso sí, el ejercicio siempre parte de un desorden inicial en el que debemos encontrar aquellos patrones de orden que nos permitan volver al punto inicial o usar lo aprendido para trazar una nueva línea hacia aquel punto que se nos acaba de ofrecer.

			En un mundo de tanta aleatoriedad es muy fácil caer en una vorágine que consuma nuestras fuerzas, tal como nos pasaría si nos absorbiera un tornado. Volando sin control. Dando tumbos. Recibiendo golpes. Diluidos. Lamentando la mala suerte.

			De suerte nada.

			La fuerza para trazar la línea hasta el punto que va a sacarte de ahí está en tu interior. Está también en ti la voluntad de escuchar las voces que te permitan trazar la línea para rescatarte y ayudarte a salir del tornado. Es tu red social. Es la gente a la que puedes ver y tocar. La que nutres con tu calidez.

			De suerte nada. Eres un controlador aéreo autónomo y, como tal, no dejas tus decisiones en manos de la suerte. Confías en ti. En tu albedrío. En los aprendizajes que tuviste y en los desaprendizajes que tendrás.

			De suerte nada. No creas en ella. Cree únicamente en los ciclos que te lleven a cumplir aquel propósito que te impulse hacia el punto final y permitan que el trazo de tu línea sea fuerte y deje huella a su paso.

			No es nada fácil hacerlo en esta algarabía de búsqueda de sentido. Pero es mejor que aferrarse a una noción preconcebida del orden, como si anduvieras por un andamio que te dicen que sostiene el caos. Pero es un andamio muy frágil que, en este enredo ininteligible, se aguanta gracias a realidades imaginadas aceptadas como verdades.

			Nuestras mentes están dispuestas a aceptar cualquier realidad avalada por una figura con suficiente poder o autoridad. Sobre todo cuando sentimos que nosotros mismos no tenemos ni uno ni la otra. Pero si logras mantener siempre presente que el poder es la capacidad para generar acciones, y no una extraña entidad que reside en las altitudes misteriosas, intransitables e inalcanzables, el sentido dependerá de ti.

			
				El poder está en ti.

			

			Cuando el punto al que nos dirigimos no aparece hace falta acción, hace falta moverse, mirar a otro lado, tener el coraje para dar un paso al vacío. Y, como en la imagen de Ninio, el punto siempre acaba apareciendo.

			Recuérdalo cuando estés en el medio de la nada y los puntos no aparezcan. Cuando te pares y desde la desesperación grites al vacío: «What’s the point?!»,4 el vacío responderá: «Caminante, no hay camino…».

			Sé valiente. Da el paso. Di la palabra.

			No hay que temer al desorden. Hay que temer no tener respuestas ante él y no poder dar el paso, no poder decir la palabra, no poder conectar los puntos de los ciclos que trae el cambio y aprender de ellos. Confía y recuerda que, hagas lo que hagas, nunca puedes perderte porque eres parte de un juego infinito en el que todos los puntos se conectan, en el que el cambio es la única constante.

			Un punto. Una línea. No hay más. Igual que en la ilusión de Ninio, todo depende del punto de vista y de las relaciones que se establecen desde tu perspectiva.

		


	
		
			
				3.
				Los ciclos de la inocencia multilingüe
			

			—El 10 de marzo siempre pasan cosas.

			Lo que suena a inicio de una película, una de esas que empiezan con chico conoce a chica, en realidad fue la frase final de un capítulo.

			«El 10 de marzo en Belgrado conociste una chica de Barcelona y dieciséis años después has presentado tu primer libro aquí», me escribió M. el día después de la presentación de Cuenta siempre contigo en la ciudad donde había pasado algunos de los mejores años de mi vida. Cuando leí el mensaje ya estaba camino de vuelta a Suecia tras una semana de entrevistas, conferencias, actos y promociones por España. Una semana intensa y llena de emociones. Pero, de todas ellas, la que más me conmovió fue la última presentación, la que tuvo lugar en una céntrica librería de Barcelona ante amigos, conocidos y transeúntes atraídos por aquella curiosa mezcla de individuos irrepetibles.

			Cuando chico conoció a chica mi imaginación no alcanzaba tan lejos como para imaginar un cierre parecido dieciséis años después. Pero esta no era la cuestión:

			Chico conoce a chica. No habla ni una palabra de su idioma, pero la sigue a su país. No comen perdices, pero quedan como amigos de por vida. Escribe el libro. Gana el premio. Se va a otro país. Fin de la película.

			No era la trama lo que era complicado de entender. Lo que faltaba era conectar los puntos con aquello que me gusta llamar el material literario.

			Faltaban los nudos. Risas. Golpes. Saltos. Retos.

			Los holas y los adioses.

			El mensaje de M. puso el punto final a mis recuerdos de España. Era el cierre de un capítulo muy importante en mi vida. Los años vividos en Barcelona estuvieron llenos de aprendizajes, experiencias y amistades inolvidables, pero tocaba empezar a fabricar nuevos recuerdos. Un nuevo ciclo estaba a punto de iniciarse y ya nada podía pararlo.

			De hecho, todo el año anterior fue un gran acto de cierre que empezó cuando Cecilia finalmente logró convencerme de que «en fin, en Suecia no hace tanto frío como dicen». Tomamos la decisión de mudarnos y dejar la Ciudad de Nunca Jamás, como en broma solía llamar a Barcelona debido a su espíritu jovial a lo Peter Pan. Era hora de explorar nuevos horizontes en un lugar como Escania.

			El resto de aquel año fue como estar sobre una balanza que no paró quieta hasta el día 10 de marzo. Cecilia y yo nos casamos en julio. Fue la primera y la última vez que mi padre viajó a Suecia. Poco tiempo después de la boda terminó ingresado en el hospital.

			El día que me dijeron que había ganado el premio Feel Good, estaba en Belgrado dándole ánimos para que saliera cuanto antes. Nada más terminar la conversación con los responsables del premio, lo llamé por teléfono para que fuera el primero en saberlo. Ese mismo día yo regresaba a Suecia con la intención de volver muy pronto a Belgrado. El plan era hacerlo cuando él saliera del hospital para que me ayudara con la publicación del libro en Serbia.

			Mi padre nunca salió del hospital. La última de las grandes gestas a las que tanto nos había acostumbrado fue resistir el tiempo suficiente para que yo volviera. Quería que estuviéramos todos juntos. Una vez más. La última.

			Falleció la misma noche de mi llegada. El último día que pasamos juntos no podía hablar, pero sé que entendió todo lo que le decía. Sobre todo, lo mucho que lo quería y lo orgulloso que estaba de ser hijo suyo. Yo hablaba y las lágrimas que se le caían del ojo que tenía abierto me contestaban.

			No llegó a ver el libro, pero sé que habría estado orgulloso de mí y que le habría gustado leerlo. Porque no es casualidad, sino más bien causalidad, el hecho de que el premio se llame Feel Good: así es como él me hizo sentir toda mi vida.

			Tras eso, la balanza seguía moviéndose, y con ella mis estados de ánimo. La promoción del libro me dio mucha presencia mediática y notoriedad que, por otro lado, no acababa de traducirse en resultados económicos. Aunque yo ya sabía que España, a pesar de ser un fantástico país para vivir, no lo es para trabajar.

			«Boris, España es un país low-cost», me decía un profesor de una prestigiosa escuela de negocios, un hombre por quien siento un enorme respeto. Tenía razón. Mi segunda infancia terminaba. A Peter Pan, que le quiten lo bailao.

			En España volví a sentirme como un niño y, como tal, pude recuperar algo que había olvidado durante las guerras que sufrió mi país: reaprendí a confiar y a sorprenderme. Pero poco a poco, mientras me hacía «adulto», veía que llegaba la hora de levar el ancla de nuevo. Rumbo al norte.

			Tras unos meses en Suecia, mis amigos me preguntaban cómo era el país y yo decía que se trataba del lugar más exótico que conocía. Muchos se reían porque creían que lo decía en broma. En su experiencia, lo exótico es algo que habitualmente se asocia con un clima cálido, pero el clima al que yo me refería era el social.

			El clima social en España llevaba ya mucho tiempo deteriorándose. Por una parte estaba la desigualdad, cuyas raíces crecían de las heridas mal curadas de la Guerra Civil. Veía cómo aumentaba cada vez más, generando un ejército de pobres, potencial clientela de populismos extremos, que trataban de atraerlos con el fin de conseguir lo único que todavía les faltaba por ceder: su voto. Los derechos laborales, la sanidad, la educación y la cultura ya habían sido cedidos a cambio de promesas electorales.

			Por otra parte estaban los monólogos de los Gobiernos español y catalán, basados únicamente en desacreditarse el uno al otro, discutiendo sobre quién tenía más razón. Yo ya sabía por experiencia que aquel intento de determinar qué fue primero, el huevo o la gallina, acabaría con unos pocos más listos y mejor conectados aprovechando el tiempo para pescar, sacando tajada.

			Ya lo viví con la destrucción de la República Federativa Socialista de Yugoslavia (RFSY) y lo vi con claridad un día en la SFI5 cuando tuve que responder a un expatriota que afirmaba que la guerra civil de Croacia había terminado en 1995, con la Operación Tormenta. «No —le argumenté—, la guerra civil sigue y solo terminará cuando el Estado privatice hasta el último recurso que aún le quede al pueblo croata», y recordé aquellos pocos tajkunes que, gracias a estar del lado del poder, obtuvieron fábricas, tierras y favores que les hicieron enorme y descaradamente ricos a costa de un pueblo que creyó que sería un buen trato cederlo todo a cambio del «sueño nacional». (Básicamente, ahí nace la poca fe que tengo en la supuesta superioridad de la especie humana. ¿Qué otro mamífero estaría dispuesto a ceder el poder sobre su destino a cambio de la promesa de algo abstracto?)

			Aunque siempre fui reacio a aceptar los paralelismos entre la situación actual en España y la descomposición de la RFSY (o la balcanización, como preferían apodar el proceso los medios), me era imposible no oír los tambores que golpeaban a unos ritmos muy similares a los que ya había escuchado a principios de los 90. Unos ritmos primarios que acompañaban a unos discursos que apelaban a sentimientos básicos.

			En Suecia recuperé la inocencia gracias a unos grandes maestros. Uno de ellos fue Tyra, nuestra vecina de siete años, que un día se ofreció a acompañarme de paseo por el campo con los perros. Intentamos mantener una conversación, pero mi bajísimo nivel de sueco y su escaso respeto al contexto lingüístico hicieron que repitiéramos unas diez o quince palabras durante veinte minutos. Cuando volvimos a casa, Johanna, su madre, la preguntó: «¿Qué tal habla Boris el sueco?», «Muy mal», dijo la maestra.

			Fue la muy merecida nota que me otorgó Tyra antes de entablar una conversación profunda con Mio, su hermano pequeño, intentando averiguar la procedencia de los gusanos que este había expertamente reunido en su cubo de plástico.

			Mio fue un maestro algo menos estricto que su hermana. En aquellas primeras clases me había enseñado a decir flor, piedra o a pasar la pelota. Me mostró cómo meter la mano en una madriguera y la mejor manera de conservar diferentes tipos de insectos en una bolsa de plástico. Fue un maestro increíblemente paciente, a pesar de tener a un estudiante tan lento como yo.

			Gracias a sus cuatro años de vida, comprendí aquella frase de Picasso:

			
				«Lleva mucho tiempo llegar a ser joven».

			

			Y nunca es demasiado tarde. Incluso si eres Håkan. Cuando lo conocí parecía que había tenido un día realmente malo o simplemente puede que su gesto se torciera en el momento en que entré en la tienda. Yo intentaba averiguar en inglés si tenían una pieza que necesitaba para el cortacésped. Pero, mientras lo hacía, veía cómo su alargado rostro empezaba a dibujar una mueca. Así que llamé por teléfono a Markus (el padre de Tyra y Mio) y le pedí que hablara con el hombre, esperando que una voz amistosa hablando en un sueco perfecto lo animaría. Parecía que funcionaba, que Håkan se espabilaba y empezaba a buscar la pieza. Afortunadamente, no estaba solo en la tienda. Su colega, que al principio no hablaba inglés, trató de esforzarse algo más conmigo y finalmente consiguió explicarme que tendrían que hacer un pedido para traer mi pieza. Entonces Håkan hizo su réplica, pero como yo no entendía ni una palabra, su colega le pidió que hablara en inglés. Håkan hizo caso omiso y, dándome la espalda, dijo: «Jävla, prata & svenska» (Joder, habla en sueco).

			Con Mio y Tyra no habíamos llegado a practicar estas palabras, pero ya las había aprendido de los adultos.

			Di las gracias al hombre que me había atendido y el número donde podía llamarme. Las palabras y la actitud de Håkan me molestaron, pero después de haber vivido en tantos países he aprendido que los Håkan solo sirven para ejercitar la paciencia.

			Sufrí a los Håkan de turno cuando fui a Serbia, donde mi acento les molestaba por ser el de un refugiado que «traía la miseria». Otros los encontré cuando regresé a Croacia, donde mi vocabulario «yugo-nostálgico» de preguerra claramente delataba mi origen serbio. Y volví a encontrarme a más Håkan en España, donde yo era un inmigrante que les robaba el trabajo (el mismo que ellos no querían hacer). También los he sufrido en Catalunya por hablar español en vez de catalán.

			Algunos dicen que no son responsables de haberse convertido en un Håkan, que no es culpa suya, pero nadie nace siéndolo. Uno se convierte en Håkan por las decisiones que toma, por asumir que no hay nada malo en dejarse llevar por los tópicos que aseguran que los inmigrantes son unos vagos que vienen a robarles el trabajo. Pero incluso Mio y Tyra se darían cuenta de la incoherencia de tales creencias, pues a un vago nunca se le ocurriría robar un trabajo.

			Volver a sentir la inocencia no tiene precio. A todos nos iría bien hacer borrón y cuenta nueva en un momento de nuestras vidas, recobrar la humildad a través de la gratitud y la confianza.

			En fin, los Håkan son la minoría, y está bien que los haya, porque ayudan a enseñar qué pasa cuando se votan políticas que prometen una falsa sensación de seguridad a cambio de no pensar demasiado. En el fondo, los Håkan no son racistas, son clasistas. Si yo hubiera llegado con un Ferrari, cinco relojes Rolex, medio kilo de oro colgado de mi cuello y una cartera llena de dinero, podría haber estado hablando suajili con el acento rohinyá, y eso no habría sido ningún problema para entenderme con Håkan, que se rompería el culo por ayudarme.

			Lo que le pasa a Håkan es que su mente es incapaz de desvincularse de los tópicos, debido, entre otras cosas, a que es preso del idioma materno como principal elemento de su identidad nacional. Pero si fuera capaz de procesar la información en otro idioma, nuestro encuentro seguramente habría sido en otro tono.

			Eso lo ayudaría a soltarse y a expandir su percepción del mundo más allá de los límites de sus prejuicios. Pero si con esto no se conformase, debería saber que pensar en otro idioma te obliga necesariamente a ser más reflexivo.

			Es algo que descubrieron los investigadores de la Universidad Pompeu Fabra, que llegaron a esta conclusión planteando la misma pregunta a distintos grupos de personas: «¿Tirarías a una persona a la vía para que, con su muerte, salve la vida a otras cinco personas?». Resulta que aquellos que escuchan y responden la pregunta en la lengua no materna tienen más claro que sacrificarían a esa persona en virtud del bien común. «En un idioma extranjero no nos dejamos llevar tanto por lo emocional y nos centramos en el resultado más eficiente. Somos menos moralistas y más utilitaristas», concluyeron los investigadores.

			Esto no quiere decir que las personas políglotas automáticamente se conviertan en una especie de James Bond, con licencia para matar. A pesar de que hables fluidamente otro idioma no tendrás permiso para tirar a la gente bajo el tren, aunque es muy probable que adquieras una virtud que suele escasear hoy en día: pensar dos veces antes de actuar. Y esto ya es mucho.

			Y si esto no te convence, quizá lo haría el eslogan de un cartel publicitario de una escuela de idiomas en Croacia, que junto a la imagen de Melania Trump, decía: «Just imagine how far you can get with a little bit of English».

			Todo aprendizaje forma parte de un proceso de integración. Nuevo país, nueva escuela, nuevo trabajo, nuevo gimnasio…, cualquier actividad que implique formar parte de un grupo humano parte de un aprendizaje. Y si afrontamos dicho aprendizaje sin prejuicios, allanaremos el camino para fortalecer el proceso de integración, sin el cual ningún grupo humano puede funcionar.

			Cuando andas perdido, sin saber por dónde tirar, respira y trata de evocar aquella inocencia que tenías cuando eras niño, aquellas ganas de aprender y de relacionarte con los demás. Invoca la libertad de tu espíritu, esa que te permitirá relacionarte con los demás, independientemente del idioma que hablen, del color de su piel, del saldo de su cuenta bancaria o de las creencias que puedan tener.

			Es tu punto en la búsqueda de sintonía. En tu búsqueda de conexión. Y la línea que construye es la confianza.

			
				[image: ]
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«No eres responsable de encontrarte en el punto
en el que estas, también lo son tus circunstancias.
Pero eres el inico responsable de quedarte ahi.»






