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Alicja Gescinska

Nascuda a Varsòvia el 1981, la seva família va fugir de Polònia quan ella tenia set anys. És una de les filòsofes joves més destacades de Bèlgica i els Països Baixos. Amb la seva primera novel·la, Een soort van liefde (Una mena d’amor, 2016), va guanyar el premi belga al millor debut. Va presentar el programa de televisió Wanderlust, en què conversava amb científics, filòsofs, escriptors i artistes internacionals. Ha donat classes de filosofia i de política europea en diverses universitats d’Estats Units (Princeton, Amherst College) i Europa.
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La música fa millors les persones i la societat? Al llarg del temps, els filòsofs s’han plantejat aquesta qüestió amb un gran escepticisme. Alicja Gescinska afirma que la música escampa una influència positiva sobre nosaltres i pot tenir un paper important en el nostre desenvolupament personal i ètic. Avui, però, té poca rellevància en l’educació i la vida quotidiana, i la considerem només una font de relaxació, entreteniment o consol.

En aquest assaig tan lúcid i clar en les formes i en els continguts, Gescinska assegura que la música és un dels fonaments de la nostra existència: ens fa més empàtics i estimula l’experiència creativa humana. La música dona forma al nostre lloc al món i sempre ens fa sentir a casa.

«La música no només amplia la nostra comprensió dels altres, sinó també de nosaltres mateixos. En la música aprenem qui som i de què som capaços. La música contribueix a l’autoconeixement i el desenvolupament personal, i això és un component rellevant de la seva importància moral.»

Traducció de Maria Rosich Andreu

Jankélévitch pàtria ànima
pertinença empatia Chopin
bondat i bellesa
desenvolupament personal


 

«Gescinska ens aporta, d’una manera clara i agradable, informació sobre l’art més misteriós del món. Aquest assaig celebra la música i el seu lloc essencial en la nostra societat, i alhora Gescinska ens ofereix una visió de la seva filosofia personal. El resultat és un tractat meravellós d’un tema meravellós que qualsevol ment pensant hauria de llegir.» — Roger Scruton

«Una recerca filosòfica comprimida en un llibre preciós. No hi sobra ni una frase.» — NRC Handelsblad

«Amb aquest testimoni tan bonic sobre la força de la música, Gescinska demostra que la nostra experiència més personal ens ensenya a obrir-nos als altres.» — Stefan Hertmans

«Un llibre sobre el valor dels sons en la vida de qualsevol persona. Un llibre que dona sentit a escoltar música.» — De Tijd

«Amor per la música, condensat en frases que flueixen suaument.» — De Standaard
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Alicja Gescinska

LA MÚSICA ÉS CASA MEVA

Una força il·luminadora

Traducció de Maria Rosich Andreu
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Per als meus tres fills, que m’omplen la vida de soroll, però encara més d’harmonia


Sons de la meva infantesa

Una persona és els seus records. El que ens forma no són tant les coses que ens passen com l’empremta que deixen en nosaltres. Cada record és un punt del retrat puntillista de la nostra personalitat, la que els sentits pinten al llenç de la memòria. Els records estan fets de tots els nostres sentits: olors, imatges, sabors, textures se’ns graven al cap i al cor. I els sons també.

A la meva memòria hi ha una cesura clara: les coses que van passar abans que fugíssim a Bèlgica l’any 1988, i les que han passat després. Els records dels meus primers set anys de vida a Varsòvia són escassos, i no sempre gaire concrets, però sí que són molt palpables. Recordo el jardí d’infància, el pati amb gronxadors de ferro. Recordo que els dibuixos dels nens es penjaven al vestíbul, on les mares venien a buscar-nos. Jo acostumava a estar orgullosa de les meves obres —recordo especialment un dibuix d’un llum d’oli. Sovint dibuixava flors que arribaven fins al cel; brotaven d’una franja estreta d’herba verda i tocaven el cel blau de la part de dalt del full amb els pètals de colors. Aquells dibuixos són de les poques coses tangibles que ens queden dels anys a Polònia.

Un dels records auditius que sempre he conservat data del 1986. Quan es va produir el desastre de Txernòbil jo tenia quatre anys. Els meus companys de classe i jo ens vam haver de posar en fila al pati perquè ens donessin xarop amb iode. Fins i tot tinc la sensació que en recordo el sabor. Unes setmanes després de la catàstrofe nuclear va morir la Pixi, la gossa de la meva àvia. Quan va passar érem a casa seva. Vivien al carrer Żeromski; avui, davant de la seva finestra hi ha una enorme parada de metro que també porta el nom d’aquest escriptor polonès. L’àvia estava convençuda que la gossa havia mort per culpa de les substàncies radioactives que el vent havia portat des de la Unió Soviètica. Recordo amb precisió els grinyols estrafets de la Pixi poc abans de morir. Els avis s’havien tancat al lavabo amb ella, segurament per no exposar els seus nets a la imatge del gos moribund. Ens van poder estalviar la imatge, però no el so. Encara el recordo, el so de la tristesa de l’àvia, el so de les seves llàgrimes. Encara sento els gemecs del gos, el soroll de fons de la pluja i els trons d’una tempesta d’estiu. I també sento les paraules fredes i severes de l’avi, que trobava que la seva dona en feia un gra massa. Al capdavall, només era un gos.

Entre els sons de la meva infantesa també hi ha una baralla de borratxos a les escales del bloc de pisos de Bielany, a l’extrem nord-occidental de Varsòvia, on vivíem en un pis de vint-i-quatre metres quadrats que les autoritats comunistes ens havien assignat. El tramvia que parava una mica més amunt i que anava i tornava del centre de la ciutat feia un soroll particular, molt diferent de com sonen els tramvies de Gant o Amsterdam. Les paraules «This is BBC...» també formen part dels sons del passat que se m’han quedat a la memòria. Ja no recordo on ni com, però de vegades el pare escoltava la BBC. D’amagat, perquè estava prohibit. Recordo vagament la veu d’un presentador amb accent britànic. És curiós, però a dia d’avui encara noto la presència del pare quan sento aquestes paraules a la ràdio.

També hi havia la ràdio de casa els avis, que cruixia una mica, i a través de la qual de tant en tant sonava la melodia medieval del Hejnał,1 o Chopin. Però en els primers anys de la meva vida la música amb prou feines va tenir cap rellevància. No recordo que els pares posessin mai cap disc; tampoc no tocaven cap instrument, ni cantaven. Tinc molts records auditius dels meus primers anys, però de musical pràcticament no n’hi ha cap. L’absència de música en la meva infantesa contrasta amb la importància que ha acabat tenint més endavant en la meva vida. D’adolescent sí que escoltava música, i més d’una vegada em vaig arribar a quedar afònica cantant alguna cançó rock; però la música clàssica em semblava una cosa d’un altre món, per a altra gent. Fins que vaig sentir una noia d’uns disset anys tocant Chopin. Jo anava a classes de dicció a l’escola de teatre local. Un dia es va fer una funció de fi de curs en què els alumnes de música també podien mostrar el seu talent. Em vaig quedar clavada a la cadira. No només per la música de Chopin, sinó també —sobretot— de veure que una persona normal era capaç de produir aquells sons tan meravellosos; que no calia ser concertista per asseure’s davant d’un piano de cua. Dos mesos més tard em vaig apuntar a classes de música i em vaig comprar un piano digital. Encara que al començament tocava cançons amb un màxim de quatre notes, cada vegada que els meus dits premien les tecles sentia una alegria indescriptible. Des d’aleshores intento omplir de música cada dia de la meva vida. Algunes peces s’han convertit en un element tan familiar per a mi que són com bons amics: companys en el camí de la vida. Potser és justament aquest contrast, el forat immens que l’absència de música va deixar en la meva infantesa, el que m’ha convençut que la música té una importància crucial en les nostres vides. De vegades t’ha d’haver faltat una cosa perquè en puguis conèixer realment el significat i el valor.

Quan busco records de la meva infantesa m’adono que sons, olors i imatges estan estretament relacionats, que m’han convertit en la persona que soc ara. Una veu, un accent, un grinyol poden desencadenar en una fracció de segon tota una cadena de pensaments. D’un temps ençà hi penso cada cop més sovint. Ara que soc mare, penso sovint en què recordaran els meus fills. La gent es pregunta què recordaran els seus fills petits d’un cap de setmana a la platja o del viatge de les vacances d’estiu, i jo m’adono que em pregunto quins sorolls els acompanyaran la resta de la seva vida, gravats al disc invisible del seu cap. Vam viure tres anys als Estats Units, i quan penso en la nostra aventura americana em ve al cap la nostra primera nit a l’altra banda de l’oceà. Era un vespre xafogós d’agost, tan asfixiant per a centreeuropeus com nosaltres que vam haver d’obrir totes les finestres de la nostra casa de Kingston, Nova Jersey, amb l’esperança que a mesura que avancés la nit entrés més oxigen i menys humitat. Però el que entrava, cada cop amb més intensitat, era el ric-ric dels grills; un soroll irreal que ens assaltava per totes les finestres. Deuen recordar-se’n, els nens? O potser els ha quedat més el curiós so que fan les cigales que sentíem dos anys més tard al nostre jardí d’Amherst, i que no deixava de sorprendre’ls?

Potser sembla una preocupació banal. Què hi fa si recorden o no el so d’un insecte? I si m’estic complicant la vida innecessàriament quan m’amoïno per quina és la millor música que puc posar mentre cuino o al cotxe? És important a quins sons exposo els meus fills? Si sospito que sí, que en té, d’importància, no és només pels meus propis records d’infantesa; hi ha altres històries que reforcen aquesta sospita, com per exemple les que recull la recerca neurocientífica sobre so i música. És un àmbit d’estudi que encara està a les beceroles. Qui esperi trobar respostes a les grans preguntes de la vida al cervell no pot sinó quedar decebut; el cervell no és una màquina que pugui descodificar el misteri de la nostra humanitat, ni tampoc el misteri de la música. Però això no vol dir que la investigació neurocientífica no pugui donar-nos informació extraordinària sobre el paper de la música en les nostres vides.

En el seu llibre Musicofília, Oliver Sacks, neuròleg i escriptor de best-sellers, descriu diferents casos de persones que escolten sons i cançons de la seva infantesa i afirma que de vegades, i en alguns casos molt sobtadament, aquests sons i cançons recuperen un lloc central en la seva vida i la seva personalitat. Parla, per exemple, del cas d’una dona siciliana que té crisis quan sent cançons napolitanes. De cop, comença a reaccionar amb una intensitat excepcional a les cançons que coneix des de petita i que porten incomptables records associats.2 Els estudis sobre memòria musical i demència també mostren fins a quin punt els sons de la nostra infantesa estan ancorats en la nostra personalitat. La música té un efecte terapèutic clarament demostrable en els pacients amb demència. Però potser encara crida més l’atenció el fet que els records musicals poden mantenir-se relativament intactes quan la memòria de la informació verbal ja està molt deteriorada, i que, pel que sembla, la música també pot fer revifar records oblidats de fa temps a un cervell que s’està esvaint a poc a poc en la boira.3

El que ens entra a la memòria a través de les orelles sense que en siguem conscients conforma de manera determinant qui som. Això passa amb els sons casuals i habituals que formen part de la nostra vida quotidiana, i també amb la música que escoltem. D’això vull parlar en aquest assaig. És possible que escriure sobre música només pugui resultar insatisfactori. Incomptables grans filòsofs i grans músics han afirmat que el significat o l’essència de la música no es pot expressar amb paraules. La música és un fenomen tan fascinant, i una qüestió tan elusiva, que no és un simple tema, sinó un camp d’estudi filosòfic en si mateix. La pregunta, aparentment simple, de què és la música ha donat lloc a prou llibres com per omplir biblioteques senceres. Un assaig no pot aclarir el misteri de la música, però sí que pot desxifrar-ne una part. La petita (i tot i així immensa) part en què em centraré és el paper de la música en el nostre desenvolupament personal i moral.


La bondat de la bellesa

El nie de Penderecki

Per primera vegada en molt de temps em desperto a Varsòvia, a l’apartament més petit en què he dormit mai. Hi ha dues finestres, una a cada banda; una de petita que dona a una part del Museu Chopin i una de més gran a l’altra banda per la qual els dies clars es pot arribar a veure la punta del Palau de Cultura. Més cèntric seria gairebé impossible. Tan bon punt obro els ulls se’m dibuixa a la cara un somriure que s’hi mantindrà la resta del dia. Al meu costat dorm el meu fill petit, que només té tres setmanes. La pau gairebé inexpressiva del seu rostre té una bellesa indescriptible. Entrarem junts a la història; farem un passeig pels carrers del meu passat, al país dels seus avantpassats. Anirem per llocs que més endavant també es convertiran en part del seu passat. Però sobretot hem vingut a conèixer un trosset d’història viva.

Una estona més tard el porto embolicat en una manteta ben a prop del pit pels carrers principals de la ciutat on vaig néixer. Nowy Świat. Krakowskie Przedmieście. Amb prou feines veig res, perquè Varsòvia s’amaga darrere d’un vel gruixut de boira tossuda. De camí a l’hotel Sofitel Victoria, on he quedat, passem de llarg l’estàtua de Copèrnic, les portes d’entrada de la Universitat de Varsòvia i la llegendària llibreria Prus. Des de la plaça Piłsudski, cap on mira l’hotel, no es veu res. La tomba del soldat desconegut, els dos guardes militars a qui relleven cada hora, la flama que tremola eternament al vent... totes les coses que caracteritzen aquesta plaça semblen haver desaparegut. A l’hotel he quedat amb Krzysztof Penderecki, una de les poques persones que poden ser descrites com una llegenda vivent.
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