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			A mis padres,

			bendecidos con la gracia

			de amarse hasta el final.

			 

			 

			A Chantal, Capucine, Philippe, Marc-André

			y muchos otros que, 

			con su gozosa alegría o con sus lágrimas, 

			me han enseñado que los amores que cuestan poco

			no valen gran cosa. 

		

	


	
		
			INTRODUCCIÓN

			 

			Y se casaron, tuvieron muchos hijos y fueron felices para siempre. Este era el rito de conclusión de los cuentos de hadas. Sin duda, la fórmula expresaba un sueño antes que una realidad. Pero se creía en él. Y eso confería al amor ordinario una especie de serena fortaleza. El camino estaba señalizado, se envejecía juntos, se pasaba a otros la antorcha de la vida y del amor, y se alumbraban nuevos hogares.

			No quiero idealizar el pasado. En la senda del matrimonio siempre ha habido accidentes. La historia y la literatura dan buena cuenta de decepciones y traiciones, de amores trágicos e infiernos familiares que pertenecen a todas las épocas. ¡El mapa de Ternura[1] no es tan tierno como parece! En la mayoría de los casos, si reuniéramos los recuerdos de cada una de nuestras «tribus», comprobaríamos que las familias han seguido su curso como la corriente de un río más o menos apacible. La prueba la tenemos en los árboles genealógicos, testimonio de la solidez de la institución matrimonial al paso de las generaciones anteriores. Es cierto que hay excepciones, pero no vienen sino a confirmar la regla. Con nuestros futuros sobrinos nietos, sin embargo, no ocurrirá lo mismo: cuando confeccionen su cuadro genealógico les será complicado desentrañar los lazos anudados, desanudados y vueltos a anudar de sus antepasados. 

			¡Qué curioso! Precisamente ahora que las costumbres, los medios de comunicación y las legislaciones hacen tambalearse como nunca la institución familiar, se apodera de nuestros coetáneos una auténtica pasión por la genealogía. Un buscador de Internet proporciona 700 direcciones de páginas web de habla francesa que ofrecen un programa para que puedas elaborar tu propio árbol genealógico. ¿Cómo no ver en ello un indicio de nostalgia? La sociedad, atomizada y uniformizada a un tiempo, diluye la identidad personal; la cultura de lo inmediato y efímero borra la memoria; una violenta reivindicación de libertad desata de antemano cualquier lazo perdurable. Todo ello hace del futuro un mundo incierto, un espacio de angustia cuando menos potencial. Así se comprende la necesidad de aferrarse de nuevo a las ramas. ¡Cada uno a su árbol!, es decir, al pasado. Cultivar la memoria a falta de diseñar un futuro. 

			Cuando se les pregunta a los europeos a qué dan más importancia en la vida, la familia suele cosechar la mayoría de los votos. ¡Otra paradoja! En Francia, a día de hoy, por cada dos matrimonios que se celebran se falla una sentencia de divorcio. Y conviene aclarar que de cada diez matrimonios tres son segundas nupcias (de uno de los cónyuges o de los dos) que siguen a un divorcio o a la viudez. Añadamos a esto que en las estadísticas no dejan de aumentar los PAC (Pacto Civil de Solidaridad): actualmente se contabilizan dos PAC por cada tres matrimonios[2]. Todo ello merece un comentario[3]: «Los aspectos de la vida más valorados por los franceses son, en primer lugar, la familia y, en segundo lugar, el trabajo. Detrás de ellos vienen la proximidad social (amigos y relaciones) y el ocio. La política y la religión viajan en el furgón de cola. Pero es preciso subrayar que los valores familiares han experimentado una notable evolución. Lo que hoy en día se valora es una familia fundamentada en los sentimientos y en las relaciones, más que una familia concebida como institución. Antes la familia representaba un marco institucional, una estabilidad asegurada principalmente por el matrimonio. Hoy, sin embargo, se apoya sobre todo en los sentimientos personales, lo que explica su inconsistencia y su fragilidad, así como la posibilidad de reconstruirla. Por último, en el campo de la familia se detecta el mismo movimiento de individualización que caracteriza la evolución, en todos los aspectos, de los valores de nuestra sociedad». 

			En una o dos generaciones se ha transformado la forma de ver y de vivir el amor humano, la pareja y la familia. Se ha cuestionado la fidelidad; o, mejor dicho, la fidelidad ha cambiado de sentido y se entiende de un modo totalmente distinto. Esta reinterpretación, que no siempre es consciente ni aparece formulada como tal, impregna las mentalidades. Durante siglos se ha vivido una fidelidad que podríamos llamar objetiva: fidelidad al cónyuge, fidelidad a un compromiso y, desde una perspectiva de fe, fidelidad a Dios mismo que se compromete en la alianza de los esposos. Los lazos del matrimonio eran sagrados. O por lo menos se tenían por tales. En ciertos casos, la permanencia de la unión entre los esposos podía no ser más que una fachada de respetabilidad tras la que se ocultaban situaciones poco honrosas y nada envidiables. Pero, en la mayoría de los casos, era también un marco positivo que permitía absorber los impactos emocionales y asumir los azares de la vida, y que inscribía a las personas y sus relaciones en la permanencia. El presente no quedaba suspendido en el vacío y el futuro aún podía mantener sus promesas.

			Lo que hoy se exige es más bien una fidelidad subjetiva: la fidelidad a uno mismo. Cada uno debe seguir su camino, vivir sus emociones, hallar su felicidad. Aunque sea a costa de replanteamientos desgarradores y de rupturas no menos desgarradoras. Esa fidelidad a uno mismo hace de la infidelidad virtud: de acuerdo con los nuevos paradigmas de esa moral de la sinceridad, no es solamente un derecho, sino un deber. Un programa nocturno de televisión que versó sobre el tema La pareja: amor y traición[4] ofreció una cruda prueba de ello. La segunda compañera de Pierre Bachelet se presentó como una osada heroína capaz de desafiar lo prohibido y superar los prejuicios marchándose con el cantante, que era el marido de su hermana. «¡No tenía derecho», decía, «a dejar pasar al hombre de mi vida!». No caigamos en la ingenuidad de pensar que estos cambios en las conductas y en las reglas obedecen a una suerte de lógica interna o a una inexcusable evolución. En el plano psicológico, son consecuencia de esa reivindicación de independencia que acabamos de mencionar. El individualismo lleva necesariamente al relativismo: la ley soy yo. En el plano ideológico y político, están activamente orquestados a todos los niveles, incluido el internacional, bajo los auspicios de la ONU[5]. El reto consiste en promover «avances»: en realidad, en acabar con el matrimonio y la familia. La Iglesia católica es una de las pocas instancias que se oponen a este discurso universal e intimidatorio que los países del sur perciben cada vez más como una forma de neocolonialismo. 

			Los discípulos de Cristo recibieron otra visión del amor humano y del matrimonio. Mucho antes de los tiempos del evangelio, los profetas y los sabios del Antiguo Testamento habían meditado ya la Alianza de Dios con su pueblo: a pesar de las repetidas infidelidades de Israel, para ellos esa Alianza presentaba todas las características de un matrimonio indisoluble. «Aunque se aparten los montes y vacilen las colinas, mi amor no se apartará de ti, ni vacilará mi alianza de paz», dice el Señor[6]. Por eso, de modo recíproco, la alianza del hombre y de la mujer tenía vocación de reflejar esa fidelidad inquebrantable: «No le seas infiel a la esposa de tu juventud»[7]. En uno y otro caso, Jesucristo no ha venido a abolir la ley y los profetas, sino a darles su plenitud[8]. Él, que se entrega enteramente y para siempre, es verdaderamente el Esposo, «el que tiene la esposa», dice Juan el Bautista[9]. Una pertenencia que, lejos de ser resultado de una toma de posesión, lo es de una donación. No se trata de la amada que es poseída, sino del amado que se ata. La Cruz alzada un viernes fuera de los muros de Jerusalén marca para siempre y con una señal indeleble esa alianza en la carne de la historia. Resucitado de entre los muertos, Cristo puede salir al encuentro de todos los hombres e invitarles a formar parte de esa Alianza por la gracia de los sacramentos y la efusión del Espíritu Santo. Sea cual sea la diversidad de caminos, de situaciones, de vocaciones, la comunión en el amor es a partir de ese momento el horizonte de la existencia humana. Y muy especialmente de la vida conyugal: «Maridos: amad a vuestras mujeres como Cristo amó a la Iglesia»[10].

			Es una revelación. No todos tienen acceso a esta visión nueva y profunda, ni a la gracia que permite vivirla. Muchos la desconocen. Otros, aun conociéndola, no se adhieren a ella. Pero no es una revolución. En el corazón del hombre la buena nueva del matrimonio[11] no está libre de aristas. Jesucristo no pretende, por su palabra y su gracia, crear el amor conyugal ni inventar el matrimonio. Viene a santificar, y a purificar si es necesario, estas grandes realidades humanas. El antiguo paganismo ya ofrecía la profundidad divina del amor humano. El papa Benedicto XVI, en su encíclica Dios es amor, no teme rendir homenaje a la fuerza extática del eros, el «amor ascendente» que conduce al que ama más allá de sí mismo[12]. Cierto es que esto no carece de ambigüedades. Los mitos hierogámicos han degenerado en prostitución sagrada y el eros herido necesita abrirse al agapé para que el amor al otro se convierta en amor para el otro. Sin embargo, entre el amor y lo sagrado se advierten profundos ecos. ¿No es ese sentimiento, ese presentimiento, el que lleva a las jóvenes parejas a pedir el «matrimonio por la Iglesia», aun cuando se encuentren alejadas de toda práctica religiosa e incluso de toda convicción religiosa? A sus ojos, el matrimonio por la Iglesia es un «matrimonio auténtico», más bello, más solemne, más serio. No tendrían la sensación de estar casados si no «pasaran por la iglesia», como ellos mismos dicen. Detrás de estas expresiones poco afortunadas, que a veces desconciertan o irritan a los sacerdotes y a los fieles encargados de la preparación al matrimonio, hay que descubrir una confesión, una expectativa teñida de temor: «Un matrimonio de amor ¿no es demasiado hermoso para ser cierto?». 

			Sí, la alianza del hombre y de la mujer dentro del amor nupcial es una realidad santa y preciosa. Es un tesoro: dichosos quienes lo descubren y dichosos también quienes lo hacen descubrir. «Gran misterio es este», dice san Pablo[13]. Don del Creador al principio, cuando ella y él son llamados a «no ser dos, sino una sola carne»[14]. Don precioso y frágil que Cristo ha confirmado y confiado a su Iglesia, y muy especialmente a los esposos cristianos. Pero ese tesoro, como dice también el Apóstol, lo llevamos en vasos de barro[15]. Cuando el vaso se rompe, ¿hay que unir de nuevo los pedazos? ¿En qué se convierten esas piezas sueltas, esas perlas de un collar roto, esos momentos de una historia de amor interrumpida? ¿Hay que aferrarse heroicamente al ideal o hay que aceptar humildemente la realidad? ¿Se puede continuar diciendo sin pecar de ingenuidad que amor y siempre van juntos? ¿Se puede, conociendo las intermitencias del corazón, soñar y hacer soñar con un amor fiel y una alianza indisoluble?

			Estas preguntas no son nuevas. La novedad está en que cada vez se plantean con más frecuencia y, desgraciadamente, dentro de las comunidades cristianas. Durante mucho tiempo, salvo excepciones, las situaciones matrimoniales «irregulares» se encontraban en su mayor parte en medios no creyentes o no practicantes. Ahora ya no es así. Desde hace años hay jóvenes católicos que viven juntos fuera del matrimonio; hay hogares auténticamente cristianos que se van deshaciendo poco a poco o se rompen de repente; hay creyentes convencidos que se vuelven a casar civilmente... Entre las costumbres del mundo y las prácticas cristianas la frontera es cada vez más frágil. Y no en la dirección que sería de esperar. En el campo de las conductas sexuales y la vida amorosa, no es el mundo el que se convierte al evangelio: son más bien los creyentes los que abrazan las costumbres de la época. Una fe sincera, una oración fiel, unos compromisos generosos: nada de eso parece tener peso suficiente en caso de crisis. Los nudos matrimoniales se desatan y se atan los de las aventuras amorosas. ¿Por qué? ¿Cómo? ¿Desde qué perspectiva? No digo que estas elecciones se hagan a la ligera ni que las decisiones se tomen al azar. Al contrario: suelen implicar elecciones cruciales y difíciles deliberaciones. Pero ¿qué discernimiento personal, qué acompañamiento fraterno, qué entorno eclesial permitirán, como dice el salmo, que el amor y la verdad se encuentren? Es una realidad que queremos amar «de verdad». ¿Qué piensa Dios? ¿Qué dice la Iglesia? ¿Qué es lo que sabe mi corazón... si es que quiere saber?

			Pido disculpas por esta introducción un tanto extensa, que es como una conversación inconexa en la que aparecen mezcladas observaciones y reflexiones (no tengo ningún inconveniente —más bien al contrario— en que el lector aporte las suyas). Las situaciones y las preguntas que acabamos de mencionar serán el núcleo de esta obra, igual que lo han sido hasta ahora. No sustituyen a los debates teóricos ni a las encuestas estadísticas. Son el eco de muchas entrevistas y reflejan historias reales vividas por seres de carne y hueso. Por eso las acogemos con respeto y agradecimiento: porque en estas páginas, abiertamente o entre líneas, escuchamos a personas con una historia, un sufrimiento y unas esperanzas. 

			Nos centraremos para empezar en la actual fragilidad del matrimonio y especialmente del matrimonio cristiano. Lo cual lleva a la cuestión de la indisolubilidad de la alianza conyugal: abriremos el Nuevo Testamento para volver a escuchar el mensaje de Cristo; el evangelio habla al hombre por medio de palabras, pero también por las obras. De ahí se invita a actuar para que el «siempre dure mucho tiempo», también cuando el amor se acorta: dos de los capítulos pertenecen a este registro pastoral. Queda la gran pregunta: ¿qué camino tomar después de una ruptura? ¿La fidelidad? ¿Un nuevo matrimonio? La elección no carece de consecuencias, ni en un caso ni en otro. En una conversación entre amigas dos mujeres resumían así sus respectivas elecciones: una renunciaba a la comunión sensible con un esposo humano, la otra a una plena comunión con el Esposo divino... Intentaremos ofrecer salidas y valorar riesgos, teniendo en cuenta las dificultades de una y otra situación, pero también la gracia de Dios capaz de salvarlas. 

			Soy consciente de los debates que suscitan estas cuestiones y de las respuestas contradictorias que se ofrecen. Son temas delicados, que atañen a cada persona en sus decisiones más íntimas y, al mismo tiempo, a la sociedad en sus opciones éticas y políticas y a la Iglesia en su misión. No he querido soslayar esos debates: al contrario. Tampoco he querido que ocupen demasiado espacio en el curso de nuestras reflexiones para evitar hacerlas más lentas y pesadas. Por eso se retomarán al final del libro, en la última parte, en torno a algunas cuestiones clave. 

			 

					 

			 

					[1]  La obra La Clelia, Historia romana (1645) de Madeleine de Scudéry contiene el mapa de un país imaginario llamado Ternura, cuyas ciudades, caminos y relieve reflejan las etapas de la vida sentimental y amorosa de las mujeres (N. de la T.). 

					[2]  En el año 2009, según el INSEE (Instituto Nacional de Estadística francés), se registran cerca de 256.000 matrimonios (la tasa de nupcialidad continúa descendiendo) y 175.000 PAC (que experimentan una fuerte progresión: de un 40% en 2008 y un 20% en 2009). A partir de 2005 el número de divorcios disminuye ligeramente y se mantiene por debajo de 130.000 (tasa del 45%). 

					[3]  Palabras de Pierre Bréchon, catedrático de Ciencias Políticas de la Universidad de Grenoble y presidente de ARVAL (Asociación para la investigación de sistemas de valores), en respuesta a las preguntas de Canal Ipsos sobre los resultados de la Encuesta europea de valores del año 2000. 

					[4] Vida privada, vida pública, programa de Mireille Dumas emitido por France 3 el 22 de noviembre de 2006. 

					[5]  Las Conferencias Internacionales sobre la población y el desarrollo, particularmente la de El Cairo (septiembre de 1994) y la de Pekín (septiembre de 1995), intentaron imponer la visión occidental y progresista de la mujer, la pareja y la fecundidad. A ello contribuyó un vocabulario codificado, como por ejemplo “la salud sexual y reproductiva” (en realidad, la contracepción y el aborto) o la referencia al género (gender), que viene a acabar con la diferencia de sexo. 

					[6]  Isaías 54, 10. 

					[7]  Malaquías 2, 15. 

					[8]  Mateo 5, 17.

					[9]  Juan 3, 29. 

					[10]  Efesios, 5, 25.

					[11]  Es el título de un libro breve, pero muy bello, de monseñor Thomazeau. Le Cerf, 1984. 

					[12] Deus caritas est, nº 3-8; ver en especial el párrafo central del nº 7. 

					[13]  Efesios 5, 32. 

					[14]  Mateo 19, 6. 

					[15]  2 Corintios 4, 7. 



	


	
		
			 

			
PRIMERA PARTE 

			A LA ESCUCHA DE LA PALABRA

		

	


	
		
			¿SE ACABA EL AMOR?

			 

			Heridas inevitables

			 

			Sólo se conoce bien lo que se ama. Amar es una escuela de lo real, una escuela dura y maravillosa. Pero es preciso amar de verdad. ¡Hay tantos amores imaginados e imaginarios! ¡Sueños! Más pronto o más tarde, los sueños se desvanecen y ceden el paso a la realidad. Si no se ha comenzado a amar y a familiarizarse con la verdad del otro (y con la propia), el sueño no tarda en convertirse en pesadilla. «¡Qué difícil es amar!», cantaba Gilles Vignault con su acento de Québec y esa ternura suya teñida de humor. «¡Qué maravilloso es amar!», replica otro canto en el que la pasión compite con la ingenuidad. ¿Pueden estas palabras hacernos olvidar que «no hay amor feliz», como dice el desgarrador poema de Louis Aragon?

			Quizá habría que empezar por plantearse esta pregunta cuando dos personas deciden unirse. Porque ¿lo han decidido realmente? Se les ve embarcarse en una vida en común tan deprisa, con tanta ligereza, casi sin quererlo... La pregunta es: «¿Aceptáis la perspectiva de sufrir el uno a causa del otro y el uno por el otro?». Y les escucho responder indignados: «Nos amamos, somos felices y nada nos amenaza: ¿a qué viene eso del sufrimiento?». Pero es un hecho demostrado. Cuanto más cerca se encuentran dos personas, más ocasiones tienen de hacerse daño. Y no por maldad; al contrario: pueden estar cargadas de buenas intenciones, de cariño y de interés mutuos. Pero nada evitará que conozcan las espinas cotidianas del amor: eso que provoca irritación, aquello que no se comprende, esa decepción... Nadie está a salvo de las peores debilidades propias o ajenas: de una reacción violenta, de una indiferencia glacial y quizá de una traición.

			No pensemos que estas posibles heridas del corazón sólo las reciben quienes se aman con un amor mediocre. Decir que eso no nos afecta o que se puede «dejar pasar» ¿es expresión de una magnánima y vibrante misericordia, o es la señal de que el tedio y la resignación se han instalado ya en nuestra vida en pareja? «¡Hay que saber hacer concesiones!». ¡Cuántas veces he oído esta filosofía de familias que sugieren pactar de antemano una especie de «cada uno por su lado»! Para no sufrir bastaría con no acercarse ni pedir demasiado, ¡con no amar demasiado! En realidad, la prueba del amor es esa: cuanto más grande, más vulnerable. Vulnerable y misericordioso. «Habiendo amado a los suyos que estaban en el mundo, los amó hasta el fin»: hasta la Cruz. Precisamente porque nos amó demasiado sufrió tanto. ¿Cómo no vamos a sufrir nosotros nunca de mal de amor y —lo que es aún más doloroso— de un mal amor? La historia de amor más bella jamás será otra cosa que la de un pobre pecador y una pobre pecadora que se encuentran y se comprometen a seguir los azarosos caminos del amor. ¿Cómo no van a tener nunca nada que perdonar o que hacerse perdonar? 

			Las penas del corazón han existido en todas las épocas. ¿Por qué se han hecho en nuestros días tan insoportables, en el sentido genuino de la palabra? Ahora es necesario muy poco para que una pareja se separe. ¿Qué es lo que ha vuelto tan precaria la unión del hombre y la mujer? Para los sociólogos es quizá la consecuencia y la confirmación en el terreno de las relaciones humanas de una ley general de inestabilidad y revocabilidad. Vivimos en un mundo incierto y cambiante. Las decisiones están sujetas a condiciones y a rectificación. Según los psicólogos, tal vez sea un problema de educación (o de falta de educación). La memoria colectiva de las privaciones de la última guerra, así como los eslóganes que se escuchan de una sociedad bulímica que «siempre quiere más», hacen sentir al adulto la urgente necesidad de que a los niños no les falte nada. Los más jóvenes han interiorizado este principio hasta el punto de verse incapaces de tolerar la menor frustración, la menor resistencia a sus deseos. Por su parte, la publicidad comercial y política se encarga de alimentar este sentimiento infantil de omnipotencia prometiendo «todo» y ya... o casi: la verdad es que las fluctuaciones imprevistas —aunque previsibles— han vuelto más comedidos a los hacedores de promesas y menos creíbles a nuestros mercaderes de ilusiones. 

			No se trata de desdeñar estas razones, pero indudablemente debemos llegar aún más lejos. Los caminos de la propia existencia y las decisiones personales no dependen solamente de condicionamientos exteriores o interiores. En cualquier situación, y especialmente en una situación de crisis, la pregunta fundamental es: ¿qué vas a hacer? O con mayor hondura aún: ¿quién quieres ser? El fondo del problema es de orden espiritual. De un modo instintivo el corazón herido se cierra. Y es comprensible: un sistema de autodefensa. No siempre constituye la manifestación de una ruptura o de un endurecimiento. Pero ¿y después? ¿Nos vamos a quedar a la defensiva, cosa que unos traducirán como una conducta depresiva y otros como una conducta agresiva? ¿O bien vamos a retomar el diálogo, el camino del reencuentro? Hay días en que esa elección positiva será una elección difícil. Tampoco se puede dar por hecho que el otro facilite las cosas: quizá todo lo contrario. Pero es ahí donde nos espera el amor, donde nos golpea. Cuando las voces del mundo (que suelen ser las de los amigos y parientes) nos dicen: «¡Basta ya!», otra nos dice: «¡Espera!». Es la voz del corazón. Del corazón de Dios. Si la vida se nos pone difícil, enseguida pensamos que se ha vuelto imposible. Pero, gracias a Dios, las heridas sanan y es posible el perdón. 

			 

			 

			Rupturas a veces irreparables

			 

			«El que ama es inmensamente paciente, es servicial; no es celoso, no obra con malicia, no es engreído ni molesto; no busca ventajas personales; no se irrita; no rumia el mal; no halla alegría en la injusticia, sino que la comparte en la verdad; todo lo perdona, todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta»[16].

			Admito que estas líneas son una traducción personal, pero seguramente se habrá reconocido en ellas el célebre texto de san Pablo que se suele llamar himno a la caridad. Deliberadamente, he preferido el verbo amar antes que los habituales sustantivos amor y caridad, que poseen numerosas connotaciones y son a veces demasiado pobres para referirse a la cualidad de presencia, de entrega y de apertura del corazón que caracterizan al agapé del Nuevo Testamento. Una pureza, una belleza, una plenitud de la «presencia» que al final sólo pertenecen a Cristo: el mismo con quien el Apóstol se encontró en el camino a Damasco, el rostro histórico de un Amor eterno que «fue entregado por nuestros pecados y resucitado para nuestra justificación»[17]. De entre las lecturas litúrgicas propuestas, este texto es el que escoge la mayoría de los jóvenes que se casan por la Iglesia. ¿Son conscientes de su radicalidad y de su exigencia? ¿Y esa exigencia es realmente soportable? 

			¿Hay que aguantarlo todo? ¿Hay que tolerar lo intolerable? Una lectura sin matices de estos versículos podría dejarnos inermes frente a graves ofensas en contra de las personas y de su dignidad. Todo ser humano debe protegerse y recibir protección cuando su salud, su equilibrio, su libertad, sus derechos o principios se ven directamente amenazados. Esto es así en cualquier circunstancia, también cuando la amenaza o la ofensa proceden del cónyuge o de algún familiar. Es indispensable trazar límites e impedir que se ponga en marcha un proceso de destrucción. Una paciencia enfermiza, una esperanza ilusoria, una caridad mal entendida, un espíritu de sacrificio que confunde la renuncia con la aniquilación: ninguna de estas razones es suficiente para no decir o no hacer algo. O para esperar. Hay esposos —con frecuencia mujeres, pero también hombres— que esperaron demasiado. No se atrevieron a decir «¡no!» en el momento en que era preciso decirlo, es decir, a partir de la primera ofensa intolerable. Es así como —brusca o imperceptiblemente— se inicia un descenso al infierno. ¿Saldrán algún día de él? ¿Y en qué estado lo harán?

			Las parejas que se separan no siempre pasan por pruebas tan dramáticas como las que estamos evocando. ¡Afortunadamente! Pero eso no significa que la separación se produzca sin dolor y sin daños. Muchos de los divorcios «corrientes» son consecuencia de la marcha de uno de los dos: bien porque no se soporta al cónyuge, bien porque otro u otra ha ocupado el sitio del esposo o de la esposa en el corazón. A menudo se conjugan ambas razones. Una lleva a la otra, en una u otra dirección. Una nueva unión implica la desunión de un amor anterior que, sin embargo, al principio fue real y sincero. Y al revés: el enfriamiento de la relación conyugal expone a enardecimientos que nadie hubiera imaginado. Esta «marcha» no siempre supone la mudanza a otro sitio, al menos en un primer momento. De hecho, se puede estar interiormente ausente mientras se guardan las apariencias y la vida continúa. En repetidas ocasiones he podido comprobar la existencia de un perfil psicológico masculino que se adapta con bastante facilidad a la bigamia. Una bigamia no oficial, pero sí real. Se mantienen unidos a la esposa y a la familia, y a todo lo que estas representan, incluidas las ventajas materiales (entre las que el alojamiento y el cubierto no ocupan el último lugar) e inmateriales (como la imagen positiva de la familia que se ofrece ante el entorno social y las amistades, e incluso ante la parroquia); mientras, en paralelo, se cultiva una pasión intermitente con unas gratificaciones escasamente honrosas y, sin embargo, valiosísimas para un ego narcisista. También he podido constatar que no son pocas las mujeres que prefieren asumir una situación de este tipo antes que denunciarla. Como si fueran rehenes: ¿voluntarias o forzosas? 

			Sin dejar de afirmar la indisolubilidad de la alianza conyugal, la Iglesia de Cristo ha admitido siempre la posibilidad del cese de la vida en común, tanto si viene impuesta por uno de los cónyuges como si se impone por sí misma para proteger el bien de las personas: el cónyuge o los hijos. Hay quien quiere ver en ello una contradicción: no lo es. «Los esposos no cesan de ser marido y mujer delante de Dios»[18]. 

			Dios no impone a sus hijos vivir lo insoportable. De hecho, tanto en los evangelios como en las cartas de san Pablo, cuando se menciona el principio de indisolubilidad, este va seguido de un comentario sobre las consecuencias de una eventual separación[19]. Así pues, la separación aparece contemplada, pero sin que ello implique la negación del vínculo existente. Tal separación puede ser irreversible, al menos a ojos humanos: por ejemplo, cuando se contrae un nuevo vínculo, cuando hay formada otra familia de hecho e incluso cuando uno de los dos no puede o no quiere cambiar eso que, en un aspecto u otro, hace la vida en común no sólo difícil, sino imposible. 

			Por otro lado, es cierto que el apóstol Pablo dice: «Sobrellevaos (o soportaos) unos a otros»[20]. Pero no hay que confundir esta paciencia, este aguante, que concierne a las personas, con una tolerancia malsana, casi suicida, que indujera a aceptar lo inaceptable. El amor lo soporta todo, sí, en el sentido de que permanece contra viento y marea: se diga lo que se diga y se haga lo que se haga. La señal suprema de ese amor «hasta el fin» nos la ha dado el Mesías crucificado que ora por sus verdugos. De ese amor puro no nos deja solamente la señal, sino la realidad misma, esa realidad de su cuerpo extendido en la Cruz y su sangre derramada. La objeción es evidente: entonces ¿quién tendrá la osadía, o simplemente la idea, de creerse Jesucristo? Nadie, claro está. No se trata de un misticismo dudoso, demasiado bello para ser cierto, o de un falso heroísmo que lleva a adjudicarse el hermoso papel de víctima inocente. Jesús no pide que le imiten: pide que le sigan. Él abre un camino, un camino de fidelidad y misericordia, y llama a todos los hombres al compromiso de seguirle[21]. De cerca o de lejos. 

			 

			 

			Los cristianos no son mejores que los demás

			 

			A juzgar por mi experiencia y la de los sacerdotes que conozco, en una o dos generaciones la mentalidad y la conducta de los católicos han sufrido una profunda evolución, y no puede decirse que haya sido en sentido positivo. El divorcio y los segundos matrimonios se han trivializado. Son raras las familias cristianas que escapan a esta especie de fatalidad y no cuentan con —al menos— una pareja rota, tanto del lado de los padres como de alguno de los hijos. El propio Benedicto XVI señala[22]: «Se trata de un problema pastoral difícil y complejo, una verdadera plaga en el contexto social actual, que afecta de manera creciente incluso a los ambientes católicos». El hecho de que los esposos cuenten con sólidas convicciones religiosas e importantes compromisos dentro de la Iglesia parece no ejercer una influencia decisiva sobre la estabilidad de la pareja. Puede que una catequista, madre de seis hijos —el último de ellos de apenas unos meses—, desaparezca de casa una mañana sin previo aviso y para siempre. Puede que la animadora de una capellanía seduzca a un padre de familia durante una asamblea de jóvenes y que peregrinen juntos para agradecer a la Virgen el haberse conocido (y no me estoy inventando nada). Un diácono permanente puede que deje a su mujer por la secretaria de la casa diocesana. Y, ya metidos en el tema, aprovecho para decir que esta es una cuestión que merecería ser considerada por los responsables de la formación del diaconado: en pocos años, un movimiento cristiano de mujeres y hombres separados y divorciados que conozco ha acogido a tres esposas de diáconos. Y al revés: un diácono amigo mío ha visto cómo su esposa los abandonaba a él y a sus hijos para vivir una aventura aún más demoledora. 

			Las demás confesiones cristianas se ven sometidas a pruebas parecidas. A mí me impresionan las exhortaciones que aparecen en las páginas web de los pastores evangélicos. Por ejemplo, esta carta dirigida a una mujer que se plantea el divorcio: «¿Eres capaz de encontrar un versículo de la Biblia que justifique lo que te propones hacer, o estás decidida, igual que tantos otros, a traicionar tus votos matrimoniales (realizados ante Dios y ante los hombres)? ¿No te acuerdas de los votos que pronunciaste el día de tu boda (o es que sólo recuerdas lo bien que te sentaba el vestido, o cuánto llovía?). Muchos cristianos y cristianas en tu situación tergiversan las Escrituras para justificar el divorcio. Sólo un adulterio (y no los pensamientos adúlteros) puede justificarlo e, incluso así, las Escrituras recomiendan intentar salvar el matrimonio antes que divorciarse»[23]. O este otro comentario de las cartas a los romanos y a los corintios: «El apóstol Pablo retoma exactamente esta idea cuando dice: “La mujer está ligada a su marido, mientras él vive; pero si muere su marido, queda libre para casarse con quien quiera”. Y no menciona ninguna otra excepción. No dice: “excepto en este caso o en aquel otro”. Por tanto, el adulterio no es solamente el hecho de mantener relaciones sexuales con otra mujer distinta de la esposa o con otro hombre distinto del esposo: para el Señor el adulterio es también la separación de una pareja que ya existía y el segundo matrimonio de uno de los cónyuges. Esto, queridos míos, tiene que quedaros muy claro»[24].

			También entre los pastores luteranos es posible encontrar una firme oposición al divorcio: «El Señor se muestra tajante: el matrimonio es sagrado y debe mantenerse intacto; el vínculo conyugal es indisoluble y no se puede romper. Esta debe ser la enseñanza de la Iglesia en una época en la que el matrimonio pasa cada vez más por una especie de “contrato” válido mientras “la cosa funcione”, que puede disolverse cuando ya no haya amor ni ganas de vivir juntos»[25].

			Pero no todos son así de rigurosos, como prueba el desolador testimonio del sacristán de una parroquia protestante alsaciana: «A partir de septiembre contaremos con un nuevo pastor. De los que hemos tenido, este es el tercero divorciado y vuelto a casar. No deja de ser curioso verles celebrar un matrimonio y predicar sobre la fidelidad en el seno de la pareja... Al final, nuestros pastores han empezado a vivir según los aires de la época, tan ajenos a lo que enseña el Evangelio»[26].

			 

			Tanto en lo referente a las relaciones prematrimoniales como a las extraconyugales, las opiniones y costumbres del mundo acaban siendo en buena parte las de los cristianos. La encuesta sobre divorcio y matrimonio publicada en la revista Pèlerin después del verano de 2009[27] ponía de manifiesto una coincidencia casi total de los resultados. El 40% de los encuestados y el 38% de católicos se ven afectados directa o indirectamente por el divorcio. Unos y otros piensan que «la Iglesia debería adoptar una actitud más flexible para tener en cuenta la evolución de las costumbres» y levantar «la prohibición de volver a casarse por la Iglesia»(75% y 75%), así como «la prohibición de comulgar a los divorciados que han vuelto a contraer matrimonio o viven en concubinato» (80% y 81%). Salta a la vista la falta de neutralidad en la formulación de las preguntas: los resultados habrían sido algo distintos si se hubiera preguntado a la gente sobre las enseñanzas de la Iglesia, y no sobre sus prohibiciones. Aun así, las cifras son reveladoras. En relación con estos temas, como con otras cuestiones éticas de actualidad, la diferencia entre las convicciones y la conducta de creyentes y no creyentes presenta una tendencia a atenuarse. Sin duda, algo parecido se podría constatar en otros terrenos menos mediatizados, pero no menos importantes, como la justicia en las relaciones humanas o la transparencia en los negocios: ¡las respuestas de los bautizados no siempre son muy «católicas»! No obstante, en los Evangelios y en los relatos y cartas de los apóstoles la diferencia queda claramente confirmada y tiene algo de fundamental y profética. Si el «católico medio» piensa como todo el mundo, vive como todo el mundo y hace el amor como todo el mundo, ¿le quedará algo de la «sal de la tierra»[28]? La novedad en la vida de los discípulos atestigua la novedad del mensaje y la autenticidad del hecho de la salvación. Hablando de sus discípulos, el Señor puede decir que «no son del mundo lo mismo que yo no soy del mundo», y ruega al Padre que no los saque del mundo, sino que los guarde del Maligno[29]. 

			Puede ser que en las generaciones posteriores al Vaticano II se entendiera equivocadamente la necesaria «presencia en el mundo»: el fin declarado era la evangelización del mundo, que ciertamente no se puede hacer desde fuera; pero, desde luego, ¡no se trataba de secularizar el Evangelio![30]

			Hay, pues, dos formas diametralmente opuestas de enfrentarse a la situación actual. Unos están convencidos de la necesidad de conservar e incluso fomentar la indisolubilidad matrimonial, que responde al mismo tiempo al profundo deseo del corazón humano y al designio de Dios. Otros piensan que hay que ser realista: la Iglesia debe adaptarse a las costumbres de hoy en día, porque el ideal del matrimonio indisoluble se ha vuelto impracticable para muchos de nuestros contemporáneos. Los partidarios de la relajación (rebautizada a menudo con el nombre de misericordia) no ven que con las primeras generaciones de cristianos ocurrió justamente lo contrario. Lejos de casarse con las costumbres de su tiempo, los discípulos de Cristo manifestaron su independencia de espíritu y la coherencia de su conducta: con sus debilidades, sin duda, pero a veces con el martirio. Así ha ocurrido también a lo largo de la historia: cada vez que las costumbres se han degradado, sobre todo entre los grandes de este mundo y entre el clero, incluido el entorno del papa, en lugar de predicar el realismo y la adaptación, los pastores con sus enseñanzas y los santos con su ejemplo han predicado el regreso a un Evangelio puro. Ahora como entonces, la tan manida exigencia de «adaptación» es doblemente destructiva. Por una parte, reclama a la Iglesia la renuncia a la gracia que le da vida; por otra, abandona a los hombres a su ignorancia y a su impotencia frente a lo que es el auténtico bien. Gracias a Dios, Atanasio y otros valientes pastores no se adaptaron cuando, bajo la influencia del arrianismo, amplios sectores de la Iglesia renunciaron a confesar la divinidad de Cristo. También —y más cercanos aún a nosotros— ha habido obispos, sacerdotes y fieles capaces y culpables de no alinearse con los totalitarismos victoriosos. 

			Es cierto que existe un problema de adaptación, pero hay que entenderlo y, si es posible, resolverlo del modo más acertado. La cuestión no es cómo atenuar la exigencia para descender al presunto nivel de las capacidades humanas (que son subestimadas a priori, lo cual indica un escaso respeto hacia la dignidad de la persona, creada a imagen de Dios y recreada a semejanza de Cristo), sino cómo ayudar a las personas a estar a la altura de su vocación. Es evidente la tentación del pastor o del hermano bienintencionado que, llevado de una sincera bondad, renuncia al vigor y al rigor de la Palabra de Dios. Cree que hace bien en indicar a sus hermanos caminos más fáciles, pero olvida que el camino más ancho es el de la perdición[31]. Quizá él mismo ha escogido el terreno llano en lugar del escarpado. No es eso lo que san Pablo aconseja a Timoteo[32]: «Predica la palabra, insiste con ocasión y sin ella... con paciencia y doctrina. Pues vendrá un tiempo en que no soportarán la sana doctrina». 

			 

			 

			Lo que queda cuando todo está perdido 

			 

			La alianza conyugal está inscrita en la carne al tiempo que en la palabra. El amor humano es siempre una palabra que se hace carne, un cuerpo que se hace lenguaje. Esa es la verdadera inscripción del matrimonio, tan diferente de esos dos nombres y esas firmas estampadas en una hoja del registro civil o del registro parroquial. Y, sin embargo, se trata de una escritura: una palabra que se hace legible, un signo, un gesto cargado de sentido. Ni los amores platónicos, que carecen de cuerpo, ni los amores epidérmicos, que carecen de lo más hondo del corazón, tienen futuro. Pasan y se borran. Sueños que me encierran en mí mismo o emociones que me sacan de mí: ni unos ni otras tienen posibilidad alguna de establecer una relación auténtica entre dos personas. ¿Es esta la razón que lleva a separarse a tantas parejas? ¿Quizá nunca llegaron a estar realmente unidas? ¿Tal vez creían amar cuando —parafraseando a san Agustín— solamente amaban el amor y se quedaban en lo superficial de sí mismos y del otro? Para amar con un amor verdaderamente nupcial hay que hacerlo con todo el cuerpo y con toda el alma, inseparablemente. Entonces los gestos de amor se convierten en una auténtica liturgia, como en el Cantar de los Cantares: mutua celebración del amado y la amada, al tiempo que celebración de lo Eterno y de esa llama divina que arde en ellos[33]. Paralelamente, la inclinación del corazón y la atadura del alma con el otro toma cuerpo en la ofrenda íntima y regia, exclusiva y plena, que hace de los dos una sola carne. 

			Todo esto sugiere que en el amor auténtico del hombre y de la mujer hay algo casi sacramental o, cuando menos, sagrado. El sacramento va a conferir sin duda a ese algo una plenitud de sentido y de gracia, pero no lo va a crear ex nihilo. Cristo no inventó el matrimonio, sino que lo consagró: esta es una convicción teológica y una evidencia histórica. Por eso yerra quien piensa que la indisolubilidad de la alianza entre los esposos es un privilegio —algunos dirían más bien una carga—reservado a quienes creen en Cristo o pertenecen a su Iglesia. Es cierto que el ideal del amor fiel hasta la muerte se halla más o menos oscurecido en las conciencias y en las leyes de los hombres, pero nunca ha desaparecido del todo del horizonte. A él le debemos, ya desde la Antigüedad, algunas de las páginas más bellas de la literatura. Dicho de otro modo: entre dos personas que se casan realmente, sea cual sea su religión (o su irreligión), se crea un vínculo imborrable. Nadie puede hacer como si la palabra que intercambiaron no se hubiera pronunciado nunca: el sí nupcial no forma parte de las palabras que se lleva el viento. Y tampoco puede hacer como si aquello que se entregó no se hubiera entregado nunca: lo que entonces estaba en juego no era algo, sino alguien. Si la frase tan citada de Saint-Exupéry tiene sentido es precisamente en el marco del matrimonio: «Eres responsable para siempre de lo que has domesticado», le dice el zorro al principito[34] cuando su amor por la rosa se vuelve problemático, ¡si no espinoso!

			Los esposos se confían el uno al otro; y por lo general, llamados juntos a la vida, se confían mutuamente los hijos. Las circunstancias de la vida pueden modificar —a veces de un modo radical— las formas concretas de esa mutua responsabilidad en tanto que esposos y de esa corresponsabilidad en tanto que padres. Pero esa responsabilidad permanece. Con mayor razón aún cuando el marco del matrimonio es sacramental y la alianza de los esposos es inseparablemente una alianza en Cristo y una alianza con Cristo. Dios mismo los confía el uno al otro y les confía a los hijos. La separación física que se suma a la ruptura afectiva no hace nulo y sin efecto su vínculo existencial, y aún menos su vínculo sacramental. En realidad, y contrariamente a lo que dan a entender las expresiones que solemos utilizar, el sacramento no es una mera bendición. No es una «capa» de religión sobre una realidad profana; y tampoco es algo distinto de las nupcias humanas[35]. Es su transfiguración: como un bautismo de la pareja en el fuego del Espíritu. De hecho, tiene lugar algo parecido a lo que ocurre en el bautismo de un catecúmeno, que no se convierte en otro distinto, pero sí se vuelve otro. El sacramento del matrimonio es la transustanciación del amor humano en amor divino, como el agua que se transformó en vino en Caná y como en cada Eucaristía el pan y el vino se convierten en cuerpo y sangre del Resucitado: en esos humildes signos terrenales se hace presente, discretamente y en secreto, la Gloria del amor, ese «amor de Cristo que supera todo conocimiento»[36]. Por eso, uno no puede descasarse, como no puede desbautizarse. Y, si las palabras poseen un significado, cuando se celebra un matrimonio por la Iglesia no haría falta leer la conclusión del himno a la caridad paulino: «el amor nunca acaba». En realidad, esta frase debería traducirse como «el amor nunca se desmorona»[37]. Eso no quiere decir que nuestros amores sean de hormigón armado, inquebrantables y libres de conflictos; pero sí que tienen por fundamento algo sólido: la palabra de Dios inscrita en nuestra carne. La parábola de la casa[38] (que también se lee a menudo en la celebración litúrgica del matrimonio) lo expresa claramente: «cayó la lluvia y llegaron las riadas y soplaron los vientos: irrumpieron contra aquella casa, pero no se cayó porque estaba cimentada sobre roca». 

			 

			 

			Dios mantiene su palabra

			 

			En la Biblia la roca inquebrantable es Dios mismo: «mi roca, mi fortaleza»[39]. Sólo Él permanece, porque hasta el cielo y la tierra son efímeros: «todos ellos, como ropa se gastarán; los mudarás como un traje, pero Tú eres el mismo»[40]. Él es el Dios eternamente fiel. No obstante, la eternidad divina hay que entenderla y enunciarla correctamente. No es una permanencia petrificada, un en sí estático nunca idéntico a sí mismo, que no sin razón Jean-Paul Sartre consideraría obsceno. Tampoco es un momento que se prolonga interminablemente e insoportable en sentido propio. Por el contrario, un acertado enfoque metafísico del Ser divino lo contempla como Belleza radiante, Verdad inagotable, Bien no solamente deseable, sino infinitamente deseante. La zarza ardiente, llama pura sin sombra de cenizas: esa es para Moisés y, después de él, para todo creyente la primera teofanía de la Presencia. La Revelación trinitaria llevará a plenitud esta intuición de Israel: Dios es Vida. San Juan lo retraduce en el lenguaje del Nuevo Testamento: Dios es Amor. Una afirmación que desarma por su simplicidad, pero vertiginosa por lo que deja entender de las profundidades de Dios[41]. El don sin reservas del Padre al Hijo, la respuesta maravillada del Amado, el testimonio del Espíritu Santo: esta triple efusión no es de orden operativo, transitorio, sino del orden del ser. Además, en Dios coinciden el obrar y el ser. Dios es Don, tres veces Don, un Don pleno, incondicional: yo incluso me atrevería a decir irrecuperable. La fidelidad de Dios no es otra cosa que su generosidad. Él es Amor siempre nuevo y siempre el mismo.

			En su relación con el mundo, y especialmente con su Pueblo, Dios no es otro que el que es en sí mismo. «Los dones y la vocación de Dios son irrevocables»[42]. Dios se ha comprometido desde el comienzo del mundo hasta su fin, y no para romper algún día ese compromiso. El relato del Diluvio ilustra esta alianza fundamental de la que ni mala conducta del hombre ni su pobre agradecimiento serán capaces de disuadirle. Cuando Israel relee su historia, la ve como la recurrente puesta a prueba de la fidelidad de Dios a causa de su propia infidelidad. La salida de Egipto, la larga e incierta marcha a través del desierto, la alternancia de conversiones y traiciones de la época de los Jueces primero y de los Reyes después, la conflictiva restauración del Templo y de la Tora a la vuelta del Exilio: la Alianza no se da una vez, sino que se vuelve a dar incesantemente. La Palabra de Dios es una Promesa constantemente refutada por un pueblo de dura cerviz y constantemente confirmada; y, además de confirmada, ampliada por un Dios que mantiene su palabra. «Eterna es tu palabra, Señor, estable en los cielos»[43]. 

			Hay un estribillo que, como una fórmula típicamente nupcial, recorre todas las Escrituras: «vosotros seréis mi pueblo y yo seré vuestro Dios». Para referirse a la fuerza, pero también a la fragilidad de ese vínculo existencial, los profetas no dudan en describirlo como una historia de amor. Por eso desde el Antiguo Testamento el matrimonio va adquiriendo valor hasta convertirse en símbolo de la unión del hombre con Dios. Algo bastante sorprendente si se tiene en cuenta que los relatos bíblicos nacen en una cultura tradicionalmente poligámica. No hay empacho en ellos a la hora de citar las numerosas esposas y concubinas de los patriarcas, empezando por la egipcia Agar que le dará su primer hijo a Abraham. Los doce hijos de Jacob lo son de cuatro madres diferentes, no sólo porque para desposar a Raquel, la pequeña, deba desposar también a su hermana mayor, Lía, sino porque además engendra varios hijos en la esclava de ambas[44]. Tanto para el rey David como para sus sucesores el número de esposas e hijos forma parte de la gloria del reino. Sólo se le dirige un reproche a Salomón quien, dejándose dominar por su cuerpo[45], colma la medida; a lo cual hay que añadir que su matrimonio con tantas princesas extranjeras da pie a la entrada de sus cultos idólatras en el Reino[46]. Aun así, el Dios de Israel es —me atrevería a decir— monógamo. En ese aspecto difiere radicalmente de las divinidades paganas y de sus aventuras amorosas subidas de tono y poco recomendables. 

			En los últimos capítulos del libro de Isaías Dios es el esposo que se complace en su esposa. Más aún: recoge a la mujer abandonada, desposa a la que era como viuda. Sofonías incluso ve a este esposo divino regocijarse con canto alegre por su amada[47]. Ezequiel y Oseas son sin duda los que llevan más lejos la metáfora[48]. Ezequiel ve a Israel como una chiquilla abandonada a la que Dios ha sacado del arroyo. En la pubertad llega el tiempo de amores: «Extendí sobre ti mi manto para cubrir tu desnudez; me comprometí contigo e hice alianza contigo, y llegaste a ser mía». Luego viene el tiempo de la infidelidad, de una prostitución descrita con crudeza, que trae consigo el tiempo del castigo, del despojo hasta la desnudez. Pero al final la fidelidad y la misericordia del Señor acaban venciendo: «Yo todavía recordaré la alianza que hice contigo en los días de tu juventud y estableceré contigo una alianza eterna. Entonces recordarás tus caminos y quedarás avergonzada, cuando te haya perdonado todas las cosas que hiciste, oráculo del Señor Dios». Si la historia de Israel se puede narrar como una novela, ¡no es precisamente una novela rosa! En sentido inverso, a veces es la historia conyugal del profeta la que se convierte en palabra de Dios. Ezequiel pierde a su esposa, «delicia de sus ojos», pero no tendrá que hacer duelo. Lo mismo sucederá cuando el pueblo quede privado del Templo. Y conocemos también la desgracia de Oseas y de una esposa que se prostituye, o bien de una prostituta a la que hace su esposa: es difícil aclarar las circunstancias exactas[49]. En sentido contrario, la enseñanza que recorre todas estas páginas: Dios es fiel. Ocurra lo que ocurra. ¿No es esa la razón íntima y última de nuestras fidelidades, que sabemos tan poco sólidas? Si nuestros amores pueden ser una imagen de su amor, su amor se puede reflejar en los nuestros. Porque nos ha creado a su imagen y semejanza. Esto no nos preserva de situaciones que, en términos propios, pueden ser insostenibles. Pero sí nos permite, por nuestra parte, mantener nuestra palabra. Porque en una palabra de amor auténtica hay siempre una palabra de Dios, que Él mantiene mucho mejor que nosotros. 
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