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				–Soy el pobre gaitero. ¿Dónde estoy?

				–¿Que dónde estás? –dice Hayward–. Pues mira, estás en el carro de los muertos y vamos a enterrarte.

				–Pero yo no estoy muerto, ¿verdad? –dice el gaitero

			

			Daniel Defoe, Diario de la peste
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				EL INTRUSO

				Abrí la puerta. Se erguía ante mí la figura de un hombre andrajoso que me miraba desde la sombra de sus pobladas cejas. Sus ojos me examinaban detenidamente, como quien se halla ante un viejo amigo al que no ha visto en mucho tiempo. Yo, sin embargo, no podía reconocer en aquel mendigo a amigo o conocido alguno. Me estremecí como ante la súbita aparición de una niebla cerrada.

				El desconocido volvió la cabeza hacia la yerma llanura que se abre ante la casa, y, llevándose la mano a la frente para proteger sus ojos de la luz, permaneció largo tiempo escudriñando el vasto erial. Parecía buscar a alguien, aunque su serenidad no dejaba entrever si oteaba la presencia de un amigo o de un enemigo.

				Se volvió y, sin pronunciar palabra, entró despacio en mi casa, con la calma de quien está seguro de comportarse con plena normalidad. Tras examinar minuciosamente el zaguán, su mirada se posó lentamente en la puerta vidriera que da acceso a la biblioteca. Los vidrios, de colores y medidas diversos, conforman una imagen bordeada a ambos lados por un ornamento vertical que hace las veces de bastidor. En el centro geométrico de un prado, se dibujan las figuras de dos caballos frente a frente, uno blanco, negro el otro. Ambos tienen la cerviz alzada, y, salvo algún nimio detalle, parecen simétricos. La pareja de caballos, motivo central de la imagen, está rodeada por una filigrana de tréboles entrelazados, en la que se incrusta un lema latino que comienza, en la parte superior, con la palabra Fugite, y se completa en la parte inferior: partes adversæ, ut complexus non siat similis morte, alejaos, vosotros los opuestos, no sea vuestro abrazo similar a la muerte.

				Declinaba la tarde. La vidriera filtraba vagamente el último haz de la tenue luz que se deslizaba desde el ventanal de la biblioteca, tiñendo con el verde del trébol el techo del zaguán, las paredes, la puerta.

				El intruso hurgó en su sayo a la altura del costado y sacó un objeto envuelto en cuero. El trébol de la vidriera, que se dibujaba deformado sobre su cuerpo, se agitó trémulo. Deslió el envoltorio de cuero moviendo las yemas de sus largos dedos agrietados justo en el sentido contrario al que se emplea para envolver la panceta en una torta de maíz. Era un pequeño libro. Humedeció dos de sus dedos con la lengua, y pasó velozmente las hojas. Al dar con la página deseada, tiró de ambos lados del libro hacia afuera, hasta forzarle el lomo. Detuvo su mirada en un dibujo de color púrpura; después miró la imagen de la vidriera. Repitió varias veces el atento examen, propio de un experto.

				Mantuvo los labios fruncidos mientras aprobaba con sucesivos movimientos de cabeza el resultado de su inspección. Sus ojos resplandecieron, como si, tras una larga búsqueda, hubiera hallado lo que ansiaba.

				Fingí desconocer el libro que el intruso ponía en mis manos abierto por la página del dibujo. Dediqué una mirada atenta a la ilustración, y otra, mucho más rápida, a la imagen de la vidriera. Luego cerré el libro.

				–¿Qué tratas de decirme? Quien hizo la vidriera bien pudo dibujar los caballos del libro. ¡No hay nada extraordinario en ello! –y le devolví el libro.

				El intruso volvió a abrirlo y se colocó a mi lado. Todo él despedía un fétido olor a heces y podredumbre. Contuve la respiración. Su uña ennegrecida me señaló la diferencia entre las dos imágenes. La pareja de caballos del libro y la de la vidriera podían considerarse iguales, con la salvedad de alguna falla de simetría. Por lo demás, en ambas imágenes podía leerse el mismo lema latino distribuido en la parte superior y en la inferior del motivo central, y compuesto en letra diminuta: Fugite partes adversæ, ut complexus non siat similis morte.

				Desde el preciso momento en que el intruso irrumpió en mi casa, todo –el libro, las imágenes, la sentencia latina– apuntaba hacia Aba Yakue. Yo había visto aquel libro, o algún otro muy similar, en las dependencias de Aba Yakue, y, años más tarde, compuse, con la ayuda de mi memoria, la imagen de la vidriera; cabe decir, incluso, que con bastante acierto, si se deja de lado la cuestión de la simetría.

				Al principio, cuando algún aullido nocturno o el ladrido del perro, me obligaba a acercarme a la puerta, candil en mano, para averiguar la razón de los ruidos, no conseguía acostumbrarme a los inquietantes claroscuros que la trémula llama hacía surgir de la vidriera. Como en una pesadilla, acudían a mí sucesos y rostros del pasado. Sentí a menudo la tentación de romper en mil pedazos aquella imagen. Sin embargo, a medida que iban pasando los años y se difuminaba en mí el recuerdo de Aba Yakue, aprendí a convivir con la advertencia escrita en la vidriera, siguiendo el mismo procedimiento que lleva al cojo a acostumbrarse a su pata de palo: de la desesperanza por la pierna perdida a las molestias de la prótesis; de la incomodidad del encaje en el muslo a no sentir la más leve fatiga ni comezón; por fin, si se le pregunta cuál es la pata de palo, el cojo se palpa –si no con las manos, sí al menos mentalmente– la de madera y la natural.

				Sumido en mis meditaciones, debí de dirigir alguna mirada inquisitoria al intruso, a juzgar por la forma en que encogió los hombros. Entonces lo vi distinto: enorme, casi gigantesco. O quizá era yo quien mermaba, repentinamente debilitado.

				La luz de la tarde había perdido su fuerza, y la sombra del intruso se adueñaba por completo de la vidriera. Se acercó al ventanal y comprobó el grosor de los muros, extendiendo el brazo hacia fuera. Se volvió hacia mí y habló por primera vez. Me sorprendió el tono de su voz: no tenía la aspereza que sugerían su tosco aspecto y su rostro curtido al sol.

				–Son fuertes. –Miró alrededor, con la misma suficiencia con que poco antes había escrutado la vidriera–. Un paraje solitario, muros robustos, graneros bien surtidos, esa advertencia de la vidriera… Todo aquí recuerda a un refugio, a una fortaleza construida para que nos proteja del abrazo de la muerte. Quien construyó esta casa era presa del miedo. ¿No lo crees así?

				No respondí. El intruso sabía poco sobre mí, pero, al menos, se sentía capaz de afirmar que yo no le conocía. A mí me resultaba imposible asegurar lo mismo.

				–Puedes haberla construido tú mismo… Juraría que no tiene mucho más de veinte años –aseveró con pericia.

				No era cuestión de justificarme argumentando que había encontrado los planos y escrituras de propiedad en las dependencias de Aba Yakue. Tampoco hacía al caso que todos los planos vinieran firmados por un tal J.P., ni que yo siempre haya sospechado que esas dos letras correspondían a Julius Probo. Nada me obligaba a aclarar aquellas circunstancias, ni lo que de ellas se seguía.

				–Supongamos que fuera yo el constructor de esta casa. ¿Qué te va a ti en ello? –aventuré, para ganar tiempo.

				El intruso tomó aire con toda calma, y me habló envalentonado, blandiendo el libro:

				–En el mismo lugar en que se encontraba este libro, estaban también los documentos de propiedad de una casa, hasta que alguien se apropió de ellos –y guardó rápidamente el libro, como si quisiera protegerlo de un hipotético ladrón.

				Una súbita rebeldía me hizo abandonar la cortesía que había mantenido hasta entonces.

				–Pretendes convencerme de que toda esa patraña es algo más que una invención tuya, urdida con el único objeto de hacerte con la propiedad de esta casa. Y aunque, en efecto, yo hubiera robado los planos, ¿cómo sabré que tú no has hecho lo propio con el libro? –concluí con brusquedad.

				Aunque el intruso era todavía un hombre vigoroso, su palidez indicaba la presencia de alguna enfermedad. Es justamente en el momento de mayor esplendor del muérdago cuando reparamos en la debilidad del manzano.

				–Puedes estar tranquilo. Aún no sé cómo, pero lo descubriré. No acostumbro a darme por vencido –sobre su voz pesaba la misma fatiga que se adivinaba en el brillo de sus ojos.

				El intruso hizo una pausa. Me observaba, siempre pendiente de mis palabras; tal vez percibiera, incluso, alguna expresión de extrañeza en mi rostro. Sin embargo, lo que en realidad me preocupaba no era su amenaza, sino la seguridad que él transmitía.

				Ante mi silencio, se decidió a continuar hablando, aquilatando en breves pausas cada una de sus palabras antes de expulsarlas, como un pastor que, en busca de una oveja perdida, lanza guijarros al interior de una gruta para conocer su profundidad.

				–Me gusta la casa. Aquí me alojaré –dijo benévolo.

				Me resultaría difícil explicar por qué no me rebelé echándole de mi casa a patadas; qué fue lo que hizo que me empapara de sudor. ¿Su elegante oratoria? ¿El ansia por saber quién era y qué pretendía? ¿El brillo burlón de sus pupilas? ¿Una suerte de niebla provocada por algo que ni tan siquiera hubiera podido definir como amenaza?

				Había borrado con sumo cuidado –o eso creía, al menos– hasta los más leves rastros de todo lo sucedido veinte años atrás, por lo que me resultaba sencillo descifrar lo que estaba ocurriendo: el intruso conocía –nada importa cómo ni desde cuándo– el dibujo de la vidriera; tenía también noticia de algunos detalles referentes a la construcción de la casa, y pretendía servirse de todo ello, utilizando el libro como instrumento del torpe engaño, para decirme: “¡tengo tanto derecho como tú sobre la propiedad de esta casa!”.

				No, no era aquella ridícula patraña sobre la diferencia entre los dibujos la causa de mi angustia. Tampoco la misteriosa identidad del intruso.

				–No te importunaré demasiado. Sólo quiero un poco de espacio para estirar las piernas, y comida y bebida suficientes para entretener el hambre. Soy de buen conformar –añadió.

				Jamás podré aclarar de manera precisa, por mucho que me empeñe, el misterio del enfrentamiento que sostuvimos durante aquellas horas, ni describir la tensión que su mirada sin fondo imprimía a la invisible soga que cada uno de nosotros asía por un extremo. Debo confesar que elegí mostrarme cortés en lugar de señalarle la puerta. La hospitalidad me brindaría la ocasión de conocer, en parte al menos, sus verdaderas intenciones: qué era lo que sabía, qué pretendía.

				Nos dirigimos pausadamente del zaguán a la estancia principal. El intruso iba delante, examinando todos los rincones en busca de más detalles. Caminábamos por el centro del corredor, cuando, de pronto, el intruso se desvió hacia la derecha y dio tres o cuatro pasos pegado a la pared, en lugar de continuar por el centro. El terror me cortó la respiración: ¡el intruso había estado antes en mi casa! Había bordeado el lugar donde, antiguamente, estaba la trampilla que conducía a los sótanos, y que yo, tiempo atrás, había cegado con tablas iguales a las demás del piso. Pero, ¿quién era aquél que tan bien conocía todos los recovecos de la casa? Bien podía ser Julius Probo…, si Julius Probo no hubiera muerto años atrás. Entonces, ¿qué tenía que ver el intruso con la casa, y qué conmigo?

				Me resigné a la paciencia como única forma de hallar respuesta para aquellas preguntas. Cuando volvimos a la estancia principal, se sentó en la grada de piedra junto al fuego, y empezó a despojarse de su polvoriento calzado. Me duele confesarlo, pero lo cierto es que me incliné ante él para ayudarle a descalzarse. Es humillante nuestra costumbre de arrodillarnos ante el huésped, pero debía demostrar hospitalidad y buen talante al forastero si quería salir triunfante en la pugna por dirimir quién había de echar a quién de la casa. Comencé a quitarle también las ásperas medias de lana, desnudando sus pies mugrientos.

				Sentí náuseas al recordar una escena muy anterior: Grazibel, arrodillada ante mí, me descalzaba los borceguíes mientras me hacía preguntas con su dulzura infantil: “”Anteayer un cometa cruzó el cielo ¿lo viste? Dicen que los cometas anuncian desgracias…”.

				Vivía convencido de haber ahuyentado el recuerdo de la época en que me hice con la propiedad de la casa, pero, al parecer, lo llevaba tan a flor de piel que la mera visita de aquel desconocido había sido suficiente para hacerlo rebrotar: más fácil me resultaría expulsarlo a él de la casa que a la memoria de mi cerebro.

				El intruso tosió para aclararse la voz, y me pidió ropa:

				–Estos harapos están en las últimas. Tienen más rotos que remiendos –justificó su petición, mientras me mostraba su jubón, sujetándolo con dos dedos por la pechera.

				Levanté la tapa del arcón donde guardo la ropa de diario, para que tomara de allí lo que deseara. Se cambió de arriba abajo, pasó el libro del bolsillo de los viejos calzones al de los que yo le había dado, y se puso bajo el brazo toda su ropa liada en un hatillo. Después, tomó el candil que colgaba de la pared, prendió la mecha con una brasa del hogar, y me ordenó que le siguiera hacia el zaguán.

				–Si me dijeras qué es lo que quieres… quizá pudiera ayudarte… –repuse con exagerada humildad.

				Por toda respuesta, trazó un arco en el aire con la mano que portaba el candil y me conminó a que fuera tras él:

				–Te lo diré ahí fuera…

				La cortesía me había llevado a parecer débil. Erguí la frente:

				–No iré. No, si antes no me explicas para qué debería ir… –le dije, terco; y añadí, tras una breve pausa:– Aún es de día, pero, muy pronto, necesitarás ese candil para encontrar el camino por el que has venido.

				No me prestó mayor atención que al vuelo de una mosca, y, dándome la espalda, se encaminó hacia el zaguán.

				–Como desees. Pronto terminaré mi trabajo. Pero ten cuidado. Que al regresar no encuentre cerrada la puerta. –Se detuvo en la puerta principal y se volvió hacia mí, balanceando el candil en el aire:– Bastaría arrojar esto al pajar para que, en un instante, toda la casa ardiera como yesca.

				–Serías capaz…

				–Bien sabes que sí.

				Salió de la estancia. Dudé largo rato entre asomarme o no al ventanal. No quería mostrarle interés. ¡Ojalá el Maligno le metiera sus dos cuernos por un único agujero!

				Pero mi dignidad no duró más que una mosca en la punta de la lengua del sapo, y, al poco tiempo, me acerqué al ventanal. Los muros, gruesos y robustos, dejaban un estrecho espacio entre las dos aberturas de la ventana, y por allí estiré mi cuerpo hacia fuera. El intruso estaba arrebujando con las manos el hatillo de sus ropas. Luego lo escondió bajo una pila de hierba. Miró a ambos lados, y después a la fachada de la casa. La mansión, que ofrece su fachada a una imponente llanura, está protegida por una puntiaguda mole de roca que se yergue tras ella.

				El intruso inspeccionó con atención todo el entorno: arqueó las cejas al dirigir su mirada hacia las caballerizas que levanté junto al río, y, después, se giró para mirar hacia lo alto de la empinada roca, protegiéndose con la mano los ojos entornados. El sol, a punto de declinar, lanzaba sus últimos rayos desde la cumbre del peñasco. Mientras le observaba, me cruzó por la cabeza la idea de que, quizá, más que escrutar los contornos, espiara la posible presencia de alguien. ¿Acaso le esperaban amigos suyos en las cercanías, ocultos entre la maleza que bordea el río?; ¿o habría colocado, tal vez, algún centinela en lo alto del peñasco?; ¿le aguardaban sus hombres en las caballerizas, atentos a sus órdenes? Una nueva incógnita se añadía, así, a la gavilla de preguntas que para entonces había ya cosechado: ¿quién le enviaba?

				El intruso se llevó de nuevo la mano a la frente, y miró hacia mi ventana. Me retiré hacia atrás para evitar ser visto.

				Al poco tiempo, volví a asomar la cabeza. Me quedé petrificado. ¡Estaba dando fuego a la hierba apilada!

				–¡Maldito seas! ¿Qué estás haciendo? –mis gritos quebraron el silencio del páramo.

				Se volvió hacia mí, con los brazos en jarras y las piernas muy separadas, y me respondió, también a gritos:

				–¿Quién ha de pensar que entre las cenizas están también las viejas ropas de un mendigo?

				Algo extraño me ocurrió en aquel momento: me vi a mí mismo allí abajo como en un espejo, o como en la hoja de una espada: cualquiera hubiera podido confundirme con aquel hombre vestido con mis ropas.

				Me senté en la silla próxima a la mesa, a la espera de que regresara el intruso. Estaba resignado; había perdido casi por completo toda esperanza de que la suerte me sonriera.

				El intruso entró en el zaguán, y permaneció allí un buen rato. “Estará observando el dibujo de la vidriera”, pensé sin preocuparme por su tardanza. Permanecí en silencio cuando, de vuelta a la estancia, se acercó al hogar.

				La débil luz del atardecer se iba adueñando de los objetos; mesa, sillas, alacena, vasijas, cantarera, todo lo que antes ofrecía nítidos sus precisos contornos, se difuminaba poco a poco a la luz del crepúsculo, conformando un magma de sombras. Sólo aquellos objetos próximos al fuego mantenían –aunque trémulos y enrojecidos– el perfil que habían mostrado a la luz del día.

				Permanecimos largo tiempo en silencio. El intruso sacó un pequeño cuchillo de la cintura y se dedicó a sacar punta a una de las astillas apiladas junto al fuego, sin preocuparse gran cosa por mi presencia. Parecía dueño de la casa; si alguien hubiera estado observándonos, sin duda me habría tomado a mí por el criado. Sólo se me ocurría una forma de huir de aquella inaudita situación: tenía que conseguir saber algo sobre el intruso, y valerme de ello. Si supiera quién era, podría saber qué pretendía, a qué riesgos me enfrentaba… ¿O quizá era más apremiante saber qué pretendía, antes aún que de quién se trataba y de dónde venía? ¿Y si el intruso no fuera sino mero vicario de algún otro? ¿Pero, en ese caso, qué temía aquel hombre, o a quién?

				Debía decidir a qué carta quedarme, cuál de las incógnitas me urgía aclarar. Sólo así podría liberarme de aquella humillación y echar a patadas de mi casa al intruso. Entre tanto, y mientras no viera algo claro, apenas podía hacer otra cosa que seguir mostrándome cortés.

				Se nos había echado encima la hora de cenar. Me comporté como un criado fiel. Empapé una tira de panceta en jugo de nabo, y con su fritura rellené la torta de maíz que le serví a la mesa. También aceptó con agrado la costilla de añojo ahumada y el morro de cerdo macerado en vinagre.

				Un lacónico placet! era lo único que salía de sus labios en el intervalo de una a otra vianda, que yo procuraba lo más breve posible.

				Bebió con avidez el recio aguardiente que yo le servía. Me preguntó por su origen, y yo le di toda clase de detalles. Cuando la nieve me confina en casa, pongo nabos a cocer y luego destilo su jugo en un alambique. Una vez obtenida la cantidad de aguardiente que puedo consumir durante el año, lleno un par de barricas, y, tras preparar un nevero frente a la casa, introduzco las dos barricas en él. El frío del nevero impide una fermentación excesivamente rápida, que agriaría el aguardiente.

				Después de un nuevo trago, dedicó otro placet! aprobatorio tanto a mis explicaciones como a mi aguardiente.

				No le agradó, sin embargo, el sabor de la leche que a continuación le serví, y que él creyó recién ordeñada:

				–Diría que es de serpiente, si no supiera que las serpientes no dan leche.

				–Es de cabra –me excusé, y añadí que aquel sabor era normal, pues la leche de cabra recién ordeñada, al contrario de lo que ocurre con la de oveja o vaca, suele tener ese amargo sabor a moho.

				Apuró el bol, pero no dedicó placet! alguno a la leche. Un estremecimiento le mudó la expresión, y poco después se retorció en violentas arcadas. Se introdujo un par de dedos por la boca, hasta provocar el vómito.

				No me dio tiempo a reaccionar, y en el preciso instante en que comenzaba a vomitar, se me echó encima como un gato y me aprisionó el cuello con el brazo.

				–¿Qué tenía la leche? –farfulló.

				Yo no podía pronunciar palabra, y tuve que hacer un gran esfuerzo para conseguir hacer un movimiento negativo con la cabeza.

				–¿Qué le has echado? –y aflojó la presión del brazo.

				–Nada. No sé qué es lo que te ha hecho vomitar. Pudiera ser que estuviera agriada…

				–Quizá. Podría ser como dices –suavizó su forma de hablar así como la presión del brazo, hasta que liberó mi cuello por completo.

				Un instante antes, el intruso estaba seguro de que le había envenenado la leche. Pero justo cuando parecía que iba a matarme, mi vacilación lo aplacó súbitamente. Bien pudiera ser que estuviera enfermo, y, sorprendido por un acceso de tos, hubiera improvisado el vómito y la cólera posterior para ocultar su mal.

				Falto de aire, se dirigió al ventanal y respiró agitadamente, como si se ahogara. Pasó bastante tiempo en la ventana, hasta que al fin se repuso.

				Resuelto a mantenerme cortés, traté de hacer olvidar aquel contratiempo invitándole a visitar la bodega.

				–Tengo abajo los utensilios para fabricar el aguardiente.

				Después de la bodega, le mostré el resto de la casa: habitaciones, salas, pasadizos, escaleras, desván y granero; todo. Recabó un sinnúmero de precisiones sobre algunas estancias: el salón de los espejos, el claustro de armas, la sala de los tapices… No le di grandes explicaciones. No quería inducirle a pensar que no era yo el constructor de la casa, no, al menos, hasta conocer sus intenciones.

				–Utilizo poco esas salas –me excusé al dejar sin respuesta su pregunta sobre la viga maestra de la techumbre que cubre el claustro de armas:– Yo tampoco me explico cómo puede una viga tan larga sustentar ese enorme techo. Pero lo sostiene, a la vista está.

				No era del todo cierto, puesto que el artesonado del techo oculta otras dos vigas, cuya disposición tiene como único objetivo, precisamente, el que había logrado con el intruso: despertar la admiración del observador.

				–¿De dónde proceden semejantes robles? No hay bosques por estos parajes.

				Me puse alerta. Nos comportábamos como el perro y el gato, al acecho ambos del mismo pedazo de tocino. Él pretendía averiguar cuál era mi relación con la casa. Yo, por el contrario, albergaba otras preguntas: puesto que había mencionado las escrituras de propiedad de la casa, ¿qué sabía él al respecto? Había oído campanas, ¿pero estaba en condiciones de dilucidar si tañían al norte o al sur? ¿O tal vez sabía más de lo que yo suponía?

				–Aquí lo que abunda es el árbol silvestre, el carrizo, la zarza; nada que sirva para hacer vigas… –No añadí nada más, y me aventuré por el camino que a mí me convenía:– Al poco tiempo de convertirme en dueño de esta casa aprendí que a un hombre solitario le basta para sobrevivir con el espacio que él mismo pueda calentar.

				Continuó interesándose por otros pormenores, que nada tenían que ver con la propiedad de la casa: “Sus cimientos están muy por debajo del nivel del terreno, también eso es evidente, ¿pero cuántas brazas?; el grosor de los muros de piedra debería ser suficiente para mantener constante la temperatura: ¿es cálida en invierno?, ¿fresca en verano?; pasarán, seguramente, días y semanas sin que nadie se acerque por estos alrededores: ¿cuántos días necesita un buen caballo al trote para llegar de aquí a la primera ciudad?…”.

				Yo contestaba a lo que me interesaba, y cuando me interesaba, y, las más de las veces, sólo respondía encogiéndome de hombros o con un lacónico “¡Quién sabe!”. Me convenía dejar insatisfecha la curiosidad del intruso, en la certeza de que mi ruina o mi salvación dependían de mis respuestas.

				Durante el largo recorrido por las estancias, atento siempre a los detalles que despertaban su interés, tuve tiempo de observar la imponente figura del extraño. Su forma de andar revelaba, tras una primera impresión de torpeza, un cuerpo no carente de adiestramiento; curtido en la lucha contra multitud de desgracias, pero, a la vez, fatigado por esos mismos males; endurecido en noches de dormir al raso y en errantes caminatas bajo toda clase de inclemencias, pero también por ello mermado y exhausto. Su edad rondaría la mía. En cuanto al valor, apenas podía conjeturar nada, pues no se puede establecer la medida ni el temple de nadie hasta que se presenta la ocasión de ponerlos a prueba.

				Concluido el recorrido por la casa, regresamos a la estancia principal, que yo había adecuado a mis necesidades: dormitorio, lugar para el solaz en las horas de ocio y cocina a un tiempo, allí pasaba largas horas, y allí mismo despachaba mis comidas.

				Saqué la espada de su vaina, colgada junto a la chimenea. El intruso me miró sin rastro de asombro, como si esperara que hiciera eso en ese preciso instante.

				Me incliné hacia el hogar y aticé el fuego con la punta de la espada.

				Fuera reinaba la noche; pasamos largo tiempo ante el fuego recién avivado, yo dedicado a lustrar los relieves y damasquinados que ornaban la empuñadura de la espada, y el intruso con la mirada absorta en las tenues volutas de humo que desprendían un par de troncos algo húmedos aún.

				–La tienes en gran estima –me dijo cuando levanté la hoja de metal para comprobar su lustre.

				Podía matarlo. Había adiestrado todos los músculos de mi cuerpo, curtiéndolos en infinidad de combates, ejercicios de esgrima y cacerías. ¿A qué preocuparme por tan torpe adversario? Sus vestimentas, así como sus brazos caídos, su caminar oscilante y su espalda encorvada eran más propios de un pordiosero habituado a mendigar un mendrugo de pan por pueblos, casas y desvanes, que de un soldado ejercitado en el manejo de la espada.

				¿Qué me impedía enfilar mi espada hacia el pecho del intruso y conminarle a que hiciera frente al desafío?:

				–¡En guardia!

				No albergaba duda alguna sobre mi superioridad. Conozco perfectamente el efecto de la espada al introducirse en el pecho de un enemigo. La violencia del golpe vence con facilidad la primera resistencia del costillar, y, después, la hoja atraviesa el cuerpo de parte a parte. Los así heridos cuentan con el tiempo justo para una brevísima oración. Ni tan siquiera es seguro que lleguen a sufrir, a juzgar por la ausencia de espanto que he podido percibir en sus miradas. A lo sumo, un leve temblor provocado por el pinchazo y una súbita palidez en los ojos. Después, nada más que una cálida placidez que recuerda a una tarde de verano.

				Descanse en paz; hasta aquí llegaron sus fatigas, solía pensar al extraer la espada del costillar del enemigo, blandamente, sin ninguna resistencia, con la misma facilidad con que la había desenvainado.

				El porte desgarbado del intruso no se correspondía con el de un diestro espadachín, pero eso no me garantizaba que su habilidad fuera tan escasa como yo imaginaba. Tampoco podía saber, en consecuencia, hasta qué punto debía sentirme sometido a aquel hombre.

				Erguido en el centro de la estancia, ensayé dos pasos de esgrima y me puse en guardia, dispuesto a hacer frente a un atacante. Quería observar la reacción del intruso, su forma de ponerse en pie, para así calibrar su destreza de movimientos. Pero nada de eso ocurrió. Ni siquiera se levantó de la grada de piedra del hogar. Me dio la espalda y se dedicó a desprender las partes ya consumidas de los troncos con la astilla que había afilado con su cuchillo. Habló con los ojos fijos en el fuego, sin volverse hacia mí en ningún momento:

				–Sólo en el palacio del rey se puede aprender a manejar la espada con esa elegancia… Tal vez pueda recordar quién acostumbraba a retroceder dos pasos antes de proceder al ataque… ¿Dónde he visto antes esa forma de empuñar la espada?… Tres dedos sujetan el pomo, mientras los otros dos permanecen extendidos hacia la cazoleta, de forma que los giros de la muñeca ganen en rapidez y soltura… –Hizo una pausa para reforzar el efecto de sus palabras. Alzó los hombros, en un gesto que me recordó la forma en que las águilas ahuecan sus alas antes de remontar el vuelo:– ¿Quién eres?

				Un ataque suyo espada en mano no me hubiera alarmado más. Su pregunta me causó más terror y aversión que la propia muerte. La había oído, en boca de monstruos sin apariencia humana, en todas las pesadillas, durante los últimos veinte años –¿quién eres? ¿quién eres? ¿quién eres?–, hasta que el cedazo de la soledad consiguió al fin tamizar los recuerdos, y, con ellos, las pesadillas.

				Pero ahora me enfrentaba de nuevo a uno de aquellos monstruos, que, sentado plácidamente junto al fuego, me repetía la misma pregunta.

				Me vi a mí mismo gritándole “¡En guardia!”, y dispuesto al ataque, pero no me moví. En lugar de atacarle, envainé, por fin, la espada. No lo hice por falta de valor. Tampoco por temor a la posible sorpresa con que pudiera topar si me decidía a medir mi reconocida destreza con la del intruso. Tras aquél “¿Quién eres?” podía atisbar una afirmación que el intruso escondía como en un juego: “¡Te conozco como a la palma de mi mano!”.

				Él me conocía. Yo a él no.

				–Dame una sola razón –inquirió bruscamente, dejando así de lado la afectada cortesía que había empleado hasta entonces– que justifique tu baldío empeño por esquivar lo que el destino te depara.

				–¿Esquivar mi destino? Pero, ¿de qué diablos hablas? –me resistí.

				Se levantó de la grada y con un gesto me señaló el zaguán.

				–Ven. Acompáñame.

				Dudé, pero terminé por obedecerle. Me quería mostrar algo, o, tal vez, hacerme alguna confidencia. Tuve la sensación de que pronto aclararía mis dudas. Seguí al intruso hasta la vidriera. Él, colocado de espaldas a ella, me impedía la visión de la imagen y de la frase latina. Si yo movía la cabeza hacia un lado, él se movía hacia ese mismo lado. Yo no podría asegurar si estaba jugando conmigo o si aquellos movimientos eran o no mero producto de mi imaginación.

				–¿Serías capaz de describir la imagen? ¿Podrías recordar la frase latina, palabra por palabra?

				–¿A qué viene eso? –le respondí, ofendido. Mi furia iba en aumento. El esfuerzo por mantener las buenas maneras me resultaba humillante; empezaba a arrepentirme de no haberle expulsado a patadas. –¿Tienes ganas de bromas?

				Rompió a reír mientras se apartaba de la vidriera. En el lugar en que antes estaba la pareja de caballos, aparecía ahora una calavera.

				–Tienes más confianza en tu capacidad de observación y de aprendizaje que en la presencia del sol en el cielo, ¿no es así? –se burló.

				Al ver que yo callaba, adoptó un aire insolente:

				–¿No tienes nada que decir? –y me ordenó que fuera a la estancia principal, señalándome el camino con la mano, a punto de ahogarse en un ataque de risa.

				Dirigí mis pasos hacia la sala principal. El intruso no me miraba, y aproveché la circunstancia para girar rápidamente la cabeza hacia la vidriera. Allí seguía la calavera, en el lugar que, hasta entonces, había ocupado la pareja de caballos.

				Las risas del intruso me obligaron a mirar adelante, y proseguí tras él hacia la estancia principal.

				Se arrellanó en una silla, relajándose completamente. Yo permanecí de pie, con los brazos cruzados y la mirada perdida en el zaguán.

				–Desprecias el destino, ¿verdad? Pues yo seré el brazo ejecutor del castigo que te tiene reservado ese destino que desprecias.

				Mi única posibilidad era poner en ridículo al arrogante intruso.

				–No te creía tan engreído. Si te he comprendido bien, crees ser el brazo justiciero del destino… ¡¿Será posible?! El asno sólo sabe rebuznar, aunque esté en presencia de la reina.

				Mi envite pareció sorprenderle, a juzgar por la forma en que apaciguó su tono. Se levantó y comenzó a recorrer la estancia de un lado a otro, con paso rápido. Percibí en él cierta incomodidad.

				–Soy yo el brazo que te tiende la Muerte –me sorprendió su teatral elegancia.

				–¡El brazo que me tiende la Muerte! Si el destino me hubiera condenado a morir colgado de un mástil, y tú fueras mi verdugo, sería señal de que también tú estás condenado a hacer todo lo posible para que yo muera en ese mástil. Yo víctima, verdugo tú, pero ambos sometidos por igual al azar. El destino nos necesita a todos para cumplirse. –Él permanecía en silencio, sin mostrar reacción alguna. Seguía en su ir y venir, cabizbajo, sin la más leve señal de respuesta a mis palabras. Su actitud apocada me dio nuevos ánimos:– ¡Pobre iluso! Un emperador loco desearía un mundo con una única cabeza, para poder cortársela de un solo tajo; el destino, por el contrario, nos prefiere así, cada cual con su cabeza, para poder gozar siglo tras siglo del placer de rebanarnos el cuello.

				Descolgué el candil del gancho contiguo a la puerta y lo llevé al fuego, para prender su mecha con una brasa. Oí detrás de mí las palabras del intruso, a la vez que sentía en la nuca el aliento que las acompañaba:

				–Tenemos el codo muy cerca de los labios, pero, por mucho que nos esforcemos, no podemos besarlo. ¡Desafiar al destino! ¡Desafiar al destino! ¡Valiente majadería! ¿Quién podría hacer semejante cosa? –El cambio en su tono y forma de hablar me demostraba que el intruso había dejado de lado la actitud engallada que hasta entonces había mantenido. No sé si fueron mis palabras las causantes del cambio, o si, por el contrario, se había decidido por seguir un camino desconocido para mí, pero, en todo caso, su temple era ahora muy distinto.

				Me di la vuelta. No había más de un palmo de distancia entre nuestras caras. Sostuve la mirada fija en sus ojos, hasta que él los apartó.

				Le hablé risueño. Pronuncié suavemente cada palabra, en el tono burlón con que se habla a un niño sorprendido en alguna travesura.

				–¡Bueno, bueeeno, bueeeno! Bien que te las arreglarías tú para besarte el codo, ¡muaaa!, aunque para ello tuvieras que arrancarte el brazo de cuajo. El pueblo te recordaría durante siglos. Abuela, abuela, ¿me cuentas la historia de aquel mendigo prestidigitador?… y la abuela contaría al insaciable nieto la historia del forastero que burló al destino.

				No le agradó mi broma. Levantó los ojos. Al comprobar que yo le sostenía firmemente la mirada, retrocedió dos pasos y lanzó una patada al aire.

				–Tú ni tan siquiera crees que existe el destino, ¿no es eso?

				Se oyó un ruido en la puerta principal. Los dos volvimos la cabeza hacia el zaguán. Pensé en un zarpazo, más que en una llamada. Pero no dije nada.

				El intruso se levantó de la silla, inquieto como un jabalí acorralado por sorpresa. Se asomó al ventanal para ver quién merodeaba cerca de la puerta. Miró en todas direcciones, estirándose hacia fuera por el estrechamiento de la ventana. Cerca del ventanal se oyó el chillido de un murciélago. Nada más. No había viento. Sólo el crepitar del fuego rasgaba el silencio.

				El intruso, apartándose del ventanal, se volvió hacia mí.

				–¿Esperas a alguien? –bramó con la potencia del trueno.

				Me encogí de hombros. Era la primera vez que veía al intruso tan nervioso. Se estremecía como el verraco cuando ve un cuchillo. Dominé la risa que me asaltó al pensar que sólo le faltaba empezar a gruñir.

				En dos zancadas se me echó encima y me cogió por la nuca. Su mirada era salvaje. Un espumarajo asomaba por la comisura de sus labios.

				–¡Que si esperas a alguien!

				Le temblaba la mandíbula. ¿Acaso creía de verdad que alguien llamaba a la puerta? Y, aunque así fuera, ¿por qué semejante pánico? Alguien le perseguía, y esa era la causa de su miedo. Ya sabía algo sobre él. Era la primera vez, desde que el intruso apareció en mi casa, que la lluvia regaba mis campos.

				–¿No será, acaso, el destino quien llama a la puerta? –Le pregunté, burlón– Ve a abrirle, tal vez quiera saber cómo va el trato que ha hecho contigo.

				Tenía los ojos desorbitados, como un jabalí acosado, pero no llegó a atacarme. Su miedo era mayor que su odio por mí. No habíamos vuelto a oír, en aquel ya largo intervalo, ningún ruido más, pero nuestra atención seguía fija en la puerta.

				–Dime quién es –me rogó el intruso, con voz trémula. Nunca hasta entonces me había hablado de aquella manera. Recordé los tábanos que suelen aparecer tras la tormenta. Se dice que, cuando se empapan, se les debilita el aguijón, se les encogen las alas, y se diluye su veneno. No desaproveché la ocasión de vengarme:

				–Yo no espero ninguna visita. Por tanto, será contigo con quien querrá ajustar cuentas ese que llama a la puerta. Si es un enviado del rey, estoy ante un ladrón, o un asesino. Si se trata de alguno de los frailes de Aba Yakue, tu crimen habrá sido el de sacrilegio. En cualquier caso, no conservarás durante mucho tiempo la cabeza sobre los hombros. Saludaré al que llama a la puerta y, señalándole las cenizas del patio, le diré: ¿sabes qué se ha quemado ahí, además de hierba seca?

				Sacó el libro de la faltriquera, con un movimiento lento como el de un buey cansado.

				–Toma; esto puede salvarte la vida. –Abarcó toda la sala con la mirada, y añadió:– Tampoco tendrás que abandonar la casa.

				El repentino cambio me asombró, aunque, incluso entonces, sus palabras dejaban entrever que el dueño de la casa era él, y no yo. Quien había llamado a la puerta debía inspirar verdadero pánico al intruso, para que éste se humillara hasta ese extremo. Creo que fue lo repentino de aquel cambio lo que me hizo consciente del peligro que corría.

				Negué con la cabeza, dándole a entender que podía quedarse con su libro:

				–¡Alto ahí, amigo! Supongamos que esos ruidos significan que alguien está llamando a la puerta. ¿No será, precisamente, ese libro lo que busca? Supongamos que se lo has robado. Si me lo encontrara encima, a sus ojos el ladrón sería yo, y entonces sería mi cuello el que estaría próximo a ser desprendido del tronco.

				La palidez de su rostro me indicó que no andaba descaminado. Alguien perseguía al intruso, y él estaba aterrado. La razón podía ser el dibujo de los dos caballos. Aquella imagen parecía ser portadora de algún mensaje que yo no podía descifrar aún.

				–¿Por qué no siguen llamando a la puerta? –preguntó el intruso, sacando partido a su último rastro de coraje.

				–Eso deberás preguntárselo a él… –Disfrutaba en la certeza de que no volveríamos a oír más ruidos en la puerta. Hice ademán de ir a abrir, pero el intruso apretó el brazo en torno a mi cuello, como había hecho tras vomitar la leche de cabra:

				–¡Quieto! ¡No vas a abrir la puerta a nadie!

				Recogió todos los trapos y ropas que encontró alrededor y, arrebujándolos, formó con ellos un pequeño fardo que se colocó en la espalda. Se vistió el mandil, curvó la espalda e imitó los andares de un cojo giboso.

				–Pero… ¡A qué viene toda esta comedia? –le pregunté perplejo.

				Me respondió con un balbuceo, mientras dejaba resbalar entre los labios un hilillo de baba. Apenas le entendí más que la palabra “criado”, que repitió varias veces. Tomó la escoba y fingió ocuparse en recoger las cenizas que se acumulaban junto a la chimenea. En caso de que alguien entrara en mi casa, ¡yo debía hacerlo pasar por mi criado!

				Permanecimos largo rato así, a la espera de oír un nuevo golpe en la puerta, o algún caballo alejándose de la casa al galope. El intruso, con la escoba en la mano, miraba una y otra vez hacia el zaguán. Después, ante la ausencia de ruidos en la puerta, se dirigió cojeando al ventanal y deslizó hacia fuera su cuerpo jorobado para mirar a derecha e izquierda.

				Las nubes que poblaban el cielo daban a la noche sin estrellas una oscuridad casi completa. Sin embargo, un halo blanco de luna conseguía filtrarse a través de las nubes, evitando una total oscuridad. Un olor más penetrante que el del hollín de la hierba quemada se adueñó de la estancia. Parecía aroma de hierbabuena, pero los brotes nuevos no florecen en pleno otoño. La noche era templada, como si el aire hubiera tomado reposo tras la acometida del viento del norte que había soplado con fuerza días atrás. Aquel olor a hierbabuena no era normal. La primavera parecía anticiparse.

				De pronto, el intruso se acercó a mí y, recuperando el brío, se quitó de la espalda el fardo de trapos y ropas, se enderezó y me habló animoso:

				–Supongo que esta casa tendrá una puerta trasera.

				Resultaba evidente que había pasado, de nuevo, de criado a amo. Asentí con la cabeza, disimulando a duras penas mi jolgorio interior. Nada en el mundo me podía divertir más en aquel momento que su reacción al ver lo que le esperaba al otro lado de la puerta principal.

				–¡Vamos! –me ordenó–. Saldremos por la puerta trasera y daremos una vuelta completa al edificio. Veamos quién merodea por ahí.

				Pisé una tabla carcomida por la polilla, y el chirrido sonó como un verdadero estruendo en medio de aquel silencio.

				–¡Anda con cuidado! –dijo, a la vez que me golpeaba con el puño en los riñones. ¡Pronto tendría aquel fanfarrón el varapalo que merecía!

				Salimos por la pequeña puerta que uso para ir a los establos situados en la parte trasera, y comenzamos a dar la vuelta a la casa –el intruso siempre detrás de mí– entre el humo del incendio que él había provocado, tapándonos la boca con la mano para evitar la tos. Yo llevaba el candil, aunque la luna llena se había abierto paso entre las nubes.

				Vi dos caballos en el lugar en que almacenaba la hierba y el helecho para la cama de los animales. Miré al intruso de reojo. Me estaba mirando, y asintió con la cabeza, dándome a entender claramente que los caballos eran suyos. ¡Ningún mendigo errante y andrajoso se procura dos caballos para el camino!

				El intruso siguió adelante y, tras completar media vuelta a la casa, llegamos a la puerta principal. Comprobamos que tampoco allí había rastro de persona alguna, y continuamos la exploración; el intruso, con toda la atención; yo, fingiéndola.

				Pronto identifiqué la causa de los ruidos en la puerta: coincidía con lo que yo esperaba encontrar, pero quise prolongar la exploración para tener oportunidad de observar el comportamiento del intruso. Examinamos durante largo tiempo los alrededores de la casa, en busca de huellas o algún otro rastro, sin encontrar más que nuestras propias pisadas. El intruso pareció tranquilizarse.

				Le señalé un bulto, dirigiendo el candil hacia el cobertizo donde apilaba la madera para el invierno. Me acerqué con precaución, con el intruso siempre detrás de mí. No se podía distinguir la naturaleza de aquel bulto hasta llegar a él. Yo sabía que se trataba de una gata que había buscado bajo la pila de hierba cobijo para parir. El humo la había asfixiado. Alrededor de la gata, yacían dos o tres crías recién nacidas, ahogadas también.

				–La camada era mayor –le dije–. Tenía, por lo menos, cinco o seis crías.

				–Tu sabías que los ruidos en la puerta eran arañazos de la gata, ¿no?

				–¿Yo? –pregunté con aire inocente:–. ¿Por qué poner en duda que alguien llamaba a la puerta, si a ti así te lo parecía? –Hice una pausa, para elegir bien las palabras:– El miedo de cada cual suele tener un trote diferente. Gracias a esa gata he sabido que tu miedo y el mío no están amasados con la misma levadura.

				–¡Sathanael! ¡Métele el tridente por el culo y haz que eyacule por la verga pus ardiente!– imprecó, con los ojos levantados hacia el techo.

				Reí de buena gana. En labios del intruso, más parecía un trabalenguas infantil, que un terrible conjuro para atraer sobre mí el mal de ojo.

				Cuando volvimos a la casa, ahora yo detrás, miré la calavera de la vidriera. Me dio la impresión de que movía la mandíbula. No me quedaba más remedio que aceptar que la calavera se estaba tronchando de risa a costa de alguno de nosotros dos.

				Trató de recuperar el ánimo con la misma celeridad con que se había dejado dominar por el pánico. De vuelta a la estancia principal, agitó ante mis ojos el libro que contenía la ilustración de los dos caballos, y después lo guardó en la faltriquera.

				–¿De qué estábamos hablando, amigo mío?

				Yo estaba harto. No le podía echar de casa, porque aún sabía poco sobre él. Pero, ¿y si pudiera lograr que se fuera por propia iniciativa?

				Tomé dos pequeñas astillas de entre las que sobresalían de los troncos que apilaba junto a la chimenea, y se las mostré, proponiéndole un juego.

				–Si sacas la más larga, te marcharás de aquí al amanecer.

				Me respondió con una carcajada. Cuando se sosegó, siguió burlándose de mí:

				–Antes no te has atrevido a atacarme con la espada. Ahora, en cambio, me vienes con ese estúpido juego. ¿Qué pretendes?, ¿hacer pan sin haber sembrado trigo?

				La escasa luz que iluminaba la estancia provenía más del ventanal, que del fuego que ya se extinguía en el hogar. La luna estaría ya sobre el cañaveral próximo al río.

				–¿Hacer pan sin haber sembrado trigo? –afronté, con despecho, sus palabras–. ¡Cómo no! Podría asomarme tranquilamente a la ventana y gritar desde ella hacia el cañaveral: ¡Eh! ¡Eh! ¡Aquí tenéis a vuestra presa!

				Llevó la mano al cuchillo e hizo ademán de empuñarlo.

				–Cállate, si no quieres perder la lengua.

				No podía desaprovechar aquella ocasión, aunque avanzara a fuerza de dar palos de ciego:

				–Intenta ver las cosas de otra forma. Aunque me cortaras la lengua, podría coger el candil y, dirigiéndolo hacia el sol, hacer señales de forma que fueran vistas desde el cañaveral próximo al río.

				Sacó el cuchillo de la cintura y rasgó con él el aire, violentamente, mientras me amenazaba:

				–¡Ten cuidado, o te rebanaré el gaznate! –su forma de hablar, vulgar de nuevo, me hizo notar su cambio de actitud, más aún que el gesto de hendir el aire con el cuchillo– O quizá te parta en dos el corazón.

				Lanzó el cuchillo hacia la cabeza de ciervo que pendía de la chimenea. Enseguida, se oyeron dos ruidos consecutivos: el del cuchillo al desmochar el cuerno; y el del cuchillo y la punta del cuerno al caer ambos al suelo. No he visto a nadie tan hábil con el puñal.

				Nada ganaba encolerizándole. Traté de mostrarme apaciguador.

				–Supongamos que te doy mi palabra de que no te traicionaré. Supongamos que me crees y que das por buena mi palabra. ¿Podríamos llegar a algún acuerdo?

				–Quizá… –recogió el cuchillo del suelo y lo guardó en la cintura.

				Me contrariaba, una vez más, que el intruso comenzara a recuperar la calma, como si nada hubiera ocurrido.

				–¿Podríamos llegar a un acuerdo, sí o no? –insistí, impaciente–. Un hombre que se precie no pierde la esperanza de mantenerse libre del peligro, aun bajo la amenaza de tu cuchillo. Podría delatar tu presencia y, al mismo tiempo, protegerme tras la puerta. O tras el que temes que venga a llamar a la puerta.

				Empezó a toser entre escalofríos, a punto de expulsar los intestinos en cada golpe de tos. Se llevó una mano al pecho, y la otra a los riñones. Respiraba a duras penas; parecía que el corazón pugnaba por abrirse camino hacia la boca.

				Me acordé de la leche de cabra. Entonces había creído que fingía un ataque de tos; pero aquel nuevo acceso me sacó del error: el intruso estaba tísico; sólo un hilo de respiración le separaba de rendir su alma a la dama cuyo vuelo es más negro que el del cuervo.

				Siguió tosiendo durante mucho tiempo, con abundante efusión de flemas y lágrimas: cada golpe de tos le sacudía todo el cuerpo, como un repentino vendaval sacude al sauce desde la copa hasta las raíces.

				El acceso de tos le duró minutos, pero ni por un momento dejó de vigilarme. Luego, el ataque cesó tan repentinamente como se había presentado.

				–Ya ha pasado. Muy aparatoso, pero sólo eso. Estoy acostumbrado –y trató de borrar lo sucedido con un gesto de la mano en el aire.

				Me dirigí al ventanal y abrí de par en par sus dos hojas. No se veía ante la casa ni rastro de la humareda provocada por el incendio de la pila de hierba, pero, en aquel momento, favorecido quizá por el viento que acababa de levantarse, el tufo de humo inundó la estancia, ahogando el aroma de la hierbabuena que crecía en el cañaveral próximo al río. El brillo de la luna no conseguía atenuar el árido aspecto de la planicie: la sequía había arrasado todo; sólo quedaba maleza, matorrales de boj, troncos de árboles secos, paja mezclada con resecos terrones, y la reverberación de la luna no lograba sino resaltar la sequedad: el efecto de aquellos pálidos brillos sobre la tierra era semejante al de un anillo de plata en los purulentos dedos de un leproso…

				–Cierra la ventana. No aguanto ese olor.

				El tono de súplica me hizo pensar que el intruso estaba a mi merced. Quise comprobar su estado anímico:

				–¿Podemos llegar a ese acuerdo, sí o no? Este caserón –y traté de abarcar toda la amplitud de la casa con un gesto de la mano en el aire– es lo suficientemente grande para cobijar a dos hombres como nosotros, sin que nos estorbemos… Supongamos…

				No me dejó terminar.

				–Pero nos estorbaríamos, ¿verdad? No estamos hechos el uno para el otro –rió con ganas, desechando mi proposición con una mirada despectiva–. Hasta la imagen de la vidriera lo dice. Fugite, pues el ratón no puede anidar en la oreja del gato.

				–¿Qué nos lo impediría? ¿Qué es lo que nos convierte en gato y ratón?… –quise saber.

				–Nuestro pasado.

				–¿Estás seguro? –le pregunté temblando.

				El intruso respondió despacio, como si le fatigara hablar:

				–Muy seguro… Otto Pette…

				No puedo explicar, aunque han pasado tantas horas desde ese momento, lo que sentí al oír mi sobrenombre. Pasé largo rato con la mirada clavada en algún punto alrededor del ventanal, sin atreverme a mirar al intruso a la cara. Repasé mi vida, tratando de recordar las caras y nombres de los enemigos y amigos que había tenido a lo largo de tantos años. La mayoría, ya estarían muertos. Aba Yakue. Julius Probo. El rey. Battis Tobera. Briskot el buhonero…

				Pero, sobre los abundantes enemigos y escasos amigos, era el rostro de Grazibel el que se me aparecía constantemente: su dulce mirada borraba el ansia de venganza de la cara de mis enemigos, y me aliviaba en el trance de rememorar viejas circunstancias… Había pasado años en la soledad de aquel caserón, confiando en que, así, se me diluiría la mirada de Grazibel y el pasado se desvanecería como el humo. Había llegado incluso a conseguir –aunque bien es cierto que al cabo de muchos años–, que a mis sueños sólo acudiera la dulce sonrisa de Grazibel, en lugar de un rostro asustado.

				El intruso revivió en mí todo ello al pronunciar aquel nombre: Otto Pette. Estas dos palabras, que formaban mi apodo jugando con mi verdadero nombre, Pette, estallaron en mis oídos como un trueno que hubiera roto en dos estampidos. Al principio me llamaban Otto debido a mi condición de tío de Grazibel –así llaman los niños a sus tíos–, dando a la pronunciación un aire burlón, cuando mi relación con Grazibel se convirtió en comidilla general y tema de coplas de ciego destinadas a ser cantadas en todas las esquinas, ferias y tabernas; pero el uso de ese apodo, que también significa ‘lobo’ en lenguaje infantil, se extendió, sobre todo, desde que encargué a Julius Probo la construcción del lignum veritatis. El rey me resumió, en cierta ocasión, la opinión que la gente hacía circular de boca en boca: “Se dice por ahí que disfrutas como un lobo entre las ovejas…”.

				Pero, ¿quién era aquel maldito intruso? ¿De dónde me conocía, y cómo había llegado a saber de mí? Muertos ya el rey y Aba Yakue, podía haber sido enviado tanto por el príncipe heredero como por el nuevo deán. O por un descendiente de alguno de los rebeldes que habían sufrido tortura. Una cosa era segura: habían descubierto mi nido.

				–¿Quién eres? –le pregunté.

				–Hará unos veinte años que te vi por primera vez. Estabas en medio de la plaza que da acceso al palacio, blandiendo la espada.

				Hizo una pausa. Entornó los ojos, como si la rememoración le exigiera un arduo esfuerzo. Continuó pronto su relato, pero era evidente que los ecos de aquellos sucesos acudían a sus palabras desde muy lejos:

				–Sonaron las trompetas, y, después, el bramido de la gente que, siguiendo tus órdenes, levantaba el puño en dirección al patíbulo. Dejaste caer la espada; tres cabezas se desprendieron de otros tantos cuellos, y cayeron dando tumbos desde el patíbulo a la muchedumbre.

				Me estaba hablando de antes de que Julius Probo construyera el potro de tortura. Eran los días anteriores a la peste negra, cuando me complacía en cortar la cabeza con mi propia espada a los insurrectos que eran arrastrados al patíbulo por dos motivos: si confesaban, por saber lo que sabían; si callaban, por mantener los labios cerrados. Más que el griterío del público, me agradaba el ruido de las cabezas que caían dando tumbos al patíbulo, hasta que el verdugo, de una patada, las arrojaba en medio del gentío.

				–¿Quién eres?

				Cogió las dos astillas que se habían quedado sobre la mesa. Echó la cabeza hacia atrás y, tras una breve pausa, me mostró el puño. Sólo asomaba la punta de las astillas parcialmente ocultas en su mano cerrada.

				–Te lo diré si me quedo con la más corta –me dijo, siguiendo el juego que yo le había propuesto poco antes.

				Le gustaban aquellos gestos y formas teatrales, que le llevaban primero a rechazar el juego, para aceptarlo después; ora destino, ora amenazador brazo de la venganza; primero me preguntaba quién era yo, y luego me llamaba Otto Pette.

				Yo había marcado con la uña el extremo de la astilla más corta, pero quise prolongar el rito del juego, más que nada, por evitar que el intruso tuviera la menor sospecha.

				–¿Y si sacara la más larga? –quise saber.

				–Deberás contarme los principales sucesos de tu pasado.

				Me tomé un tiempo para considerar su oferta.

				–Supongamos que lo hago así. Y luego, ¿qué?

				–Sólo si lo haces así te hablaré de mí. Ésa es la única manera de que acceda a contarte lo que deseas saber. Precisamente porque sé quién eres, sé, también, que uno de los dos sobra en este mundo. Cuando sepas quién soy, tampoco tú dudarás en reconocer que no somos crías de la misma nidada. La codorniz, para el águila, siempre es una presa, nunca una compañera de nido.

				En ese momento, se hizo en la estancia una gran oscuridad. La lumbre, ya casi agotada, apenas aportaba luz, y el intruso no era más que una sombra sin perfiles definidos. Pensé que alguna nube habría ocultado la luna. Era inútil tratar de distinguir la marca de mi uña en la astilla.

				–¿Eres hijo de alguno de aquellos condenados del patíbulo? ¿Algún pariente? –hice un último intento de ganar tiempo, antes de someterme al capricho de la fortuna.

				–No sigas por ese camino. Saquemos las astillas y juguémonos quién ha de ser el primero en contar su historia.

				Aquella respuesta era como la leña húmeda: mucho humo y poco fuego. Intenté pedirle más explicaciones que me ayudaran a comprender la razón de aquel súbito cambio. Mi primera pregunta fue sobre la nueva imagen de la vidriera:

				–Has cambiado los dos caballos por una calavera. ¿Por qué te has tomado tanto trabajo?

				–Los caballos no han desaparecido. Si te hubieras fijado bien, los habrías visto. Están más cerca entre sí que antes, pero siguen allí –y aproximó las palmas de las manos para reforzar la idea de acercamiento.

				–¿Cómo? –le pregunté asombrado. Yo había visto claramente una calavera, en lugar de la pareja de caballos– ¿Te burlas de mí?

				Sonrió y me cogió del brazo:

				–Ven, compruébalo tú mismo.

				Me llevó hasta el zaguán y señaló el dibujo. Yo no veía allí más que una calavera.

				–Vamos, basta de bromas –le dije, mientras libraba el brazo de la presión de su mano.

				–Míralo bien –y con un dedo dibujó el contorno lateral de los pómulos de la calavera. Allí estaban los dos caballos; a medida que el intruso dibujaba sus perfiles, fui perdiendo la imagen de la calavera, hasta que no pude ver sino la pareja de caballos–. Ahora no ves más que los dos caballos. No se pueden ver al mismo tiempo las imágenes de la calavera y de los caballos. O una, o la otra. –Se sirvió de sus enormes dedos para dibujar el perfil de la calavera:– Ahora, por el contrario, no tienes más remedio que ver la calavera.

				Me acerqué a la vidriera. Los caballos mantenían su desarmonía. El intruso no había hecho más que aproximarlos: una vez hubo quitado los trozos de cristal sin imagen que se interponían entre ellos, aproximó los caballos y repartió los vidrios sobrantes tras la grupa de cada uno de los animales.

				Los cascos de los caballos, más próximos entre sí, formaban el pómulo de la calavera, y otro tanto hacían las cabezas, los ojos y los hocicos, que se habían convertido en la frente, órbitas y fosas nasales de la calavera.

				El intruso no era un mero ladrón de libros. Aquellas asociaciones no se le habían ocurrido de pronto. Conocía de antemano tanto el dibujo, como su variable.

				Su voz me sacó de mis cavilaciones.

				–Vamos, hazme ya la segunda pregunta.

				–¿Cómo sabes que quiero hacerte una segunda pregunta? –inquirí extrañado.

				–Porque sé lo que te preocupa. Mi actitud hacia ti ha cambiado, y quieres saber la razón.

				Asentí con la cabeza.

				–Porque la muerte nos iguala –y empezó a toser, por tercera vez.

				Se llevó la mano a la boca. El ataque de tos fue más breve que los anteriores, pero escupió sangre.

				Cuando remitió el acceso, se limpió la mano manchada de sangre en los calzones. Luego, se la llevó al pecho y se rascó durante un buen rato. ¡Maldita sea! Aquel hombre estaba en las últimas, y, sin preocuparme lo más mínimo por el riesgo de contagio, traté de sacar partido de la situación. Con toda la malicia de que fui capaz, le dije, sin ninguna consideración hacia quien miraba a la muerte tan de cerca:

				–Podría, también, callarme.

				–En ese caso, yo no te contaría mi historia, y nada sabrías que te pudiera proteger de los que pronto –si no es hoy, mañana; si no mañana, pasado mañana– entrarán por esa puerta buscándote a ti. Los dos moriríamos casi al mismo tiempo: yo por ley de la naturaleza, y tú, atravesado por una espada. El camino que he hecho para llegar hasta aquí habría sido inútil.

				¡Otra vez sus aparatosas formas teatrales! ¿No era, acaso, Aba Yakue quien solía hablar así, hinchando el pecho y mirando hacia lo alto? Pero Aba Yakue ya había muerto.

				–¿A qué has venido? No pretenderás hacerme creer que quieres salvarme de no sé qué enemigo.

				–Cada cosa a su tiempo.

				La luna volvió a asomar entre las nubes, y la figura del intruso volvió a circunscribirse a los límites de su gigantesco perfil.

				–¿Y por qué no has intentado avanzar por ahí desde el principio? ¿Por qué te has entretenido tanto?

				Una sonrisa compasiva asomó a sus labios:

				–Quería conocer cuál es hoy tu temple, y saber hasta qué punto has cambiado. Quería oír tu conversación con mis propios oídos. No creía que estuvieran tan cerca.

				–¿Cerca?

				Me cogió por el codo y me llevó al ventanal.

				–Mira, mira allá… En el cerro que está justo debajo de aquella nube solitaria. ¿Ves la luz? Parece una hoguera.

				Yo no veía nada.

				–¿No será, quizá, que la reverberación de la luna te provoca espejismos?

				Se encogió de hombros, resignado. Entornó los ojos para fijar su atención en un solo punto, y habló mirando hacia el cerro.

				–Puede ser. Solemos creer que vemos las cosas como nos gustaría que fueran. Pero, ¿si en lugar de un espejismo fuera un grupo de hombres que, de camino hacia aquí, han encendido una fogata para prepararse algo de comer? Esos jinetes estarían aquí al cabo de un día.

				–Te siguen, por tanto –le azucé.

				–Nos siguen, amigo mío, nos siguen. Supongamos que han tenido que pararse para descansar y que cumplirán un largo reposo de, digamos, ocho horas. No los tendremos aquí antes de mañana al anochecer. Tenemos tiempo suficiente.

				Tendió hacia mí la mano cerrada, de la que asomaban sólo las puntas de las astillas.

				–¡Coge una!

				–Puedo mentirte –le dije, antes de elegir mi astilla. Él tenía la mano a la altura de la cintura, y yo no podía distinguir la marca en el extremo de la astilla más corta.

				–No me dirás la verdad, lo sé. Me ofrecerás tu ciego punto de vista sobre tu vida. Pero nos debemos mutua sinceridad en todo aquello que sea contrastable: ocurrió esto y esto, el rey ordenó aquello otro, tantos y tantos fueron los rebeldes encarcelados… Las interpretaciones y la autoestima de cada cual no deben interrumpir el hilo maestro de los verdaderos sucesos.

				–Tú me conoces. También conocerás, por tanto, todo lo referente a los sucesos que habría de narrar –me agaché para frotarme la rodilla, tratando de ver de cerca las astillas. No pude distinguir la marca.

				–Lo suficiente para saber si mientes o dices la verdad –y se giró hacia el fuego.

				Le seguí por detrás; cogí el atizador y avivé el fuego, al tiempo que añadía un puñado de pequeñas ramas.

				–Pero yo no te conozco. ¿Cómo puedo saber si lo que me cuentas es la verdad? –le miré a la mano. Vi la marca en la astilla de la izquierda.

				–Tan pronto sepas quién soy sabrás, también, que no podría engañarte sobre los pasajes más importantes de mi vida. Puedes confiar en ello, aunque sea a ti a quien le corresponda contar primero su historia. Escoge –y volvió a tenderme la mano cerrada, para que eligiera una de las astillas–. ¿Hay algún otro problema?

				–No –contesté.

				–Que quien se haga con la astilla más corta cuente su historia hasta donde él mismo decida; el segundo hará otro tanto. Creo que así nadie tendrá especial ventaja sobre el otro. ¿Te parece bien?

				Le dije que sí y, cuando iba a sacar la astilla, el intruso se giró hasta dar la espalda al fuego, de forma que yo no pudiera verle la mano.

				Cogí la de la derecha, a ciegas. Comparamos las dos: la mía era más corta. ¡¿Cómo no había previsto que las iba a cambiar de lugar cuando se volvió de espaldas al fuego?!

				No me quejé. ¿Para qué? Difícilmente puede el cuervo convencer al tordo de su blancura.

				El intruso se sentó en la grada junto al fuego, reposando la espalda contra la pared, dispuesto a escuchar mi narración. Me hizo algunas sugerencias antes de que yo empezara a hablar:

				–Cuenta hasta donde quieras. Quizás convengas conmigo en que sería un buen sistema que ilustres tu historia, hasta donde puedas, con sucesos acaecidos en algunos días especialmente señalados. Será como cuando, al ver llover en la parte del paisaje que se domina desde la ventana, deducimos que llueve en todo el paisaje. La dificultad no estriba en la capacidad de contar, sino en la necesidad de resumir en un número determinado de horas una historia que se ha desarrollado durante años. Por eso te propongo que escojamos algunos días señalados de nuestra vida. Por supuesto, serían aquellos días que consideremos cabalmente cumplidos.

				–¿Cabalmente cumplidos? ¿Y cómo saberlo? La tempestad, desde que estalla hasta que amaina, tiene momentos de calma y de mayor fragor, pero todos ellos conforman la tempestad.

				–Los sucesos cabalmente cumplidos son aquellos que modifican nuestro punto de vista sobre lo ocurrido hasta entonces y abren un nuevo camino a lo que ocurrirá después.
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