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			“Há uma terra dos vivos e uma terra dos mortos, e a ponte é o amor, a única relíquia,


			o único significado.”


			— A ponte de San Luis Rey,


			Thornton Wilder


		




		

			Nota da autora


			Em outubro de 1991, Raymond Jakubauskas e Carola Frehe montaram sua barraca na Ilha Bates, no Lago Opeongo, localizado no Parque Algonquin, uma extensão de quase cinco mil metros quadrados de selva situada a mais de trezentos quilômetros a nordeste de Toronto. O casal planejara acampar no fim da semana e, quando não voltaram na segunda-feira, seus amigos chamaram a polícia. Os restos mortais parcialmente devorados de Jakubauskas e Frehe foram encontrados na quarta-feira. Um enorme urso-negro vigiava atentamente suas vítimas.


			Ambos haviam morrido devido a fraturas no pescoço causadas por golpes na cabeça. Até onde os eventos puderam ser reconstituídos, presume-se que o casal tenha chegado à ilha, montado o acampamento e estivesse preparando uma refeição quando o ataque aconteceu. Frehe provavelmente foi a primeira a ser atacada. Jakubauskas parece ter tentado espantar o urso com um remo, pois os restos de um foram encontrados no local do acampamento, e o urso, apontado mais tarde como o responsável pela tragédia, apresentava longas contusões pelo corpo.


			Em um artigo sobre o ocorrido publicado no livro The Best of Raven, o naturalista de parques Dan Strickland rememora telefonemas recebidos após o ataque. Muitos queriam entender por que aquilo tinha acontecido. Strickland diz que o urso não apresentava sinais de doença ou outras condições que pudessem levá-lo a atacar seres humanos. Menstruação, frequentemente apontada como fator causador de interesse de ursas por pessoas, não foi a causa. Outras questões levantadas nos telefonemas diziam respeito à atração do animal por comida. Apesar de o casal estar cozinhando no momento do ataque, uma bandeja intocada de carne moída foi encontrada no acampamento cinco dias depois. A refeição que preparavam, portanto, não foi o atrativo principal.


			Por que o ataque aconteceu? Em ocasiões muito raras, um urso-negro pode atacar humanos — nesses casos, o predador é geralmente um urso selvagem, não um “vira-lata”, desses que exploram parques e têm familiaridade com pessoas. Jakubauskas e Frehe não cometeram nenhum erro ao montar o acampamento, nem fizeram nada de imprudente durante sua estada no local. Como o urso era um animal grande, com cerca de cento e quarenta quilos, é difícil afirmar se eles poderiam ter resistido mais bravamente.


			Não há motivo claro para o ocorrido além de um urso esfomeado disposto a experimentar uma nova fonte de alimento. O que mais assusta nessa explicação é a ideia de que não houve culpados: nem as pessoas, nem o urso. Identificar culpa nos conforta, pois é uma maneira de isolar as circunstâncias de uma tragédia da nossa própria situação, garantindo que o ocorrido com essas pessoas não se repita conosco. Neste caso, entretanto, não houve razão para o ataque além de predação. O casal simplesmente estava no lugar errado, na hora errada.


			No verão de 1991 e 1992, trabalhei em um acampamento no parque Algonquin, guiando grupos de adolescentes em viagens de canoa com a duração de sete a quatorze dias. Após o ataque, ouvi muitas histórias e teorias sobre o que acontecera na Ilha Bates — sussurros ao redor de uma fogueira, jovens buscando a consolação do controle, o conforto de uma história.


			O urso se baseia nas minhas memórias e na pesquisa a respeito desse ataque. As crianças, eu acrescentei.


			— C.C.


		




		

			Parte 1


			Ilha Bates, Lago Opeongo,


			Parque Algonquin, 1991


		




		

			1.


			CONSIGO OUVIR o ar entrando e saindo do nariz do meu irmão. Eu estou acordada. Ele tem 2 anos, quase 3, e me irrita direto porque eu tenho 5 anos e logo vou fazer 6, mas dormir ao lado dele é quente. Eu chamo ele de Grude. Ele sempre dorme antes de mim, e eu fico ouvindo o ar no seu nariz. Dá pra escutar a voz dos meus pais. Estão bem longe, sussurrando porque acham que não consigo ouvir. Faço um barulho pra mamãe perceber que estou acordada e ela diz “Estamos aqui”, de muito longe. Então faço mais barulho, e o zíper da barraca se abre. Posso ver o céu pela abertura. A mão fria da mamãe bagunça meus cabelos e os dedos dela tocam meu rosto.


			— Shh, Anna — diz mamãe, e o céu some atrás do zíper. Quando estou dentro da barraca, lá fora é sempre longe demais.


			A barraca é azul e tem cheiro de poeira. Meus pais fizeram uma fogueira porque é fim de verão, e eles estão cozinhando alguma coisa sem dividir comigo. Bacon. Adoro bacon. Minha barriga dá uma cambalhota e eu quero bacon, mas isso deixaria papai zangado. Fungo na ursa de pelúcia Gwen em vez disso. Ela é marrom e tem o nosso cheiro. Ouço o ar assoviar quando sai do nariz do Grude. Estou nervosa e não sei por quê. Vai escurecer logo. Pode ser que tenha sido a carne que deixou minha barriga assim. Quando ainda estávamos no chalé, o Grude ficava mastigando bacon e enfiando mais na boca, e mais e mais. Na hora que mamãe viu, ela disse “Mastigue a comida”, mas o Grude não conseguia porque estava com a boca cheia. Ele começou a ficar vermelho e seus olhos ficaram cheios d’água. Achei que estivesse chorando. Eu disse: “Ha-ha, o Alex tá chorando”, e mamãe veio e deu um murro nas costas dele. Uma bola de bacon saiu voando pela boca. Então ela deu uma bela bronca no Grude por não mastigar a comida e eu olhei pra carne. Tinha baba nela toda. Na hora eu quis vomitar. Não comi a bola de bacon, mas agora ela está fazendo minha barriga dar cambalhotas.


			O ar está gelado. Rolo mais pra perto do Grude. Sua respiração entra no meu ouvido e é quente. Um pedaço da luz da fogueira está dançando na parede da barraca, mas só um pouco, porque ainda não está escuro. Não tem música nenhuma além do ar do nariz do Grude, mas mesmo assim a luz se revira e rola na parede da barraca. Não consigo dormir. Enfio Gwen debaixo das cobertas pra ela não sentir frio e rastejo até a porta. O zíper tem dentes que podem agarrar minha pele. Vou devagar pra não ser mordida e abro só um pouquinho até conseguir botar minha cabeça pra fora. O carpete aqui é feito de agulhas de pinheiro. Elas têm o cheiro do frasco amarelo que eu uso pra ajudar mamãe a lavar a banheira. Tem pinheiros no acampamento todo. São eles que esqueceram as agulhas no chão. A lua vai trocar de lugar com o sol e ter uma cauda que aparece na água, que não está mais fazendo chop-chop-chop. Agora a água fica quietinha no lago, porque está dormindo. Perto dela, bem longe de mim, consigo ver duas sombras. Posso ouvir pelos sussurros que são mamãe e papai, e eles estão rindo. Mamãe se inclina pra frente e vejo um rabo de cavalo nos cabelos dela. Está sorrindo e enxergo os dentes dela em uma boa luz. A única outra coisa que vejo é o Coleman.


			O Coleman é verde como a grama e é tão pesado que não consigo levantar ele. A gente traz ele em viagens de canoa pra carregar nossa comida e manter ela gelada, e também pros ursos não conseguirem roubar o que tem lá dentro. Eles pegam nossa comida se a gente deixar, e a gente não quer isso, então o Coleman mantém tudo gelado dentro do próprio corpo. Ele também tem dentes de metal na frente que o deixam bem fechado. O Coleman é bem grande, uma caixa de metal. Eu e o Grude cabemos ao mesmo tempo lá dentro, quando brincamos de esconde-esconde em casa. Podemos ficar bem quietos escondidos do papai, tentando não rir, com a minha mão na boca do Grude. Quando o Coleman fica na canoa, não dá pra deixar ele de lado, então papai precisa colocar ele apontando pra frente. Só o papai consegue levantar o peso. Quando o Coleman tem que fazer xixi, tem um pequeno botão na lateral que posso apertar pro xixi sair, e quando eu vejo isso de vez em quando também faço xixi. O Coleman é o motivo de a gente acampar na ilha, já que ele é muito grande e pesado. A água fazia chop-chop-chop porque o vento estava rugindo nas minhas orelhas e o Coleman fazia a canoa inclinar. Se a gente fosse pela trilha até o próximo lago, onde devia ter acampado, então papai teria que carregar o Coleman e a canoa, mas mamãe queria ficar aqui na ilha pra ver a cauda da lua. Uma vez tentei levantar o Coleman e não consegui.


			Sussurro um oi pro Coleman e a cabeça de papai se vira da fogueira.


			— Já de volta pra barraca, Anna.


			Fico parada no lugar pra me fazer sonhar.


			— Você me ouviu?


			Eu estou acordada.


			— Última vez, hein?


			— Sim, papai.


			— Bons sonhos.


			Coloco a cabeça pra dentro. Gwen sentiu minha falta. Ela parece solitária, e digo com os olhos que estou chegando. Com cuidado, pego o zíper nos dedos. Eles estão formigando nas pontas, muito cansados pra puxar. O zíper vai morder se eu não prestar atenção. Eu puxo de novo, e o zíper tenta me pegar entre o polegar e o indicador, a parte macia da pele que serviria bem num sapo. Caio sentada e puxo minha mão de volta. O zíper deve estar com fome, então vou ficar bem longe. Pego Gwen, sinto o cheiro da pelúcia e boto ela de volta no saco de dormir.


			Deito de barriga pra cima e me aconchego, e a luz do fogo agora dança com mais força na parede da barraca, porque está mais azul e cinza lá fora. Assisto à dança, e meus olhos começam a fechar, mas eu não quero isso. Talvez se o Grude estiver dormindo, mamãe venha me tirar da cama e me dar bacon. Eu quero pedir isso em voz alta, mas meus dentes estão formigando. Minha cabeça está pesada como uma pedra. Meus olhos fecham de novo e eu abro eles com os dedos. Ouço alguém fungando. Pode ter sido o Grude, mas pelo som parece maior que ele. Então vejo algo felpudo perto do fogo dançante e penso que deve ser o cabelo do Grude. Ele escapou. Deve ser sua cabecinha branca se esgueirando em busca de bacon. Alguns cabelos felpudos estão fazendo sombra fora da barraca. Mas o nariz assovia do meu lado, então agora eu sei que não é o Grude, e quando o cabelo lá fora se levanta penso que parece mais grosso. Ele fica lá tremendo, que nem meus dedos quando eu fico com fome. Continuo a olhar, e vejo ele indo pra frente, mas só um pouquinho, lerdo como uma lesma. Mas teria que ser uma lesma cabeluda e muito grande, então provavelmente não é mais uma lesma. O bacon está cheiroso, e minhas pálpebras caem, e agora só consigo abrir meus olhos um pouquinho. Vejo o cabelo se mexer e enquanto meus olhos se fecham eu penso como o Grude conseguiu continuar dormindo e sair pra pegar bacon ao mesmo tempo?


		




		

			2.


			OUÇO MAMÃE gritar e continuo com os olhos fechados. Sonhos não são reais. Sei disso porque minha mãe não grita. Ela tem uma voz suave, parecida com um lírio que tem o mesmo gosto dos biscoitos de Natal antes de colocar o confeito. A gente fez biscoitos, e me deixaram usar a forma pra fazer um anjinho. As asas quebraram no forno, e quando a gente tentou de novo saiu um anjo perfeito, com asas e tudo. O Grude queria comer ele antes da mamãe colocar o confeito. Ele chorou, porque não aguentava esperar o confeito e achava que a gente estava só tirando o biscoito dele. Mamãe acabou dando o biscoito e o Grude comeu de uma vez só. Eu preferi colocar glacê no meu, glacê vermelho e verde, com confeito, e o biscoito ficou brilhando como o sol quando eu erguia ele pro alto. Parei na hora e quis guardar pra mostrar pro papai, talvez colocar ele numa chapa e deixar de enfeite. Mas o Grude começou a chorar. Queria o meu biscoito. Mamãe disse que não. O Grude chorou mais. Ele adora biscoito.


			Mamãe não grita sobre os biscoitos e não grita quando derramo cola no tapete, mesmo quando é cola nova e eu acabando com ela toda. Mamãe diz que só vai gritar se eu estiver pra ser atingida por um ônibus. Diz que as pessoas gritam de vez em quando porque as coisas estão difíceis, mas que se você aguentar as dificuldades pode ficar bem forte. E agora ela está gritando. Abro meus olhos pra ver se tem um ônibus vindo. Vou saltar pra fora do caminho como um super-herói, talvez um com uma capa, mas talvez não. Tudo que vejo é azul, e estou deitada de lado, então é difícil saltar. O mundo inteiro está azul e se mexendo. Dou um abraço em Gwen e olho pro que se mexe. É a barraca. Mexe, mexe, mexe — então estoura e ruge que nem um dragão. Melhor fechar meus olhos pra não ser tão assustador.


			Penso na minha casa em Toronto, porque queria estar lá. Gosto da floresta também: as agulhas dos pinheiros têm gosto de chiclete ardido, e eu posso escalar as pedras. Sei nadar como um cachorro, chutando bem forte. E gosto de ir até o parque perto do nosso chalé em uma canoa, com marshmallow e biscoito de sal e o chocolate que a gente amassa junto e que o Grude acaba lambuzando todo no cabelo e nas mãos. Ele é Grude porque está sempre com as mãos grudentas. Antigamente era mais, e toda vez que ele me tocava no braço a mão dele grudava em mim. O nome pegou.


			Nesse momento, gosto mais da nossa casa de Toronto. Ela é de tijolos, alta e fina. Minha amiga Jessica diz que a dela é maior. A cozinha fica quase no quintal, onde tem uma árvore que é da minha idade. A gente vai crescendo todo ano, mas a árvore tem mais folhas e é bem mais alta hoje em dia. Eu só quero acompanhar o ritmo. E na cozinha tem um balcão longo, onde eu sento pra fazer biscoito e comer cereal. Picolé também, que temos que comer ali pra não sair pingando pela casa. Às vezes eu derretia o picolé só um pouquinho com a minha língua e deixava pingar na árvore. Agora não faço mais isso, porque o pingo mágico fez ela crescer tão rápido que já está muito maior do que eu, mesmo a gente tendo a mesma idade.


			Por isso eu gosto da cozinha, mas meu lugar favorito da casa é o meu quarto. Lá tem meus jogos, Lego e um carpete que faz cócegas nos meus pés. Entro debaixo das cobertas com a Gwen. Ela se esconde na cama quando está chovendo lá fora ou quando eu estou assustada. Se eu chamo, papai vem se aconchegar comigo. Ele nunca fala nada. Deita na cama com o cabelo todo bagunçado e coloca os braços em volta de mim. De manhã, quando acordo, ele não está mais lá.


			Quando a gente tem um sonho e ele parece real, significa que a gente talvez faça xixi na cama. É o que a mamãe diz. A luz do banheiro fica sempre acesa por isso. Mas eu me lembro da barraca. É ela que é azul e está mexendo bastante. Mexe, mexe, mexe. Talvez isso seja um sonho também. Mamãe diz que a coisa mais importante que tenho que lembrar é não sonhar que estou indo pro banheiro antes de chegar na privada. Não é minha culpa, mas eu tenho que lembrar. Se não lembrar e sonhar que estou fazendo xixi, então vou fazer xixi de verdade, mas no lugar errado. Aí vou molhar a cama. O lençol, que faz um barulho crocante que nem cereal, vai precisar ficar estendido no varal. Dá pra me esconder atrás dele como uma cortina na frente do teatro. Vá até a privada. Não tem privada quando a gente acampa. Eu não preciso ir ao banheiro.


			Não gosto do mexe, mexe, mexe. Eu me viro, abraço Gwen, me aconchego no Grude e torço pros sons pararem. Mamãe está gritando como se tivesse um monstro lá. Por isso que eu sei que é um sonho, então tenho que manter os olhos bem fechados. Está escuro atrás dos meus olhos. Mamãe nunca grita. Quase nunca. Só de vez em quando.


		




		

			3.


			MESMO DE olhos bem fechados eu consigo ouvir o zíper abrindo. Eu me viro e dá pra ver um pedaço de céu, que está bem azul-escuro agora, e a cabeça de papai cobrindo a maior parte dele. Ele parece zangado. Estou encrencada. Papai está gritando e tudo o que vejo são os dentes. Não são dentes muito brancos, mas são grandes. Ele tem presas afiadas e lá no fundo da boca dá pra ver uns dentes maiores que são largos como se pudessem estar na cabeça de um dinossauro. Dentro da maioria tem um pedaço de ouro. É neles que o papai guarda todo o nosso ouro pra que ele fique bem seguro. Se estiver dentro da boca do papai, então nenhum ladrão vai conseguir se esgueirar com o ouro e, se tentar roubar de noite, vai ter que pegar os dentes. Isso vai acordar o papai, que vai perseguir o bandido pra fora de casa. Eu me agacho. Papai me pega.


			Ele me abraça, mas não é do jeito aconchegante. É forte e apertado, e o ar sai do meu corpo. O céu sacode todo. Vejo um braço longo que parece uma garra, só que maior, e é um galho com agulhas de pinheiro. Papai está correndo e a corrida me chacoalha. A gritaria não para. Vejo a cabeça de Gwen indo pra cima e pra baixo. Ela está no meu braço e vai cair se eu não segurar firme, então puxo ela com força e tento fungar no seu corpinho, mas a cabeça está balançando demais. Papai me puxa pra trás. Vejo bugigangas espalhadas por todo o chão e penso que ele está fazendo a maior bagunça.


			Papai corre pra longe e eu sinto o chão nas minhas costas. É pontudo e me tira o ar. Uma agulha de pinheiro me espeta no espaço entre a camisa e a calça do pijama, que está sempre caindo. Toda hora eu tenho que usar minha mão pra ficar puxando a calça pra cima, por trás, e às vezes isso acontece quando eu estou correndo. Uma vez um menino percebeu, riu e apontou porque ele viu meu bumbum — não a parte redonda, só o cofrinho. Mamãe diz que esse é o meu sorriso de trás. Eu prefiro calças que ficam pra cima.


			Quero arrumar minha calça, mas papai me pega pelas costelas de novo. Ele me joga, que nem faz na água do lago, mas dessa vez não tem água. Bato a cabeça e grito, porque dói muito. Papai está tão bravo que está gritando. Só que foi ele quem fez a bagunça, não eu. Ou talvez o Grude tenha saído de fininho e feito tudo, mas, mesmo assim, papai está gritando. Ele me empurra, e eu fico achando que vai me jogar no lago. De vez em quando ele faz isso, mas violência na água não pode. A gente tem que estar rindo, e todo mundo tem que estar feliz pra papai me deixar subir nos ombros dele e pular, ou pra me jogar na água. Quando eu pulo, não me assusto. Tampo o nariz com a mão e mergulho, e então o barulho para. É quietinho debaixo d’água. Tem bolhas que eu consigo enxergar, mas nenhum tubarão, porque eles não vivem no nosso lago. Só alguns peixinhos que mordiscam meus dedos do pé se eu ficar bem parada, mas isso nem dói. Quando fica tudo calmo e eu vejo as bolhas, sei que é hora de subir e destampo o nariz. Sacudo as pernas e subo até a superfície e o braço de papai me agarra. O barulho volta pros meus ouvidos.


			Mas dessa vez papai me joga e eu não caio na água. Tem alguma coisa dura nas minhas costas, e papai me empurra na barriga. Não é brincadeira. Não podemos empurrar os outros, então falo pra parar e grito, porque ele está gritando tanta coisa que acho que não consegue me ouvir. Papai me empurra de novo, mesmo isso sendo errado, e dessa vez machuca, então me encolho em volta de Gwen. Ele me dá um empurrão nas costas e eu sinto ar correndo ao meu redor. Ouço uma pancada. Clique.


			Estou no escuro. E estou brava com papai. Ele está gritando e empurrando, e essas duas coisas são malcriação. Eu me pergunto se ele está encrencado com a mamãe. Quando a mamãe fica brava, ela não grita. Ela só olha e deixa a gota de tristeza sair do coração pelas veias e subir até os olhos. Os olhos dela mandam a tristeza pros meus e deixam escorrer até o meu coração, fazendo ficar que nem uma bola. Não uma bola que quica alto, mas uma murcha, que precisa que papai coloque ar nela. Não vou pedir pro papai bombear ar no meu coração porque estou brava à beça. E também porque não consigo mais ver ele. Está muito, muito escuro, e não sei se meus olhos estão abertos ou fechados. Acho que estão fechados, e eu coloco um dedo pra testar. Posso sentir minha pálpebra. Quando descubro isso, abro meus olhos, mas continua a mesma coisa. Meu olho está triste.


			Mamãe deixa um abajur ligado quando está escuro demais. Estendo a minha mão. Tudo o que sinto é uma parede lisa. Reconheço a sensação: é o Coleman.


			O ar faz um vuash e a luz volta do céu. Vejo o rosto de papai. Seus olhos estão como em um desenho, quando um cara leva uma pancada. Então eu vejo o Grude no ar em cima de mim, e ele está descendo. Suas pernas estão encolhidas, e o rosto dele está com a mesma cara de quando ele levou uma picada de abelha no nosso quintal. O Grude estava no cadeirão quando era um bebê, e a abelha queria a comida dele. Foi até a testa, mas tirou o ferrão. O Grude não precisou de uma agulha pra tirar ferrão, mas a cara dele ficou toda vermelha e amassada no meio. Então talvez agora ele tenha sido picado por uma abelha. Papai empurra o Grude pro meu lado e eu falo “Ei”, porque não tem espaço e os pés dele estão encostando em mim. Tento sair e papai fica ainda mais zangado, com as veias tremendo no lado do pescoço. Grita tão alto que eu cubro meus ouvidos e levanto os ombros. Estou encrencada. Bem encrencada. De novo. Mas não molhei a cama e nem lembro o que fiz pra deixar ele tão bravo. Eu nunca lembro.


			— Fiquem aqui — grita ele, parecendo doente. — Não saiam!


			Talvez seja o Grude que esteja encrencado.


			Papai nos aperta lá dentro e tudo fica escuro de novo. Sinto o ar fazendo vuash e ouço uma pancada e depois um clique. O Coleman fecha a boca. O ar entra no nariz do Grude e eu quase fico sem respirar. Então a boca do Coleman se abre e sinto o ar entrando de novo. Inspiro. Vejo os dedos de papai e uma pedra. Os dedos colocam a pedra no lado da boca do Coleman, onde não tem dentes, gruda ela lá e depois fecha quase tudo de novo. Ouço um clique na frente e Papai grita pra eu não tocar a pedra, nossa pedra de segurança. Não dá mais pro Coleman fechar a boca toda, com ela ali na lateral. Papai vai embora e agora está gritando com a mamãe. Ela não vai gostar disso. Coloco minha orelha na abertura da boca do Coleman e consigo ouvir papai gritar:


			— O remo... ah, meu Deus.


			Ele diz Deus, não Jesus.


			Estamos dentro do Coleman. Os dedos do pé do Grude grudam na minha perna e eu não gosto disso. Não tem espaço aqui pra nós dois. Quando dividimos uma cama, mamãe desenha com o dedo uma linha no meio que nenhum dos dois pode atravessar. Eu agora digo que tem uma linha e tento desenhar com minha mão que nem uma faca. Não consigo fazer isso com o bumbum do Grude invadindo meu lado da linha. Chuto o Grude pro lado e ele chora, tem gritaria pra tudo que é lado e a mamãe está gritando de volta. Papai está rugindo que nem um leão, desses com uma juba enorme que balança. Não gosto desse papai gritalhão. Quero o outro papai de volta, mas ele continua gritando, mesmo sem a mamãe gritar. Ela não grita, então eu me sinto melhor. Gosto dela quieta, porque é assim que ela é.


			Empurro Grude com meus pés pra ganhar espaço. É muito apertado pra gente no Coleman. Agora o bumbum dele está na minha cara e eu não quero isso aqui. A respiração do Grude está quente e me toca e eu também não quero ela aqui. Estendo a cabeça pra colocar meu nariz na abertura da boca do Coleman e consigo ver a pedra presa ali que nem um dente na lateral. Não posso tocar nela. Coloco meu nariz pra puxar ar, pro Grude não roubar ele todo. Ouço palavrões e penso que deve ser o novo papai. Depois mais um palavrão, um grunhido e papai falando como se estivesse triste. Ele continua a falar, agora com a voz mais baixa, então talvez o meu papai esteja voltando. Depois tem um rosnado e outro grunhido, e não sei o que está fazendo esses barulhos. Tento estender minha cabeça pra ver, mas minha testa é alta, subindo dos olhos até onde começa o cabelo, de um jeito que não me deixa botar os olhos na brecha da boca do Coleman pra enxergar. Fico feliz que o Coleman não seja uma baleia com uma língua enorme que me puxaria de volta. Baleias não têm dentes, então a gente seria sugado pra uma cachoeira, que é bem como as baleias comem. Ela não gostaria de comer a gente, mas não saberia que estamos ali, porque não tem ouvidos na cabeça e não ia ouvir o choro do Grude. Baleia não come gente, come árvore.


			O Grude e eu temos que esperar as árvores entrarem na boca da baleia. Sentamos bem no meio. Se uma árvore entrar e pegarmos nela, e talvez depois outra, quem sabe daria pra eu usar uma corda pra amarrar as duas e fazer uma jangada? A gente podia flutuar pra fora quando a baleia estivesse dormindo, mas também flutuar de volta pra dentro sem querer. De qualquer jeito, não posso botar meu plano em prática porque o Grude puxa meu cabelo e eu belisco ele de volta, e estamos só na boca do Coleman. Estou tremendo mesmo assim. Não tem baleia nenhuma. O Grude não sabe nadar.


			Consigo ouvir coisas fora do Coleman. Meu ouvido continua perto da boca dele, então dá pra ouvir mais do que a choradeira e os sons do nariz do Grude. Lá de fora ouço um rosnado e então uma respiração que não é a do meu irmão. Vem de um nariz mais longo, como o do Snoopy. Esse é um cachorro que mora na nossa vizinha e geralmente fica atrás do cercado, latindo pra mim e pro Grude quando jogamos bola. Na primeira vez que eu vi o cachorro, fiquei assustada, porque o Snoopy é grande. O nome está todo errado, porque ele não se parece nem um pouco com o cachorro da TV. Esse é preto e alto, e dentro da boca dele é tudo escuro. Ele me encarou como se eu fosse um jantar gostoso ou se meu braço fosse um brinquedo de mastigar. Mas mamãe disse oi pro Snoopy depois de um tempo e a gente ficou amigo. Agora ele entra no nosso quintal e pega a bola, mas tudo bem porque eu divido. Só com o Snoopy, não com o Grude. O cachorro corre atrás da minha bola e traz de volta, de novo e de novo. É o único que joga comigo por um tempo longo, já que a mamãe só joga umas duas ou três vezes e, então, eu fico sozinha, o que não é nada bom. Já as mãos do Grude são muito gordas pra pegar a bola, então o Snoopy é o melhor. Posso ouvir sua voz dentro do Coleman e estamos longe de Toronto, mas ele veio nos visitar perto do chalé e talvez não tenha gostado, porque está rosnando. A Sra. Buchanan deve estar sentindo falta do cachorro dela, ou quem sabe veio me visitar também. A voz do Snoopy é baixa e faz au-au-au. Então ouço papai falando e me pergunto o que ele está falando tanto pro Snoopy, já que geralmente não fala nada, só quando o cachorro faz cocô no nosso quintal.


		




		

			4.


			O GRUDE chora muito. Chamo papai e mamãe e sinto como se minha garganta fosse parecida com o chão do chalé, que deixa farpas nos meus pés. Ninguém vem. Não gosto de farpas e não quero uma na minha garganta. Seria ruim. Talvez seja assim ficar de castigo no acampamento. Não parece um castigo normal em Toronto ou no chalé. Neles, não sento em um degrau ou na varanda. Já aqui, fico sentada dentro do Coleman. Não falei nada e fiquei parada quietinha durante o tempo de castigo, mas, mesmo assim, papai não me deixa sair.


			Tento espiar pra fora do Coleman, mas a minha testa continua grande demais. Vejo as estrelas e não sinto o vento. Chamo papai e mamãe de novo, mas nada. Presto atenção. Ainda dá pra ouvir outra respiração, mas não é a do Grude e também não é o som do vento. Os barulhos são o Snoopy. A Sra. Buchanan deu um osso pra ele. Eu normalmente não posso, mas a Sra. Buchanan às vezes me deixa segurar o osso pro Snoopy pegar. Ele faz isso com cuidado, puxando os lábios pra trás pra eu poder ver que os dentes não vão me morder, deixando eles bem longe da minha mão. Quando termina o jantar de osso, ele me dá um beijo molhado na bochecha e eu abro um sorriso.


			Snoopy está comendo o osso e consigo ouvir o creque-creque das mandíbulas. Seu nariz está fungando porque ele é um porco na hora de comer, sem nem parar pra respirar. Eu tenho que parar, mesmo quando estou morrendo de fome. Mas Snoopy não precisa porque ele é um cachorro. Seus dentes ficam roendo o osso, fazendo creque. Acho que quebrou, e não pode fazer isso, porque o osso acaba ficando preso no céu da boca e, quando isso acontece, ele vai parar no hospital de cachorro. Já aconteceu uma vez, mas eu não estava lá. Foi a Sra. Buchanan que me contou. Snoopy chorou no veterinário e teve que receber uma injeção de dormir pra tirarem o osso. Ouço o creque-creque de novo e sei que o Snoopy deve ter quebrado o osso, mas a Sra. Buchanan não está mandando ele parar. Talvez esteja dormindo, porque é hora de ela descansar.


			— Snoop — chamo da boca do Coleman.


			Ele não ouve. Continua comendo.


			— Ei, Snoop!


			Falo mais alto. Atrás de mim, consigo sentir o Grude se revirando. Ele coloca o joelho nas minhas costas, e acho que deve estar tirando uma soneca. Não quero que acorde, porque ele finalmente parou com a choradeira.


			— Snooooopyyyyyyyy — sussurro.


			O barulho de mastigação para e ouço o Snoopy farejando.


			O som fica mais alto. Snoopy está vindo me ver. Estendo meus dedos pra dar oi, porque só tenho uma mão que não está segurando a Gwen. Sinto um cheiro ruim. Puxo a mão de volta pra tampar o nariz, porque não gostei nem um pouco do cheiro. Snoopy precisa tomar banho. Está com o cheiro das folhas podres debaixo do chalé, dos peixes estripados no barco. Eca. Snoopy vem e eu vejo seu nariz enorme farejando a abertura do Coleman, mas o cheiro está todo errado e me deixa tremendo. Tirando o cheiro de peixe, não sei por que estou tremendo. Não gosto de comer peixe. A abertura escurece, e agora tem pelo entrando por ela. É um pelo eriçado, que enche a abertura do Coleman e cobre a luz de um jeito que não me deixa mais enxergar.


			O Grude começa a chorar porque está escuro, e o Coleman passa a chacoalhar. O meu irmão me agarra, eu agarro a Gwen, e tudo chacoalha e chacoalha. A escuridão continua, e eu chamo o papai. Somos sacudidos mais e mais, então ouço um rosnado e sinto um fedor. Cubro minha boca porque não quero inspirar. Grude chora, eu também, chacoalhamos mais e capotamos.


			Rolo pra trás e bato a cabeça. Tem alguém rugindo, e então ouço um som como o da mamãe fazendo almoço e usando o topo do Coleman pra fatiar maçãs com uma faca. Mas não é a mamãe, porque o cabelo dela é amarelo e ela sempre me dá um pedaço da maçã. É mais alto e é como se tivesse dez mamães cortando maçãs, o que seria muito e não caberia lá fora. Fica claro e escuro toda hora, e eu consigo ver o Grude de lado chorando. Preciso de papai, porque esse lá fora não é o Snoopy e eu não devo falar com cachorros estranhos, já que não nos conhecemos. Estou de costas e o Grude cai em cima de mim, mas não ligo. Pego o braço dele e puxo, puxo Gwen também, choramos e raspa raspa raspa. Posso ver o pelo e ouvir a respiração e aperto o Grude e Gwen, fechando meus olhos. A gente está chorando.


			Minhas lágrimas acabam quando o som de coisa raspando para. O Coleman fica caído de costas com a pedra na boca. O cachorrão preto não está mais arranhando. Ele volta a farejar e fazer barulhos e então começa a quebrar o osso de novo. O Grude e eu estamos apertados um contra o outro. A cabeça dele é pesada que nem uma bola de boliche e deixa meu braço cheio de pelinhos. Ele se aconchega em mim. Está muito escuro fora do Coleman, sem papai nem mamãe, e depois de um tempo percebo as minhas pálpebras se fechando feito uma mandíbula.
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