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PROMESSA E GRAÇA


     


     


     


     


	Cinco dias antes da desgraça, Fima teve um sonho que anotou no seu caderninho. Eram cinco e meia da manhã. O caderninho de sonhos, de cor marrom, ficava sempre debaixo da pilha de jornais e revistas amontoados no chão ao pé da cama. Fima se habituara a anotar ainda deitado, quando a primeira claridade do dia começasse a aparecer entre as frestas da persiana, o que tinha visto durante a noite. Se não tivesse visto nada, ou se tivesse visto e esquecido, mesmo assim acendia a luz, espreguiçava-se um pouco, sentava-se na cama e, colocando uma revista grossa sobre os joelhos dobrados para servir de apoio, escrevia algo assim: “Vinte de dezembro — noite vazia”. Ou: “Quatro de janeiro — algo como uma raposa e uma escada, mas os detalhes sumiram”.


	Escrevia sempre a data por extenso, e não em algarismos. Depois, se levantava para ir ao banheiro, voltava depressa e se deitava de novo até ouvir lá fora o ruído das pombas, um cachorro latindo e o piar de um pássaro que soava surpreso com o que seus olhos viam. Fima prometia a si mesmo levantar-se imediatamente, em alguns instantes, no máximo em quinze minutos. Às vezes adormecia de novo, e não acordava antes das oito ou das nove, já que seu trabalho na clínica só começava à uma da tarde. Achava que o sono tinha menos falsidade do que estar desperto. Ainda que tivesse descoberto havia muito tempo que a verdade estava fora do seu alcance, queria se distanciar ao máximo das pequenas mentiras que preenchem o dia a dia como uma poeira fina, capaz de penetrar em todos os cantos, até os mais escondidos.


	Na segunda-feira de manhã, logo cedo, quando um brilho alaranjado começou a entrar pela persiana, sentou-se na cama e fez as seguintes anotações no caderno:


	“Uma mulher, não bonita mas atraente, aproximou-se de mim; ela não veio até a minha mesa de atendimento, mas apareceu como se tivesse vindo por trás, apesar da placa dizendo ‘Entrada só para funcionários’. Eu disse: ‘Minha senhora, perguntas pelo lado da frente, por favor’. Ela deu risada e disse: ‘Já ouvimos, Efraim, já ouvimos’. Eu disse: ‘Senhora, se não sair daqui, vou ter que tocar o meu sino’ (apesar de não ter sino nenhum). E estas palavras provocaram novas risadas, um riso gracioso e agradável, como uma fonte de água pura. A mulher tinha ombros estreitos, um pescoço ligeiramente enrugado, mas o busto e a barriga arredondados, e as pernas cobertas de meias de seda com bordados curvos. A combinação entre as curvas e a fragilidade era ao mesmo tempo sexy e comovente. Ou talvez fosse comovente o contraste entre o corpo bem formado e o rosto de uma professora sobrecarregada de trabalho. Ela disse: ‘Eu tive uma filhinha com você e chegou a hora de a criança conhecer o pai’. Eu sabia que era proibido deixar o trabalho, e perigoso segui-la, principalmente descalço, pois de repente eu estava descalço. Mesmo assim, uma espécie de sinal se formou dentro de mim: se ela jogar o cabelo sobre o ombro esquerdo com a mão esquerda, seremos obrigados a ir. Ela sabia; com um ligeiro movimento puxou o cabelo para a frente até cobrir o seio esquerdo, e então disse: ‘Venha’. Eu a segui e passamos por diversas ruas e vielas, alguns portões e lances de escadas, e mais pátios calçados na cidade espanhola de Valladolid, mas era mais ou menos como o bairro dos bukhárin aqui em Jerusalém. Mesmo que a mulher de vestido infantil de algodão e meias de seda sensuais fosse uma estranha, mesmo que eu jamais a tivesse visto na vida, ainda assim queria ver a menina. Passamos por entradas de prédios que conduziram a pátios cheios de varais carregados de roupas, e daí para novas vielas até chegarmos a uma praça antiga iluminada por uma lâmpada de rua na chuva. Pois tinha começado a chover, não forte, não uma tempestade, umas poucas gotas apenas, como se a densa umidade do ar tivesse escurecido. Não encontramos vivalma no caminho. Nem mesmo um gato. E de repente a mulher parou num corredor que tinha vestígios de grandiosidade decadente, como se fosse a entrada de um palácio oriental, ou talvez apenas uma ligação entre dois pátios encharcados, com caixas de correio arrebentadas e azulejos de cerâmica rachados. Tirando meu relógio de pulso, ela apontou para um cobertor do exército, rasgado, num vão debaixo da escada; foi como se tirar o meu relógio significasse o início de uma nudez, e agora cabia a mim fazer nascer uma filha, dela. Perguntei onde estávamos e onde estavam as crianças, como se durante o caminho a filha tivesse se transformado em diversos filhos. A mulher disse: ‘Gella’. Não consegui entender se Gella era o nome da menina ou o nome da própria mulher, que pressionava a minha mão sobre o seu seio. Ou se era um jeito de dizer que estava gelada de frio por causa da nudez das filhas magras, ou se era um convite para abraçá-la e aquecê-la. Quando a abracei, seu corpo estremeceu inteiro, não de desejo mas de desespero, e ela sussurrou, como que espantando o desespero: ‘Não tenha medo, Efraim, eu conheço um caminho e vou conduzir você vivo até o lado ariano’. No sonho, esta frase soou cheia de promessa e graça, e eu continuei confiando nela, e acreditando, e seguindo-a com alegria extática, sem acordar nem ficar surpreso quando ela se transformou na minha mãe, e não havia mais nada de lado ariano. Até que chegamos na água. Na beira d’água estava um homem fardado, de bigode loiro, com as pernas bem abertas, que disse: ‘É preciso se separar’.


	“Então ficou claro que era a água que a deixava gelada e a fazia tremer de frio, e que eu não a veria mais. Acordei triste e até este momento, ao encerrar estas anotações, a tristeza ainda não se foi.”
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FIMA LEVANTA-SE PARA TRABALHAR


     


     


     


     


	Efraim se levantou da cama com a roupa de baixo suada, entreabriu um pouco a persiana e espiou o início de um dia de inverno em Jerusalém. As casas próximas não lhe pareceram próximas, e sim distantes dele e distantes uma da outra, e entre elas fios de neblina baixa. Não havia sinal de vida lá fora. Como se o sonho continuasse. Só que agora não havia pátios calçados, e sim uma rua miserável na extremidade sudoeste de Kiryat Yovel, uma fileira de prédios, largos e pesados, construídos no final dos anos 50. Os moradores tinham fechado a maioria dos terraços com blocos de cimento, placas de asbesto, alumínio ou vidro. Aqui e ali um caixilho vazio ou um canteiro de plantas negligenciadas num parapeito enferrujado. Ao sul, as colinas de Belém fundiam-se nesta manhã com as nuvens cinzentas, numa aparência horrorosa, suja até, mais parecendo pilhas de dejetos industriais do que colinas. Um dos vizinhos estava com dificuldade para fazer o carro pegar, por causa do frio e da umidade. O motor de arranque roncava sem parar, parecendo um doente dos pulmões prestes a morrer mas que ainda insistia em fumar. Mais uma vez Fima foi tomado pela sensação de que estava ali por engano, que deveria estar num lugar totalmente diferente.


	Mas qual era esse engano, ou onde era o lugar em que deveria estar, não sabia nesta manhã. Aliás, não sabia nunca.


	O ronco do carro despertou a sua tosse matutina, e ele se afastou da janela, porque não queria começar o seu dia de forma tão insensata e patética. Pelo mesmo motivo disse a si mesmo: “Preguiçoso!”, e começou a fazer um pouco de ginástica, flexões e alongamentos, na frente do espelho, repleto de manchas escuras que pareciam ilhas e continentes. O espelho estava fixado na parte externa de uma das portas do velho guarda-roupa marrom que seu pai lhe comprara cerca de trinta anos antes. Talvez devesse ter perguntado à ex-mulher o que podia separar para si, mas perdera a oportunidade.


	De modo geral Fima detestava gente em pé ao lado da janela. De modo particular, abominava a visão de uma mulher olhando pela janela, de costas para o quarto e cabeça para fora. Antes de se divorciar, frequentemente irritava Yael pedindo-lhe que não ficasse daquele jeito, olhando para a rua ou para as colinas.


	“O que é que há? Estou quebrando as regras?”


	“Você sabe que isso me deixa aborrecido.”


	“Problema seu, Effy.”


	Mas esta manhã até a sua ginástica na frente do espelho o aborrecia e cansava. Depois de dois ou três minutos parou, não sem antes chamar-se mais uma vez de preguiçoso. Resfolegou e acrescentou zombando: “Problema seu, companheiro”.


	Estava com cinquenta e quatro anos. E durante os anos que estivera vivendo sozinho, criou o hábito de falar consigo mesmo. Atribuía o hábito a suas velhas manias de solteiro, junto com derramar a geleia, aparar os pelos de uma das narinas e esquecer a outra, abrir a braguilha a caminho do banheiro para economizar tempo, mas errar a pontaria ao começar a mijar, ou puxar a descarga no meio, na esperança de que o som da água corrente o ajudasse a esvaziar a bexiga. Sempre tentava acabar enquanto a descarga ainda corria, de modo que havia uma corrida entre sua própria água e a água do vaso. Ele era sempre o perdedor, e se defrontava com a irritante alternativa de ficar ali em pé, ferramenta na mão, até que o reservatório enchesse e pudesse puxar novamente a descarga; ou então, admitir a derrota e deixar o mijo no vaso até a próxima vez. Não gostava de admitir a derrota, nem de perder tempo esperando a caixa encher, de modo que ficava puxando a alavanca impacientemente antes de o reservatório estar cheio. Isto provocava um fluxo prematuro, com o volume de água insuficiente para a descarga total, e mais uma vez ele se deparava com a incômoda escolha entre esperar mais um pouco ou desistir e ir embora.


	Ao longo da sua vida tivera diversos amores, ideias, um livro de poemas que tinha gerado alguma expectativa, reflexões acerca do sentido do universo, opiniões claras sobre os descaminhos do país, uma fantasia detalhada sobre a criação de um novo movimento político, saudades de coisas diversas, e a ânsia constante de abrir uma página nova. E aí estava ele agora, neste apartamento escuro numa manhã cinzenta e úmida, envolvido numa batalha humilhante para soltar a ponta de sua camisa do zíper da calça. Enquanto lá fora um pássaro molhado ficava repetindo a mesma frase musical de três notas, como se tivesse chegado à conclusão de que ele era tão retardado que jamais entenderia.


	Desta forma, identificando e classificando meticulosamente os seus hábitos de solteirão de meia-idade, Fima esperava distanciar-se de si mesmo, abrindo espaço para a gozação, e desta maneira defender seus anseios e o seu respeito próprio. Mas certas vezes, esta obcecada busca do ridículo e do compulsivo em si mesmo lhe parecia, numa espécie de iluminação, não uma linha de defesa entre si mesmo e o solteirão de meia-idade, mas de fato um estratagema utilizado pelo solteirão para livrar-se dele e tomar o seu lugar.


	Decidiu voltar ao guarda-roupa e dar uma olhada em si mesmo no espelho. E decidiu também não encarar seu corpo com repulsa, desespero, ou autopiedade, mas com resignação. No espelho identificou um burocrata pálido, um pouco gordo, com dobras de gordura na cintura, cuja roupa de baixo não estava muito limpa, que tinha pelos escuros e ralos sobre pernas brancas, finas demais em relação à barriga, cabelo grisalho, ombros frágeis, e um peito masculino flácido, que dava a impressão de seios, cheio de espinhas, uma delas com uma mancha vermelha em volta. Ele espremia as espinhas entre o polegar e o indicador, olhando no espelho. Quando a espinha estourava espirrando o pus amarelo, ele sentia um vago e irritável prazer. Durante cinquenta anos, como a gestação de um elefante, este funcionário sem rosto estivera mamando no útero, criança, jovem e adulto, e agora os cinquenta anos tinham se passado, a gestação estava completa, o útero tinha se aberto, a borboleta tinha virado crisálida. Era nesta crisálida que Fima se reconhecia.


	Ele via também que agora os papéis estavam invertidos, que daí por diante, nas profundezas do seu casulo, a criança de olhos grandes e membros desajeitados estaria se escondendo para sempre.


	A resignação acompanhada de um leve deboche às vezes contém o seu oposto: um anseio interior pela criança, pela juventude e pelo adulto de cujo útero a crisálida emergiu. E assim, às vezes ele experimentava por um instante a restauração daquilo que jamais podia ser restaurado, aquilo que era puro, consistente, imune à decadência, à prova de tristeza e saudade. Como que aprisionado numa bolha de vidro, por um instante o amor de Yael lhe era restaurado, com o toque dos seus lábios e da sua língua atrás da orelha, e o seu sussurro: “Aqui, me toca aqui”.


	No banheiro, Fima ficou perplexo quando descobriu que sua espuma de barba terminara, mas teve a brilhante ideia de se barbear com uma grossa camada de sabonete comum. Só que o odor do sabonete era azedo, como axilas num dia de calor. Barbeou os maxilares até ficarem vermelhos, mas esqueceu-se de barbear os pelos sob o queixo. Aí tomou um chuveiro quente e no final achou coragem para trinta segundos de água gelada; por um momento sentiu-se fresco e vigoroso, pronto a abrir um novo capítulo em sua vida, até que a toalha, ainda úmida do dia anterior, e do dia anterior ao anterior, e do outro e do outro, envolveu-o com seu próprio odor viciado, como se ele tivesse vestido uma camisa suja.


	Do chuveiro, foi até a cozinha e colocou água para o café; lavou uma xícara suja da pia, pôs dois tabletes de sacarina e duas colheres de café solúvel, e foi arrumar a cama. Sua briga com os lençóis durou vários minutos. Ao voltar para a cozinha, viu que esquecera a porta da geladeira aberta na noite anterior. Tirou a margarina, a geleia e um iogurte que abrira na véspera, mas descobriu que um inseto débil mental havia por alguma razão escolhido o iogurte para se suicidar. Tentou pescar o cadáver com uma colher de chá, mas tudo o que conseguiu foi afundá-lo de vez. Jogou o pote de iogurte no lixo e contentou-se com café preto, presumindo, sem verificar, que o leite azedara porque a porta da geladeira tinha ficado aberta.


	Ocorreu-lhe ligar o rádio e ouvir o noticiário. O ministério tinha ficado reunido até tarde da noite. Será que o comando especial de paraquedistas tinha saltado em Damasco e capturado o presidente Assad? Ou será que Yasser Arafat discursara diante do Knesset, o Parlamento israelense, em Jerusalém? Fima imaginava que a maioria das notícias seria acerca de uma desvalorização do shekel, ou sobre algum caso de corrupção. Ele se viu convocando seu gabinete para uma reunião noturna. Um velho sentimento revolucionário dos seus dias de movimento juvenil fê-lo situar a reunião numa sala de aula numa escola pública abandonada em Katamon, com bancos descascados e contas de aritmética rabiscadas no quadro-negro. Ele próprio, vestindo uma jaqueta de operário e calças puídas, não estava sentado à mesa do professor, mas no peitoril da janela. Ele pintaria um retrato impiedoso da realidade, deixaria os ministros atônitos com sua descrição do desastre iminente. Ao amanhecer conseguiria assegurar uma maioria a favor da decisão de retirar todas as nossas forças armadas, como primeiro passo, da faixa de Gaza, mesmo sem um acordo. “Se eles bombardearem nossos assentamentos, eu organizo bombardeios aéreos. Mas se ficarem quietos, se demonstrarem que estão falando sério em relação à paz, esperaremos um ou dois anos e aí abriremos negociações sobre o futuro da Margem Ocidental.”


	Depois do café, vestiu o velho pulôver marrom esfarrapado que Yael lhe deixara, olhou o relógio e viu que tinha perdido o noticiário das sete horas. Resolveu então descer para pegar o jornal na caixa de correio. Mas esqueceu a chave, e teve que arrancar o jornal pela fresta, rasgando a primeira página. Ao voltar para cima, lendo as manchetes enquanto subia as escadas, concluiu que o país caíra nas mãos de um bando de lunáticos, que ficavam o tempo todo martelando sobre Hitler e o Holocausto mas sempre se apressavam em boicotar qualquer possibilidade de paz, enxergando a paz como uma trama nazista visando sua destruição. Quando chegou à sua porta, percebeu que mais uma vez caíra em contradição, e advertiu a si próprio da histeria e das lamúrias tão típicas da intelectualidade israelense: Temos que tomar cuidado com a tentação tola de presumir que a história se encarrega de punir o culpado. Preparou uma segunda xícara de café, enquanto ensaiava o argumento que costumava usar em suas discussões políticas com Uri Gefen e Tsvika e o resto do grupo: precisamos aprender a existir e operar a longo prazo em circunstâncias provisórias mas que podem se arrastar durante anos, em vez de reagir à realidade com eternas reclamações. A nossa falta de preparo mental para viver numa situação com final incerto, nosso desejo de chegar ao fundo de imediato e decidir de uma vez como será o final, estas são seguramente as causas da nossa impotência política.


	Quando acabou de ler o que um crítico de TV tinha a dizer sobre um programa a que tivera intenção de assistir na noite anterior mas esquecera, já eram mais de oito horas e ele havia perdido o noticiário mais uma vez. Zangado, decidiu que tinha que se sentar para trabalhar imediatamente. Repetiu para si mesmo as palavras do sonho: “É preciso se separar”. Mas se separar do quê? Uma voz quente e delicada, que não era nem masculina nem feminina mas que continha uma profunda compaixão, disse: “E onde está você, Efraim?”. Boa pergunta, respondeu Fima.


	Sentou-se à sua escrivaninha e viu as cartas não respondidas e a lista de compras que fizera sábado à tarde, e lembrou-se de que tinha que telefonar para alguém nesta manhã a respeito de algo que não podia esperar, mas não conseguiu de jeito nenhum se lembrar de quem era. Discou o número de Tsvika Kropotkin, acordou-o, e gaguejou uma comprida e embaraçada desculpa, mas mesmo assim segurou Tsvi na linha por uns bons vinte minutos falando sobre a tática da esquerda e as novas mudanças na posição dos Estados Unidos, e a bomba-relógio do fundamentalismo islâmico prestes a explodir à nossa volta, até que Tsvi interrompeu: “Fima, sinto muito, não fique bravo, mas acontece que eu tenho que me vestir. Estou atrasado para uma aula”. Fima concluiu a conversa do mesmo jeito que iniciara, com um pedido de desculpas longo demais. Até agora não conseguia se lembrar se tinha que telefonar ou esperar o telefonema de alguém, que, aliás, talvez tivesse perdido por causa da sua conversa com Tsvi. Foi mais um monólogo do que uma conversa. Então abandonou a ideia de ligar também para Uri Gefen, e verificou seu extrato bancário, mas não conseguiu entender se haviam sido creditados na sua conta seiscentos e cinquenta shekels e debitados quatrocentos e cinquenta, ou o contrário. Deixou pender a cabeça, e diante de seus olhos fechados passavam hordas de muçulmanos fanáticos entoando suras e berrando slogans, destruindo e queimando tudo o que encontravam pelo caminho. Aí a praça ficou vazia, apenas restos de papel amarelado flutuando na brisa, e se misturando com a chuva contínua que caía daqui até as colinas de Belém, imersas na névoa cinza. Onde está você, Efraim? Onde está o lado ariano? E se ela gela, por que gela?


	Fima despertou com o toque de uma pesada e quente mão. Abriu os olhos e viu a mão bronzeada de seu pai apoiada sobre sua coxa, como uma tartaruga. A mão era velha e grossa, com unhas amareladas. Tinha vales e colinas e era repleta de veias azuis, com manchas de pigmentos e esparsos tufos de pelos. Por um momento entrou em pânico. Então percebeu que se tratava de sua própria mão. Acordou e releu, três vezes seguidas, o título que anotara sábado à tarde para um artigo que prometera entregar no máximo hoje. Mas o que pretendia escrever, o assunto que excitara a sua veia polêmica, hoje parecia completamente sem sentido. A própria necessidade de escrever desaparecera.


	Uma reflexão rápida revelou que nem tudo estava perdido: não passava de uma dificuldade técnica. Por causa do céu carregado e da pesada névoa não havia luz suficiente na sala. Ele precisava de luz. Só isso. Ligou o interruptor da lâmpada da escrivaninha, com esperança de assim dar um novo início ao seu artigo, à sua manhã, à sua vida. Mas a luminária estava quebrada. Ou talvez a lâmpada queimada. Zangado, correu até o armário na entrada, onde, contrariando suas expectativas, efetivamente achou uma lâmpada, e fez a troca. Mas a lâmpada nova estava com defeito, ou talvez tivesse sofrido influência de sua predecessora. Voltou ao armário, à procura de uma terceira lâmpada, e no caminho teve a ideia de experimentar a luz no hall de entrada; aí teve que desculpar as duas lâmpadas, porque na verdade estava faltando luz. Para livrar-se do tédio decidiu ligar para Yael. Se o marido atendesse, ele desligaria. Se ela estivesse em casa, a inspiração do momento lhe diria o que falar. Como daquela vez, depois de uma briga terrível, quando ele a amolecia com as palavras: “Se nós não fôssemos casados, eu te pediria para ser minha esposa”, e ela, sorrindo, respondera entre lágrimas: “Se você não fosse meu marido, eu penso que diria sim”. Depois de dez ou vinte toques surdos, Fima compreendeu que Yael não queria falar com ele, a não ser que Ted estivesse do lado do telefone para impedi-la de atender.


	Sentiu-se esgotado. Sua longa jornada noturna pelas vielas de Valladolid havia arruinado inteiramente a sua manhã. À uma hora tinha que estar no seu posto atrás da mesa de recepção de uma clínica particular onde trabalhava, em Kiryat Shmuel, e já eram nove e vinte. Fima amassou os títulos do seu artigo, a sua conta de luz, a sua lista de compras, o seu extrato bancário, e jogou tudo na cesta de lixo: finalmente estava limpando sua mesa para entrar em ação. Foi até a cozinha para preparar uma nova xícara de café, e enquanto esperava a água ferver, ficou em pé na semiescuridão recordando a luz noturna de Jerusalém trinta anos atrás, na rua Agrippa, na frente do Cine Eden, poucas semanas depois da sua viagem à Grécia. Yael dissera então: “Sim, Effy, eu te amo mesmo, e gosto de te amar, e gosto do seu jeito de falar, mas por que você acha que se parar de falar alguns minutos você vai parar de existir?”. E ele calou a boca como uma criança repreendida pela mãe.


	Quando, depois de quinze minutos, a água no bule elétrico ainda não estava fervendo, apesar de ele ter se lembrado duas vezes de enfiar na tomada, finalmente percebeu que sem eletricidade jamais teria o seu café. Então, deitou-se de novo, totalmente vestido sob o pesado cobertor de inverno, acertou o despertador para quinze para o meio-dia, escondeu o caderno de sonhos sob a pilha de jornais e revistas ao pé da cama, cobriu-se até o queixo, e concentrou seus pensamentos em mulheres até que conseguiu ficar excitado. Agarrou o pau com os dez dedos, como um ladrão segurando uma calha, ou, e deu um risinho de escárnio, como um náufrago agarrando-se a um pedaço de pau. Mas o cansaço foi muito maior que o desejo, de modo que largou o pau e adormeceu. Lá fora, a chuva aumentou.
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UMA LATA DE MINHOCAS


     


     


     


     


	No noticiário do meio-dia ele escutou que um jovem árabe fora atingido e morto por uma bala plástica, aparentemente disparada pelo rifle de um soldado no campo de refugiados de Jebeliyeh, no decorrer de um apedrejamento, e que o cadáver fora furtado do hospital de Gaza por jovens mascarados. As circunstâncias estavam sendo investigadas. Fima refletia sobre o fraseado da notícia. Não gostava particularmente da expressão “morto por uma bala plástica”. E fervia de raiva com a palavra aparentemente. Também ficava aborrecido, de forma mais geral, com os verbos passivos que começavam a tomar conta das declarações oficiais, e pareciam estar infectando a linguagem como um todo.


	Na verdade isto talvez pudesse ser atribuído a um sadio e louvável senso de vergonha, que nos impedia de simplesmente anunciar: um soldado judeu atingiu e matou um adolescente árabe. Por outro lado, essa linguagem poluída nos afirmava constantemente que a culpa era do rifle, das circunstâncias que estavam sendo investigadas, da bala plástica, como se todo o mal fosse culpa do Céu e tudo fosse predestinado.


	“E na verdade”, pensou ele, “quem pode saber?”


	Afinal, há uma espécie de magia secreta nas palavras culpa do Céu.


	Mas aí ficou bravo consigo próprio. Não havia magia, muito menos secreta. Deixe o Céu em paz.


	Fima apontou um garfo para sua testa, para sua têmpora, para sua nuca, e tentou adivinhar a sensação do instante em que a bala despedaça o crânio e explode: nenhuma dor, nenhum barulho, talvez, imaginou ele, talvez apenas um fugaz lampejo de incredulidade, como uma criança preparada para levar do pai um tapa no rosto e em vez disso leva um soco no olho. Haverá uma fração, um átomo de tempo, em que ocorra a iluminação? A luz dos sete céus? Quando tudo aquilo que foi vago e fugaz a vida inteira momentaneamente se revela antes que a escuridão desabe? Como se durante todos esses anos você estivesse procurando uma solução complicada para um problema complicado, e no instante final reluz numa faísca uma solução simples?


	Aqui Fima disse indignado para si mesmo: “Pare de foder com sua cabeça”. As palavras vago e fugaz lhe causavam nojo. Levantou-se e saiu, trancando a porta do apartamento atrás de si, e prestando atenção no bolso onde punha a chave. No saguão de entrada do prédio vislumbrou a ponta branca de uma carta enfiada na sua caixa de correio. Mas a única chave que tinha no bolso era a da porta da frente. A chave da caixa possivelmente ainda estava sobre a sua escrivaninha. A não ser que estivesse no bolso de outra calça. Ou no canto da mesa da cozinha. Após um instante de hesitação, encolheu os ombros; a carta provavelmente nada mais era do que a conta de água ou de telefone, ou um folheto de propaganda.


	Enquanto almoçava uma omelete de salame, uma salada e uma compota de frutas no café do outro lado da rua, ficou surpreso ao ver pela janela que havia luz no seu apartamento. Refletiu um pouco sobre o fato, pesou a remota possibilidade de estar nos dois lugares ao mesmo tempo, mas preferiu admitir que o problema fora sanado e a eletricidade restaurada. Espiando no relógio, decidiu que se subisse até o apartamento, desligasse a luz, achasse a chave da caixa de correio e pegasse a carta, chegaria atrasado para o trabalho, de modo que pagou a refeição dizendo: “Obrigado, senhora Schönberg”. Como sempre, ela corrigiu:


	“É Scheinman, doutor Nisan.”


	“É claro”, respondeu Fima. “Desculpe. Quanto lhe devo? Já paguei? Bem, só posso dizer que não deve ser por acaso. Acho que eu quis pagar duas vezes, porque o schnitsel — foi um schnitsel, não foi — estava especialmente saboroso. Desculpe. Obrigado. Até logo. Preciso correr agora. Olhe só essa chuva. A senhora não está com aparência um pouco cansada? Ou triste? Provavelmente é por causa do inverno. Não faz mal. Deve clarear logo, logo. Até amanhã.”


	Vinte minutos depois, quando o ônibus parou no Auditório Nacional, ocorreu a Fima o quanto tinha sido ridículo sair num dia como este sem guarda-chuva. Ou prometer à proprietária do café que logo, logo iria clarear. Baseado em quê? De repente uma faixa brilhante de luz avermelhada rasgou as nuvens; Fima ficou extasiado vendo aquela luz incendiar uma janela no alto do edifício do Hilton Hotel. Embora extasiado, pôde ver uma toalha balançando na grade de um terraço no décimo ou vigésimo andar, e sentiu nas narinas o perfume exato da mulher que acabara de se enxugar com aquela toalha. Veja, disse para si mesmo, nada na verdade está perdido, nada é apagado, e raramente existe um momento em que não aconteça algum pequeno milagre. Talvez tudo seja para o melhor.


	O apartamento de dois quartos em Kiryat Yovel fora comprado pelo pai de Fima como presente, quando este se casou pela segunda vez, em 1961, menos de um ano depois de Fima terminar com distinção seu curso de história na universidade de Jerusalém. Naqueles dias seu pai depositava grandes esperanças nele. Outras pessoas também acreditavam no futuro de Fima. Ele ganhou uma bolsa, e quase seguiu os estudos para o mestrado; havia até a ideia de doutorado e carreira acadêmica. Mas no verão de 1960 a vida de Fima passou por uma série de percalços ou dificuldades. Até hoje seus amigos sorriem afetuosamente quando, na sua ausência, a conversa gira em torno do “ano do desbunde do Fima”. No meio de julho, logo depois dos seus exames finais, no jardim do Convento Ratisbonne, ele se apaixonou pela guia francesa de um grupo de turistas católicos. Estava sentado num banco do jardim esperando a namorada, uma estudante de enfermagem chamada Shula, que dois anos depois se casou com seu amigo Tsvi Kropotkin. Fima segurava entre os dedos um broto florido de oleandro e os pássaros discutiam sobre sua cabeça. Nicole, sentada no banco ao lado, se dirigiu a ele: “Será que há água por aqui? Você fala francês?”. Fima respondeu afirmativamente às duas perguntas, mesmo não tendo a menor ideia de onde achar água e sabendo apenas umas poucas palavras de francês. A partir daquele momento, seguiu as pegadas dela por toda parte em Jerusalém; não a deixava em paz apesar dos educados pedidos dela; não desistiu nem quando o líder do grupo o advertiu de que seria obrigado a registrar queixa contra ele. Quando ela foi à missa na Abadia da Dormição, ele esperou do lado de fora como um cachorro durante uma hora e meia. Toda vez que ela saía do Kings’ Hotel, em frente ao Edifício Terra Sancta, encontrava Fima diante da porta giratória, olhos brilhando. Quando ela ia ao museu, lá estava ele à espreita em cada sala. Quando ela voltou para a França, ele a seguiu até Paris e inclusive até sua casa em Lyon. Numa noite de luar, já depois da meia-noite, assim corre a história em Jerusalém, o pai dela saiu da casa e disparou um tiro com uma espingarda de cano duplo, atingindo a perna de Fima. Durante os três dias que passou num hospital franciscano procurou se informar do que era preciso fazer para converter-se ao cristianismo. O pai de Nicole, ao visitá-lo no hospital para se desculpar, ofereceu-se para ajudá-lo a se converter. Entrementes, Nicole ficou farta também do pai, e fugiu de ambos, primeiro para sua irmã em Madri, e depois para sua cunhada em Málaga. Sujo, desesperado e maltrapilho, ele a perseguiu em trens e ônibus poeirentos até que seu dinheiro acabou em Gibraltar e, com a ajuda da Cruz Vermelha, foi devolvido quase à força para Israel a bordo de um cargueiro panamenho. Ao chegar em Haifa foi detido, e passou seis semanas numa prisão militar porque falsificara a data no formulário de autorização para um soldado da reserva deixar o país. Dizem que no início da paixão Fima pesava setenta e dois quilos, e em setembro, no hospital da prisão, pesava menos de sessenta. Foi libertado depois que seu pai intercedeu por ele junto a um oficial veterano, cuja esposa em seguida se apaixonou perdidamente por Fima; era uma mulher conhecida em Jerusalém, dona de uma famosa coleção de gravuras, dez anos mais nova que o marido e pelo menos oito anos mais velha que Fima. No outono ela engravidou dele e se mudou para os seus aposentos em Mustara. Foram assunto de toda a cidade. Em dezembro Fima pegou um outro cargueiro, iugoslavo desta vez, e desembarcou em Malta, onde passou três meses trabalhando numa criação de peixes tropicais e escrevendo seu ciclo de poemas, A morte de Augustino e sua ressurreição nos braços de Dulcineia. Em janeiro a proprietária do hotel onde ele estava hospedado em Valetta apaixonou-se por ele e mudou a bagagem de Fima para o quarto dela. Com medo de que ela pudesse engravidar também, decidiu casar-se com ela — um casamento civil. O casamento durou menos de dois meses, porque entrementes o pai de Fima, com a ajuda de amigos em Roma, descobriu seu paradeiro. Fima foi informado de que sua mulher em Jerusalém perdera o bebê, entrara em depressão, e voltara ao marido e à sua coleção de gravuras. Fima decidiu que para ele não havia perdão, resolveu abandonar a dona do hotel e afastar-se das mulheres para sempre. Chegou à conclusão de que o amor conduz inexoravelmente à desgraça, enquanto relações sem amor apenas geram mágoa e humilhação. Deixou Malta sem um centavo, no convés de um barco pesqueiro turco. Seu plano era retirar-se pelo menos por um ano num certo mosteiro na ilha de Samos. No caminho foi acometido de pânico pelo pensamento de que sua ex-esposa pudesse também estar grávida e que teria que voltar para ela; ao mesmo tempo, porém, sentiu ter agido sabiamente ao deixar para ela todo o seu dinheiro, mas nenhum endereço onde pudesse ser encontrado. Desembarcou em Tessalonica e passou a noite num albergue de jovens, onde teve um sonho doce e dolorido com Nicole, seu primeiro amor, cuja pista perdera em Gibraltar. No sonho o nome dela tinha mudado para Thérèse, e Fima via seu próprio pai com uma espingarda carregada mantendo-a, junto com seu bebê, prisioneira num porão da Associação Cristã de Moços em Jerusalém, só que no fim do sonho ele próprio tinha se tornado a criança cativa. Na manhã seguinte, propôs-se a procurar uma sinagoga, embora jamais tivesse sido um judeu praticante e tinha certeza de que Deus não era nada religioso e nem se interessava por religião. Mas, como não tinha nenhum outro endereço, resolveu tentar uma sinagoga. Na frente da sinagoga encontrou três moças israelenses viajando de mochila pela Grécia e que tinham decidido ir para as montanhas do Norte com a chegada da primavera. Fima juntou-se a elas, e no caminho, assim contam, perdeu a cabeça por uma das três, Ilia Abravanel, de Haifa; para ele, era a imagem de Maria Madalena, numa pintura que vira em algum lugar, não se lembrava onde e nem quem era o artista. Como Ilia não se rendeu às suas investidas, ele dormiu algumas vezes com sua amiga, Liat Sirkin, que o convidava a compartilhar seu sleeping-bag quando tinham que passar a noite em algum vale montanhoso ou solo sagrado. Liat Sirkin ensinou a Fima alguns prazeres incomuns e deliciosos; mas ele sentia, além das emoções carnais, pálidas insinuações de uma elevação mais espiritual: quase diariamente sentia-se tomado por um encanto mágico secreto misturado com um senso de exaltação, que lhe proporcionavam uma capacidade de visão elevada como jamais experienciara antes e nem viria a experienciar depois. Durante aqueles dias nas montanhas do Norte da Grécia era capaz de, ao olhar o nascer do sol sobre as oliveiras, ver a criação do mundo. E saber com certeza absoluta, ao passar por um rebanho de ovelhas no calor do meio-dia, que esta não era a primeira vez que vivia. E estar sentado no terraço de uma taverna da aldeia, sob uma pérgola coberta de parreiras, comendo salada com queijo e tomando vinho, e ouvir de fato o rugir de uma tempestade de neve nas planícies polares. Tocava melodias para as moças numa flauta que ele próprio fizera de bambu, e não tinha vergonha de pular e girar na frente delas como uma criança doida, até provocar gargalhadas infantis e uma sensação simples de felicidade. Naqueles dias não via contradição nenhuma entre desejar Ilia e dormir com Liat, porém mal notava a terceira moça, que em geral preferia ficar calada. Apesar disso, foi ela que enfaixou seu pé quando ele se cortou ao pisar num pedaço de vidro quebrado. As três moças, juntamente com as mulheres anteriores na sua vida, inclusive sua mãe, que morrera quando ele tinha dez anos, quase se fundiam numa única mulher em sua mente. Não porque achasse que uma mulher é apenas uma mulher, mas porque, com a sua iluminação interior, às vezes sentia que as diferenças entre as pessoas, quaisquer pessoas — homens, mulheres ou crianças —, não tinham nenhuma importância a não ser para a camada externa, a superfície efêmera. Da mesma maneira que a água assumia a forma de neve, neblina ou vapor, ou um cubo de gelo, ou nuvens, ou granizo. Ou como os sinos das igrejas e dos mosteiros se diferenciavam apenas pelo tom ou pelo ritmo, mas tinham todos o mesmo significado. Ele compartilhou seus pensamentos com as moças, e duas delas acreditaram nele ao passo que a terceira o chamou de simplório e se contentou em remendar sua camisa; também nisso Fima enxergou apenas expressões diferentes de uma mesma constatação. Esta terceira moça, Yael Levin, de Yavne’el, não deixava de acompanhá-los quando nadavam nus nas noites de luar se encontrassem uma fonte ou riacho. Uma vez, viram furtivamente, à distância, um jovem pastor satisfazer suas necessidades com uma cabra. Outra vez, viram duas velhas e pias mulheres, em trajes de viúvas, com grandes cruzes de madeira no peito, sentadas silenciosamente numa rocha no campo, em pleno calor do meio-dia, imóveis, dedos entrelaçados. Uma noite ouviram sons de música vindos de uma ruína vazia. E um dia passou por eles no sentido contrário uma velho encarquilhado tocando um acordeão quebrado que não emitia som algum. Na manhã seguinte caiu uma chuva forte e breve, e o ar ficou tão claro que eles podiam ver as sombras das árvores se movendo nos telhados vermelhos das pequenas aldeias em vales distantes e quase podiam distinguir cada agulha dos ciprestes e pinheiros nas encostas das montanhas. Um dos picos ainda mantinha uma capa de neve, que parecia prateada, e não branca, contra o fundo azul do céu. Bandos de pássaros executavam no alto uma espécie de dança do véu. Fima, sem nenhuma razão especial, de repente disse algo de que as três moças deram risada:


	“Aqui”, disse, “está enterrado o cachorro.”


	“Eu me sinto mais em sonho do que se estivesse sonhando, e mais desperta do que quando estou desperta. Não consigo explicar isso.”


	Liat disse:


	“É a luz. Só isso.”


	E Yael:


	“Quem está com sede? Vamos descer até a água.”


	Menos de um mês após o fim da viagem, Fima foi a Yavne’el à procura da terceira garota. Descobriu que Yael Levin era formada pelo Departamento de Engenharia Aeronáutica do Technion de Haifa, e trabalhava numa instalação ultrassecreta da força aérea nas colinas a oeste de Jerusalém. Depois de alguns encontros, descobriu que a presença dela o deixava tranquilo, ao passo que a presença dele a divertia na sua maneira plácida de ser. Quando ele perguntou, hesitante, se ela achava que ambos combinavam, a resposta dela foi: “Gosto do seu jeito de falar”. Ele viu nessa frase um indício de afeto, que guardou no coração. A seguir procurou Liat Sirkin e ficou sentado com ela durante meia hora num café à beira-mar, só para se certificar de que não a tinha engravidado. Mas depois do café permitiu-se dormir com ela mais uma vez num hotel barato em Bat Yam, de modo que ficou novamente na dúvida. Em maio convidou todas as três para conhecerem seu pai em Jerusalém. O velho encantou Ilia com seu cavalheirismo à moda antiga, divertiu Liat com anedotas e fábulas com moral, mas preferiu Yael, que demonstrava, pensou, “sinais de profundidade”. Fima concordou com ele, embora não tivesse certeza de quais seriam esses sinais. Continuou saindo com ela, até que um dia ela disse: “Olhe só a sua camisa, metade dentro das calças e metade fora. Espere. Vou arrumar para você”.


	E em agosto de 1961 Yael e Efraim Nisan estavam casados no pequeno apartamento que seu pai lhe comprara em Kiryat Yovel, nos limites de Jerusalém. Isto depois de Fima ter concordado em assinar, na presença de um escrivão, um documento redigido por seu pai contendo um compromisso irretratável de refrear-se, daí em diante, de qualquer ato que seu pai pudesse definir como “aventura”. Fima também se comprometeu a começar, após um ano perdido, os estudos para o mestrado. O pai, por sua vez, concordava em financiar os estudos do filho bem como o estágio final do treinamento de Yael, e até mesmo lhes garantia uma pequena mesada durante os primeiros cinco anos de casamento. Daí por diante o nome de Fima não foi mais mencionado nas fofocas de Jerusalém. As aventuras tinham chegado ao fim. O ano do desbunde chegara ao fim, e tiveram início os anos de lesma. Mas ele não voltou à universidade, exceto talvez com algumas ideias que deu ao amigo Tsvi Kropotkin, que nesse meio-tempo prosseguira sem parar, do mestrado para o doutorado, e já lançava as fundações para um sólido edifício de artigos e livros no campo da história.


	Em 1962, sob a insistência de seus amigos e graças aos esforços especiais por parte de Tsvika, Fima publicou o ciclo de poemas que escrevera durante o seu breve casamento em Malta: A morte de Augustino e sua ressurreição nos braços de Dulcineia. Durante um ou dois anos houve críticos e leitores que viram em Efraim Nisan uma promessa a ser realizada. Mas, após algum tempo, até mesmo a promessa feneceu, porque a musa de Fima silenciou. Ele não escreveu mais poemas.


	Toda manhã Yael era apanhada por um veículo militar, e levada para o trabalho numa base cuja localização Fima não sabia, onde estava envolvida no desenvolvimento de alguma novidade tecnológica que Fima não entendia e pela qual não se interessava. Ele passava a manhã inteira zanzando pelo apartamento, escutando todos os noticiários, atacando a geladeira e comendo de pé, discutindo em voz alta consigo mesmo e com os locutores dos noticiários, arrumando furiosamente a cama que Yael não tinha conseguido arrumar antes de sair. Na verdade, ela não tinha como arrumar, pois ele ainda estava dormindo. Aí terminava de ler o jornal matutino, saía para comprar alguma coisa na mercearia, voltava com dois jornais vespertinos, e mergulhava neles até a noite, deixando suas folhas espalhadas pelo apartamento. Entre ler jornais e ouvir noticiários, impunha a si mesmo a obrigação de sentar-se à escrivaninha. Por um tempo ocupou-se com um livro cristão, o Pugio Fidei, do padre Raymond Martini, publicado em Paris em 1651 para refutar de uma vez por todas a fé dos “Mouros e dos Judeus”. Fima estava considerando um estudo renovado sobre as origens do antissemitismo eclesiástico. Mas, de uma hora para outra, passou a ter um profundo interesse pela ideia do Deus Oculto. Mergulhou então na biografia do eremita Eusebius Sophronius Hieronimus, que aprendeu hebraico com um professor judeu, estabeleceu-se em Belém em 386, traduziu ambos os testamentos para o latim, e possivelmente aprofundou a cisão entre judeus e cristãos. Mas este estudo não saciou Fima. A lassidão tomou conta dele, e ele afundou no ócio. Folheava a enciclopédia, esquecia o que estava procurando, e perdia duas ou três horas lendo os verbetes em ordem alfabética. Quase todo final de tarde vestia seu casaco surrado e saía para visitar os amigos, conversando até de madrugada sobre o Caso Lavon, o julgamento de Eichmann, a crise dos mísseis cubanos, os cientistas alemães no Egito, o significado da visita do papa à Terra Santa. Quando Yael chegava antes e perguntava se ele tinha comido, Fima respondia irritado: “Por quê? Onde está escrito que eu preciso comer?”. E então, enquanto ela estava no chuveiro, ele explicava pela porta fechada quem realmente estava por trás do assassinato do presidente Kennedy. Mais tarde, quando ela perguntava se ele estava saindo para discutir com Uri ou Tsvika, respondia: “Não, vou para uma orgia”. E perguntava a si mesmo como tinha permitido que seu pai o amarrasse a essa mulher. Porém, de repente sentia-se novamente apaixonado pelos dedos fortes dela esfregando seus quadris pequenos no fim do dia, ou pelo seu hábito de acariciar as pálpebras, perdida em pensamentos; então ele a cortejava como um jovem tímido e apaixonado até que ela permitisse a Fima lhe dar prazer, e aí ele a fazia vibrar, com avidez e precisão, com uma espécie de atenção profunda. Às vezes dizia a ela, quando alguma briga mesquinha se desenhava: “Espere um pouco, Yael, isso vai passar. Daqui a pouco acertamos a nossa vida”. Às vezes saíam sexta-feira à noite para passear juntos nas ruas desertas de Jerusalém, e ele falava com mal contida excitação sobre a união do corpo e da luz segundo os místicos antigos. Isto despertava nela tanta alegria e suavidade que se agarrava a ele e o perdoava por engordar, por esquecer outra vez de trocar a camisa para o fim de semana, pelo seu hábito de viver corrigindo o hebraico dela. Voltavam para casa e se amavam como se o desespero tivesse ficado para trás.


	Em 1965, Yael foi trabalhar, sob contrato especial, no centro de pesquisas da Boeing, em Seattle, Noroeste dos Estados Unidos. Fima abriu mão de acompanhá-la, argumentando que um período de separação faria bem a ambos. Permaneceu sozinho no apartamento de dois quartos em Kiryat Yovel. Tinha um posto modesto de recepcionista numa clínica ginecológica particular no bairro de Kiryat Shmuel. Mantinha-se afastado da vida acadêmica, a não ser quando Tsvi Kropotkin o arrastava para uma conferência de dia inteiro sobre a importância da personalidade na história, ou sobre o conceito do historiador como testemunha ocular. Nas noites de Shabat aparecia na casa de Nina e Uri Gefen, ou outros amigos, e era facilmente aprisionado pelas suas discussões políticas; às vezes surpreendia todos os presentes com algum comentário mordaz ou predição paradoxal, mas nunca sabia como parar quando estava ganhando; continuava como um jogador compulsivo, discutindo sobre assuntos dos quais não entendia nada, sobre detalhes absolutamente insignificantes, e cansando até mesmo seus amigos mais fiéis.


	Às vezes chegava com alguns livros e tomava conta dos filhos dos amigos, enquanto estes saíam para se divertir. Ou se oferecia animadamente para ajudá-los em algum artigo, lendo as provas, copidescando ou preparando uma sinopse. Às vezes agia como diplomata servindo de mediador para um casal em briga. De vez em quando publicava um artigo curto e mordaz no jornal Ha’arets, a respeito de algum aspecto do cenário político atual. Uma vez ou outra tirava alguns dias de férias sozinho num albergue em algum dos assentamentos mais antigos bem ao norte. Todo verão, com entusiasmo renovado, tentava aprender a guiar, e todo outono era reprovado no exame de motorista. Uma vez ou outra alguma mulher que conhecera na clínica ou por intermédio dos amigos conseguia abrir caminho para o seu bagunçado apartamento de solteirão e ia parar na sua cama, cujos lençóis precisavam ser trocados. Logo ela descobria que Fima estava mais interessado no prazer dela do que no seu próprio. Algumas mulheres achavam isso maravilhoso e comovente; outras ficavam inquietas e se apressavam em desembaraçar-se da situação. Ele era capaz de passar uma ou duas horas proporcionando uma variedade interminável de sensações deliciosas, repletas de inventividade e humor físico, antes de se permitir casualmente a sua própria satisfação; e então, antes que a parceira percebesse que ele cobrara sua modesta comissão, já estava novamente se dedicando a ela. Qualquer mulher que tentasse um mínimo de continuidade ou permanência com Fima, ou conseguisse dele a chave do apartamento, faria com que ele, após uma ou duas semanas, se refugiasse num albergue em Pardés Hanna ou Magdiel, e não voltasse enquanto ela não tivesse desistido. Mas tais episódios tinham se tornado raros nos últimos cinco ou seis anos.


	Quando Yael lhe escreveu de Seattle, no início de 1966, para dizer que havia outro homem na sua vida, Fima riu da expressão vulgar “outro homem na minha vida”. Os casos amorosos do seu ano de desbunde, seu casamento com Yael, a própria Yael, agora pareciam tão vulgares, tão exagerados, tão infantis quanto a célula revolucionária clandestina que ele tentara organizar na época de colégio. Decidiu escrever duas ou três linhas apenas para desejar os melhores votos para ela e para o outro homem em sua vida. Naquela tarde, sentou-se para escrever, e não conseguiu parar até o meio-dia do dia seguinte: numa carta febril de trinta e quatro páginas confessava quão profundo era o amor que sentia por ela. Depois de reler a carta, rejeitou-a totalmente, rasgou-a em pedaços, jogando-a no vaso e puxando a descarga. Não se pode descrever o amor com palavras, e se for possível é sinal de que o amor não existe mais. Ou está a caminho de não existir. No final, arrancou uma página de um caderno quadriculado e rabiscou: “Não posso parar de amá-la porque não depende de mim, mas obviamente você é livre. Como tenho sido cego. Se há aqui em casa alguma coisa que você necessite, escreva e mandarei. Por enquanto, estou lhe mandando um pacote com três camisolas suas, os chinelos felpudos e as fotos. Mas, se você não se importa, eu gostaria de ficar com a foto de nós dois em Belém na Galileia”. Yael inferiu desta carta que Fima não oporia nenhum obstáculo ao divórcio. Mas, quando retornou a Jerusalém, apresentou um homem pálido e inexpressivo, que tinha um maxilar largo demais e grossas sobrancelhas, como dois densos bigodes, e disse: “Efraim Nisan, Ted Tobias, vamos ser todos amigos”. Aí Fima mudou de ideia e recusou-se terminantemente a conceder o divórcio. Então Ted e Yael voltaram para Seattle. Perderam contato, a não ser por alguns postais e aerogramas acerca de assuntos práticos.


	Passados muitos anos, no início de 1982, Ted e Yael apareceram no apartamento de Fima numa tarde de inverno; vinham com seu filho de três anos, um menino albino, ligeiramente vesgo, com jeito de filósofo precoce e grossas lentes nos óculos, vestindo uma roupa de astronauta americano com uma faixa de metal brilhante e a inscrição CHALLENGER. O sujeitinho logo revelou enorme habilidade de elaborar complicadas sentenças condicionais e formular perguntas delicadas. Fima se derreteu imediatamente pelo pequeno Dimi Tobias. Arrependeu-se da oposição inicial, e ofereceu a Yael e Ted o divórcio, sua ajuda e sua amizade. Yael, porém, já não dava a menor importância ao divórcio religioso, e não via motivo para amizade. Nos anos que tinham se passado, deixara Ted duas vezes para ter casos com outros homens, até que finalmente decidiu voltar para ele e ter Dimi, pois, na sua opinião, estava chegando no limite de idade. Fima conquistou o coração do pequeno Desafiante — Challenger — com uma história sobre um lobo selvagem que decidiu deixar de ser selvagem e tentou se juntar a uma colônia de coelhos. Quando a história terminou, Dimi sugeriu um final diferente, que Fima julgou cheio de lógica, sensibilidade e humor.


	Graças à intervenção do pai de Fima, o divórcio foi arranjado discretamente. Ted e Yael se estabeleceram no subúrbio de Beit Hakerem, ambos conseguiram emprego num instituto de pesquisas, e dividiram o ano em três partes: o verão em Seattle, o outono em Pasadena, o inverno e a primavera em Jerusalém. Às vezes convidavam Fima na noite de Shabat, quando os Kropotkin, os Gefen e o resto do grupo também estavam. Às vezes deixavam Dimi com Fima em Kiryat Yovel e viajavam dois ou três dias para Eilat ou para a Alta Galileia. Fima se tornou sua babá gratuita, porque sempre estava disponível e porque uma amizade se desenvolvera entre ele e Dimi. Por alguma lógica antiga, Dimi o chamava de vovô. E também chamava o pai de Fima de vovô. Fima aprendeu a fazer casas, palácios e castelos com palitos de fósforos, caixas de fósforos e cola. Isto estava em total desacordo com a imagem de Fima cultivada pelos amigos, por Yael e pejo próprio Fima, ou seja, um parvo desajeitado, que nascera com duas mãos esquerdas e que não conseguia trocar uma válvula de descarga ou costurar um botão.


	Além de Dimi e seus pais, havia o grupo: gente agradável, respeitável, alguns dos quais conheciam Fima desde os tempos de escola e haviam se envolvido indiretamente nos episódios do ano do desbunde; alguns ainda tinham esperança de que um dia o sujeito iria acordar, tomar jeito e, de algum modo, conquistar Jerusalém. É verdade, diziam, que às vezes ele dá nos nervos, exagera, não tem senso de proporção; mas de outro lado, quando é brilhante, é brilhante mesmo. Algum dia ele chega lá. Vale a pena investir nele. Sexta-feira passada, por exemplo, no começo da noite, antes de começar a bancar o ridículo com suas imitações de políticos, quando ele arrancou a palavra ritual da boca do Tsvi, e nos enfeitiçou como criancinhas quando subitamente disse: “Tudo é ritual”, e disparou a sua teoria à queima-roupa. Falamos no assunto a semana inteira. Ou então aquela comparação surpreendente entre Kafka e Gogol, e entre ambos e os contos hassídicos.


	Com o correr dos anos alguns deles aprenderam a apreciar em Fima a especial combinação de presença de espírito e desligamento, melancolia e entusiasmo, sensibilidade e impotência, profundidade e palhaçadas. Além de tudo, sempre era possível recrutá-lo para uma leitura de provas ou discussão de um esboço para um artigo. Nas suas costas diziam, sem maldade: “Certo, é um sujeito — como dizer? — um sujeito original e afetivo. O mal é que ele é preguiçoso. Não tem ambição, Simplesmente não pensa no amanhã. E já não é tão jovem assim”.


	Apesar de tudo, havia algo no seu jeito desengonçado, no modo ausente de andar e arrastar os pés, na sua testa alta e estreita, nos seus ombros caídos, nos seus cabelos finos cada vez mais ralos, e nos seus olhos gentis que pareciam sempre perdidos olhando para dentro ou para além das montanhas e do deserto: havia algo na sua aparência que os enchia de afeto e alegria, e provocava um largo sorriso mesmo quando o viam ao longe, do outro lado da rua, vagando pelo centro da cidade como se não soubesse quem o havia trazido ou como fazer para voltar. E diziam: “Olhe, olhe lá o Fima, agitando os braços. Deve estar tendo alguma discussão consigo mesmo, e deve estar ganhando”.


	No decorrer dos anos estabeleceu-se um constrangimento amigável, cheio de raiva e contradições, entre Fima e o pai, o conhecido fabricante de cosméticos Baruch Nomberg, membro veterano do partido de direita Herut. Mesmo agora, tendo Fima cinquenta e quatro anos e o pai oitenta e dois, o velho ainda tinha a mania de enfiar duas notas de dez shekels, ou uma de vinte, no bolso do filho ao final de cada visita. Por sua vez, o pequeno segredo de Fima era que depositava todo mês oitenta shekels numa caderneta de poupança em nome do filho de Ted e Yael, que agora tinha dez anos mas ainda parecia um menino de sete, sonhador e ingênuo. Às vezes, no ônibus, estranhos notavam uma vaga semelhança entre Fima e o garoto, no formato do queixo ou da testa, ou no jeito de andar. Na primavera anterior, Dimi tinha pedido para criar duas tartarugas e alguns bichos-da-seda num pequeno espaço que Fima e Ted tinham reservado para ele no terraço da bagunçada cozinha do apartamento em Kiryat Yovel. E mesmo que Fima fosse considerado pelos outros e até por si próprio um preguiçoso e distraído incorrigível, o verão inteiro não esqueceu um único dia sequer de cuidar daquilo que se acostumou a chamar de “nossa lata de minhocas”. Mas agora, no inverno, os bichos-da-seda estavam mortos, e as tartarugas tinham sido soltas no wadi, no local onde subitamente termina Jerusalém e começam as rochas e a desolação.
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	A entrada da clínica em Kiryat Shmuel era pelo lado de trás, passando pelo jardim através de um pátio calçado com pedras típicas de Jerusalém. Agora no inverno, o pátio estava coberto de folhas de pinheiro, encharcadas e lisas por causa da chuva. Fima estava totalmente absorto, refletindo se um pássaro gelado que acabara de ver num galho conseguia ou não ouvir o trovão que rugia do Oeste para o Leste; a cabeça e o bico do pássaro estavam totalmente enterrados na plumagem de sua asa. Acometido pela dúvida, virou-se para ver se era de fato um pássaro ou apenas uma pinha. Foi assim que escorregou e caiu de joelhos. E permaneceu de quatro, não por causa da dor, e sim zombando alegremente do seu próprio destino. Disse para si mesmo, baixinho: “Parabéns, amigão”.


	Por algum motivo, sentia merecer o tombo como uma espécie de continuação do pequeno milagre que experienciara no caminho diante do Hilton Hotel.


	Quando por fim conseguiu pôr-se de pé, ficou parado na chuva totalmente distraído, como alguém que não sabe de onde veio e não tem ideia do lugar aonde tem que ir. Erguendo a cabeça, olhou para os andares superiores, e viu apenas persianas baixadas e janelas com cortinas fechadas. Aqui e ali, havia terraços com vasos de gerânios. A chuva lhes dera um brilho sensual, fazendo recordar os lábios pintados de uma mulher vulgar.


	Ao lado da entrada da clínica, havia uma placa elegante, discreta, feita de vidro negro com letras prateadas: DR. WAHRHAFTIG — DR. EITAN — ESPECIALISTAS EM DOENÇAS FEMININAS. Pela milésima vez Fima sentiu-se incomodado com a placa, perguntando-se porque não havia também clínicas especializadas em doenças masculinas; e também por que a placa continha uma construção que a língua hebraica não tolera. Imediatamente sentiu-se ridículo com a expressão “a língua não tolera”, que lhe parecia absurda sob todo ponto de vista. E sentiu vergonha e confusão ao se lembrar da sua indignação ao ouvir as notícias, indignação não por causa do rapaz árabe morto no campo de Jebeliyeh, e sim por causa da frase “morto por uma bala plástica”.


	Como se as balas tivessem mãos para matar.


	E será que a sua cabeça já não está funcionando direito?


	Voltou a convocar o seu ministério para outra reunião na sala de aula caindo aos pedaços. Na entrada fez postar-se um sentinela corpulento vestido de short cáqui, de kafiah e boné de tricô. Alguns dos ministros estavam sentados no chão a seus pés, outros encostados na parede, que estava coberta de diagramas educacionais. Em poucas e bem escolhidas palavras Fima apresentou-lhes a opção de escolher entre os territórios conquistados em 67 e a identidade em si. Então, enquanto ainda discutiam excitados, pediu uma votação, e venceu; imediatamente passou a detalhar instruções.


	Antes de vencermos a Guerra dos Seis Dias, esclareceu, a situação nacional era menos perigosa e destrutiva do que agora. Ou talvez não fosse de fato menos perigosa, e sim menos desmoralizadora e menos deprimente. Será que realmente era mais fácil encarar o perigo da aniquilação do que ficar exposto enfrentando acusações da opinião pública internacional? O perigo de aniquilação nos enchia de orgulho e senso de união, ao passo que a exposição constante está agora gradualmente vergando o nosso espírito. Mas esta não é a maneira correta de apresentar as alternativas. Na verdade, as acusações internacionais podem estar vergando o espírito apenas da intelectualidade leiga de origem russa ou ocidental, enquanto as massas comuns não sentem a menor saudade do tempo em que Davi se orgulhava diante de Golias. De qualquer modo, a expressão “massas comuns” é um clichê vazio. Entrementes, você não pode deixar de sentir as calças cobertas de lama, e as mãos que limpam as calças também estão enlameadas, e a chuva cai continuamente sobre a sua cabeça. Já passam cinco minutos da uma hora. Por mais que você se esforce para ser pontual, sempre chegará atrasado.


	A clínica era formada por dois apartamentos térreos emendados. As janelas, protegidas por grades de arabescos, davam para um típico pátio jerosolimita, vazio e molhado, sombreado por densos pinheiros em cujas bases repousavam aqui e ali alguns blocos de pedra cinzentos. Qualquer brisa leve provocava o farfalhar das copas, que se fazia ouvir do jardim. Agora, com o vento forte, ele tinha uma imagem fugaz de um vilarejo na Polônia ou no Báltico, com tempestades uivando na floresta em volta, cortando os campos cheios de neve, castigando os telhados de palha e fazendo soar os sinos da igreja. E lobos uivando nas proximidades. No seu íntimo, Fima já tinha uma pequena história sobre esse vilarejo, sobre nazistas, judeus e partisans; talvez contasse essa historinha ao Dimi hoje à noite, em lugar de um besouro preso num pote de geleia ou de um foguete cortado numa casca de laranja.


	Do segundo andar vinha o som de piano, violino e celo tocados pelas três senhoras idosas que lá moravam, e que viviam de aulas particulares de música. Provavelmente também davam pequenos recitais de vez em quando, em auditórios modestos, em comemorações cívicas, na cerimônia de entrega de um prêmio de literatura iídiche, na inauguração de um centro comunitário ou cultural para idosos. Embora Fima já trabalhasse havia alguns anos na clínica, a música ainda tocava seu coração, como se um celo interior respondesse ao celo de cima com seu silencioso som de melancolia. Como se, com o correr dos anos, ficasse cada vez mais forte um elo místico entre o que se fazia aqui embaixo com os corpos femininos por meio de fórceps de aço inoxidável e a melancolia do celo no andar de cima.


	A visão de Fima, desengonçado e desgrenhado, sorrindo ingenuamente, com as mãos e os joelhos cobertos de lama, encheu o dr. Wahrhaftig, como sempre, de um misto de bom humor e afeição, acompanhado de uma forte necessidade de repreendê-lo. Wahrhaftig era um homem delicado, tímido, tão emotivo que às vezes tinha dificuldade de conter as lágrimas, especialmente quando alguém lhe pedia para ser perdoado. Talvez por causa disso cultivasse modos severos, sempre tentando aterrorizar as pessoas em volta com berros e reprimendas. Reprimendas que, no final das contas, eram suaves e inofensivas.


	“Ah! Excelência! Herr major-general Von Nisan! Direto das trincheiras, vejo eu! Creio que merece uma medalha!”


	“Estou um pouco atrasado”, replicou Fima envergonhado. “Sinto muito. Escorreguei lá fora na entrada. Está chovendo forte.”


	Wahrhaftig rugiu:


	“Ah, sim! Mais uma vez o atraso fatal! Mais uma vez motivo de força maior!” E contou pela centésima vez a piada do morto que chegou atrasado para seu próprio funeral.


	Era um homem atarracado, com aparência de contrabaixo, e o rosto inchado e rosado de um alcoólatra, riscado por uma rede pouco saudável de veias, as quais ficavam tão próximas da superfície que quase era possível medir o pulso pelas suas expansões e contrações. Ele tinha uma piada para cada ocasião, invariavelmente introduzida com a expressão: “Existe uma conhecida história sobre”. E sempre explodia em risadas quando chegava perto do fim. Fima, apesar de já ter ouvido até enjoar por que o morto chegara atrasado para seu próprio funeral, deixou escapar uma ligeira risada, porque gostava do seu compassivo tirano. Wahrhaftig vivia dando longas palestras com sua voz potente acerca de assuntos tais como a relação entre hábitos alimentares e concepção de mundo, ou a respeito da economia “socialista”, e como ela estimulava o ócio e a fraude, e portanto era inadequada para um país civilizado. Wahrhaftig pronunciava as últimas palavras num tom de preleção mística, como um verdadeiro fiel tecendo louvores às palavras do Senhor.


	Fima disse:


	“Hoje está calmo aqui.”


	Wahrhaftig respondeu que a qualquer momento deveria chegar uma artista famosa com uma pequena obstrução nos tubos. A palavra tubos, no contexto médico, fê-lo recordar-se de uma conhecida história, que obviamente não deixou de contar a Fima.


	Entrementes, sorrateiro como um gato, o dr. Gad Eitan surgiu do seu consultório. Era seguido pela enfermeira, Tamar Greenwich, que tinha a aparência de uma chalutsá, uma pioneira dos velhos tempos. Era uma mulher de aproximadamente quarenta e cinco anos, com um vestido de algodão azul-claro e o cabelo preso cuidadosamente num coque que parecia um novelo de lã na nuca. Por um capricho de pigmentação, tinha um dos olhos verde e o outro castanho. Ela atravessou o saguão da recepção apoiando uma paciente pálida enquanto a conduzia à sala de recuperação.


	O dr. Eitan, ágil e musculoso, recostou-se no balcão mascando um chiclete com um lento movimento dos maxilares. Fez um ligeiro gesto com o queixo em resposta à saudação de Fima, ou então a uma pergunta de Wahrhaftig, ou talvez a ambas ao mesmo tempo. Seus olhos azuis estavam fixos num ponto no alto, acima da cópia de um Modigliani na parede. Com sua expressão de autossatisfação e seu bigodinho loiro, fazia Fima ter a impressão de um diplomata prussiano arrogante designado para a Mongólia contra a sua vontade. Deixou Wahrhaftig terminar outra história conhecida. Então se fez silêncio, e em seguida, como um leopardo letárgico, quase sem mover os lábios, disse baixinho: “Chega de falatório. Vamos em frente”.


	Wahrhaftig obedeceu imediatamente e seguiu-o até a sala de tratamento. A porta se fechou atrás deles. No rápido instante em que permaneceu aberta, um odor forte e antisséptico se fez sentir.


	Fima lavou as mãos e preparou uma xícara de café para a paciente na sala de recuperação. Depois preparou outra xícara para Tamar e uma para si mesmo, vestiu um jaleco branco curto, e sentou-se atrás do balcão, começando a examinar o caderno em que mantinha o controle das consultas das pacientes. Também aqui escrevia os números por extenso, e não em algarismos. Anotou contas pagas ou atrasadas, datas para testes de laboratório e seus resultados, e alterações nas datas de consultas. Também tomava conta do arquivo que continha as fichas médicas das pacientes, detalhes de prescrições, testes de ultrassom, e raios X. Isto, acrescido da responsabilidade de atender ao telefone, constituía a totalidade de suas tarefas. Além de fazer café a cada duas horas para os dois médicos e para a enfermeira, e ocasionalmente para alguma paciente se esta tivesse passado por algum tratamento doloroso.


	Do outro lado do saguão, em frente ao balcão dele, havia uma mesinha de café, duas poltronas, um tapete, um Degas e um Modigliani na parede: era a área de espera. Às vezes Fima ajudava alguma paciente a passar o duro período de espera puxando uma conversa leve sobre algum assunto neutro, como por exemplo o aumento do custo de vida ou algum programa de TV exibido na noite anterior. A maioria das pacientes, porém, preferia esperar em silêncio, folheando revistas. Nesses casos, Fima enterrava os olhos na sua papelada e procurava passar despercebido para evitar constrangimentos. O que se passava atrás das portas fechadas das salas de tratamento? O que causava os gemidos que às vezes Fima ouvia ou pensava ter ouvido? O que expressavam os rostos das diversas pacientes quando chegavam e quando saíam? Qual era a história que terminava nesta clínica? E a nova história que aqui começava? Qual era a sombra masculina por trás desta ou daquela mulher? E a criança que não nasceria — qual era o sexo dela? O que ela se tornaria ao crescer? Eram estas coisas que Fima às vezes tentava decifrar, ou inventar, debatendo-se entre a repulsa e o sentimento de se sentir obrigado a participar, pelo menos na sua imaginação, de toda e qualquer forma de sofrimento. Às vezes a própria condição feminina lhe parecia uma injustiça gritante, quase uma enfermidade cruel que afligia metade da raça humana, expondo-a a degradações e humilhações que eram poupadas à outra metade. Mas outras vezes, um leve ciúme despertava dentro dele uma sensação de privação ou perda, como se tivesse sido excluído de um dom secreto que permitia a elas relacionar-se com o mundo de uma forma que ele jamais poderia. Quanto mais pensava nisso, menos era capaz de distinguir entre seu sentimento de pena e sua inveja. O útero, a concepção, a gravidez, o parto, a maternidade, a amamentação, até mesmo a menstruação, até mesmo abortos naturais ou provocados — tentava imaginar tudo isso, esforçando-se para sentir aquilo que não estava destinado a sentir. Às vezes, enquanto pensava, passava distraidamente os dedos pelos próprios mamilos. Eles pareciam uma piada vazia, uma triste relíquia. Então era tomado por uma onda de profunda compaixão por todos os homens e mulheres, como se a separação entre os sexos nada mais fosse do que uma brincadeira cruel. Sentia que era chegado o momento de se levantar e, por meio da razão e da solidariedade, pôr um fim a tudo isso. Ou ao menos minimizar o sofrimento resultante dessa situação. Então, sem que lhe fosse pedido, levantava-se, ia até a geladeira, pegava um copo de água gelada, e com um leve sorriso oferecia-o à mulher que estava esperando sua vez, murmurando: “Não fique preocupada” ou “Beba um pouco de água, vai se sentir melhor”. Em geral este gesto provocava apenas uma ligeira surpresa, mas ocasionalmente gerava um sorriso agradecido, que ele retribuía com um meneio, como se dissesse: “É o mínimo que posso fazer”.
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