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  A ida era fácil.




  Na ida, o grande pote de plástico continha apenas ar. Alta para os seus 11 anos, Nya podia trocar a alça de uma mão para a outra, balançar o pote ao seu lado, ou agarrá-lo com os dois braços. Podia até mesmo arrastá-lo atrás de si, provocando solavancos no chão e levantando uma pequena nuvem de poeira a cada passo.




  Havia pouco peso na ida. Havia apenas calor, o sol já torrando o ar, mesmo que ainda faltasse muito para o meio-dia. Era provável que ela levasse metade da manhã se não parasse no caminho.




  Calor. Tempo. E espinhos.
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  Salva sentou-se de pernas cruzadas no banco. Manteve a cabeça virada para a frente, mãos cruzadas, costas perfeitamente eretas. Tudo nele estava atento ao professor – tudo exceto seus olhos e sua mente.




  Seus olhos ficavam se desviando para a janela, pela qual ele podia ver a estrada. A estrada para casa. Só mais um pouquinho – mais alguns minutos – e ele estaria caminhando por aquela estrada.




  O professor continuava o falatório arrastado da aula, sobre a língua árabe. Em casa, Salva falava a língua da sua tribo Dinka. Mas na escola aprendia árabe, a língua oficial do governo sudanês no norte distante. Salva fez 11 anos em seu último aniversário e era bom aluno. Já conhecia a lição, e por isso deixava sua mente vagar pela estrada antes do seu corpo.




  Salva sabia muito bem da sorte que tinha por poder ir à escola. Não podia frequentá-la o ano inteiro, porque durante a estação seca sua família se mudava para longe da aldeia. Mas, durante a estação chuvosa, podia ir a pé para a escola, que ficava a apenas meia hora da sua casa.




  O pai de Salva era um homem bem-sucedido. Possuía muitas cabeças de gado e trabalhava como juiz da aldeia – uma posição honrada, respeitada. Salva tinha três irmãos e duas irmãs. Quando cada menino chegava a mais ou menos 10 anos, era mandado para a escola. Os irmãos mais velhos de Salva, Ariik e Ring, tinham frequentado a escola antes dele. No ano passado, foi a vez de Salva. As duas irmãs, Akit e Agnath, não estudaram. Como outras meninas da aldeia, permaneciam em casa e aprendiam com a mãe a cuidar de um lar.




  Na maior parte do tempo, Salva estava contente por poder ir à escola. Mas alguns dias ele gostaria de ainda estar em casa pastoreando o gado.




  Ele e seus irmãos, junto com os filhos das outras esposas do pai, caminhavam com os rebanhos para perto dos charcos, onde havia bons pastos. Suas responsabilidades dependiam da idade de cada um. O irmão mais novo de Salva, Kuol, cuidava apenas de uma única vaca; como os irmãos mais velhos, ele ficaria encarregado de mais vacas ano após ano. Antes de Salva ter começado a ir à escola, ajudara a cuidar do rebanho todo, bem como seu irmão mais novo.




  Os meninos tinham de ficar de olho nas vacas, mas elas na verdade não precisavam de muito cuidado. E isso deixava muito tempo livre para brincar.




  Salva e os outros garotos faziam vacas de barro. Quanto mais você fazia, mais rico era. Mas tinham de ser animais bonitos, saudáveis. Levava tempo para fazer um bolo de argila ficar parecendo uma boa vaca. Os garotos se desafiavam uns aos outros para ver quem fazia mais e melhores vacas.




  Outras vezes praticavam com seus arcos e flechas, atirando em animais pequenos e pássaros. Ainda não eram muito bons nisso, mas de vez em quando tinham sorte.




  Esses eram os melhores dias. Quando um deles conseguia matar um esquilo ou coelho, uma galinha-d'angola ou um tetraz, a brincadeira sem objetivo dos meninos era interrompida e de repente havia muito trabalho a fazer.




  Alguns juntavam lenha para a fogueira. Outros ajudavam a limpar e preparar o animal. Então o assavam no fogo.




  Nada disso acontecia tranquilamente. Salva tinha sua própria opinião de como se devia fazer a fogueira e por quanto tempo era necessário cozinhar a carne, e o mesmo ocorria com cada um dos outros.




  – A fogueira precisa ser maior.




  – Não vai durar tempo suficiente, precisamos de mais lenha.




  – Não, o tamanho já está bom.




  – Rápido, vire o bicho antes que estrague!




  O sumo pingava e chiava. Um cheiro delicioso enchia o ar.




  Finalmente, não aguentavam mais esperar. Só havia o suficiente para cada um dos garotos dar algumas mordidas, mas que delícia eram aquelas mordidas!




   




  Salva engoliu e voltou os olhos para o professor. Gostaria de não ter se lembrado daqueles tempos, porque as lembranças o deixaram faminto… Leite. Quando chegasse em casa, tomaria uma tigela de leite fresco, que manteria sua barriga cheia até a hora do jantar.




  Ele sabia bem como seria. Sua mãe surgiria de seu trabalho de moer comida e andaria até o lado da casa que dava para a estrada. Botaria uma das mãos fazendo sombra nos olhos, buscando por ele. De longe Salva veria seu brilhante lenço alaranjado na cabeça, e levantaria o braço saudando-a. Na hora que chegasse na casa, ela já teria entrado para deixar a tigela de leite pronta para ele.




  CRACK!




  O ruído viera de fora. Teria sido um tiro? Ou só o escapamento de um carro falhando?




  O professor parou de falar por um momento. Na sala, todas as cabeças voltaram-se para a janela.




  Nada. Silêncio.




  O professor pigarreou, o que trouxe de volta a atenção dos meninos para a frente da sala. Ele continuou a aula a partir do ponto em que tinha parado. Então…




  CRACK! POP-POP-CRACK!




  TACK-TACK-TACK-TACK-TACK-TACK!




  Tiros!




  – Todo mundo, PARA BAIXO! – o professor berrou.




  Alguns dos meninos se moveram rapidamente, abaixando a cabeça e se curvando. Outros ficaram sentados, petrificados, com olhos e bocas escancarados. Salva cobriu a cabeça com as mãos e olhou de um lado a outro em pânico.




  O professor foi se deslocando ao longo da parede até a janela. Deu uma rápida espiada para o lado de fora. Os tiros tinham parado, mas agora as pessoas corriam e gritavam.




  – Saiam rápido, todos vocês – o professor disse, com a voz baixa e tom de urgência. – Vão para o mato. Estão ouvindo? Não para casa. Não corram para casa. Eles vão entrar nas aldeias. Fiquem longe das aldeias; corram para o mato.




  Foi até a porta e olhou de novo para fora.




  – Vão! Todos vocês! Agora!




   




  A guerra começara dois anos antes. Salva não entendia muito do que se tratava, mas sabia que rebeldes da parte sul do Sudão, onde ele e sua família viviam, estavam lutando contra o governo, sediado no norte. A maioria das pessoas que moravam no norte eram muçulmanas, e o governo queria que todo o Sudão virasse um país muçulmano – um lugar onde fossem seguidas as crenças do islã.




  Mas as pessoas no sul eram de religiões diferentes e não queriam ser forçadas a praticar o islã. Começaram a lutar para ficarem independentes do norte. Os combates estavam espalhados por todo o sul do Sudão, e agora a guerra tinha chegado onde Salva vivia.




  Os meninos se puseram de pé aos atropelos. Alguns choravam. O professor começou a apressá-los para saírem correndo porta afora.




  Salva estava no fim da fila. Seu coração batia tão forte que sentiu as batidas na garganta e nos ouvidos. Quis berrar: preciso ir para casa! Preciso ir para casa! Mas as palavras ficaram bloqueadas pelas batidas fortes na garganta.




  Quando chegou à porta, olhou para fora. Todo mundo estava correndo: homens, crianças, mulheres carregando bebês. O ar estava cheio de poeira levantada por todos aqueles pés correndo. Alguns homens berravam e sacudiam armas.




  Salva viu tudo isso num único relance.




  Então também correu. Correu o mais rápido que pôde para o mato.




  Para longe de casa.
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  Nya apoiou o pote e sentou-se no chão. Ela sempre tentava não pisar nas plantas espinhosas que cresciam ao longo do caminho, mas os espinhos enchiam o chão por toda parte.




  Olhou para a planta do seu pé. Ali estava um espinho enorme que havia se partido bem no meio do calcanhar. Nya apertou a pele em volta. Então pegou outro espinho para cutucar e forçar o primeiro a sair. Contraiu os lábios em reação à dor.
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  BUUM!




  Salva virou-se e olhou. Atrás dele, erguia-se uma enorme nuvem preta de fumaça. Chamas eram lançadas da sua base. No alto, um avião a jato se afastava como uma ave brilhante do mal.




  No meio da fumaça e da poeira, ele não conseguiu mais ver o prédio da escola. Tropeçou e quase caiu. Nada de olhar outra vez para trás; isso o fazia perder tempo.




  Salva baixou a cabeça e correu.




  Correu até não conseguir correr mais. Então andou. Durante horas, até o sol quase desaparecer do céu.




  Outras pessoas também andavam. Eram tantas que não podiam ser só da aldeia da escola; deviam ter vindo de toda a região.




  Enquanto Salva andava, os mesmos pensamentos ficavam passando pela sua cabeça em ritmo com seus passos: “Para onde estamos indo? Onde está a minha família? Quando vou vê-los de novo?”




  As pessoas pararam de andar quando ficou escuro demais para enxergar o caminho. No começo, todo mundo ficou imóvel, na incerteza, falando em sussurros tensos ou calados de medo.




  Então alguns homens se reuniram e conversaram por alguns instantes. Um deles gritou:




  – Aldeias, agrupem-se por aldeias. Vocês vão encontrar alguém que conhecem.




  Salva perambulou de um lado a outro até que ouviu as palavras:




  – Loun-Ariik! A aldeia Loun-Ariik, aqui!




  Ele foi inundado de alívio. Era sua aldeia! Correu na direção daquela voz.




  Mais ou menos uma dúzia de pessoas estavam num grupo disperso ao lado da estrada. Salva examinou os rostos. Não havia ninguém de sua família. Reconheceu algumas pessoas: uma mulher com um bebê, dois homens, uma adolescente, mas ninguém que conhecesse bem. Ainda assim, foi reconfortante vê-los.




  Passaram a noite ali junto à estrada. Os homens revezavam-se em vigília. Na manhã seguinte, começaram novamente a andar. Salva ficou no meio da multidão com os outros da aldeia Loun-Ariik.




  No começo da tarde, viu adiante um grande grupo de soldados.




  Rumores passaram pela multidão:




  – São os rebeldes.




  Os rebeldes: aqueles que estavam lutando contra o governo.




  Salva passou por vários soldados rebeldes aguardando dos dois lados da estrada. Cada um deles segurava uma arma grande. As armas não estavam apontadas para a multidão, mas, mesmo assim, os soldados pareciam ferozes e alertas. Alguns dos rebeldes então entraram no fim da fila; agora o pessoal das aldeias estava cercado.




  “O que será que vão fazer conosco? Onde está minha família?”




   




  Mais tarde nesse mesmo dia, os aldeões chegaram ao acampamento dos rebeldes. Os soldados ordenaram que eles se separassem em dois grupos: homens em um, mulheres, crianças e idosos no outro. Garotos adolescentes, pelo visto, eram considerados homens, pois alguns que pareciam apenas alguns anos mais velhos do que Salva estavam indo para o grupo dos homens.




  Salva hesitou momentaneamente. Tinha apenas 11 anos, mas era filho de uma família importante. Era Salva Mawien Dut Ariik, da aldeia que recebera o nome em homenagem ao seu avô. Seu pai sempre lhe dizia para agir como homem, seguir o exemplo de seus irmãos mais velhos e, por sua vez, servir de bom exemplo para Kuol.
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