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Nasce um cronista


    Acompanho o que Victor da Rosa escreve desde que o conheci, creio que em fevereiro de 2008. Victor, misto de garoto prodígio e enfant terrible, mais para o segundo, é uma das poucas vozes animadoras das novas gerações. Principalmente por seu desprendimento em fazer aproximações aparentemente estapafúrdias entre fragmentos da cultura erudita ou não e registros de toda ordem da experiência social e pessoal. Isso se ancora numa postura existencial que merece ser ressaltada: da Rosa gosta de se lançar por aí, o que envolve audácia e mesmo risco, ler bibliografia diversificada, ir fundo em seu laboratório, diário de campo, observação (des)participante, o que mais?, happening, performance, intervenção político-cultural. E se multiplicar em mil máscaras, sugestões de poses, duplos e triplos.


    Para complicar, conhece a tradição do gênero crônica no Brasil. Mas sendo essencialmente um ensaísta e crítico literário, as crônicas aqui reunidas, com um título felicíssimo, guardam esses tipos de enfoque. Elas foram originalmente publicadas no Diário Catarinense e até geraram eventuais reações de leitores. Algumas talvez nem poderiam ser chamadas de crônicas, como “A verdade de cada um”, que me parece claramente um conto, um exercício de construção de personagens. Como ainda mesclam outros “gêneros”, é bom o leitor observar de que modo elas também expõem o (verdadeiro e falso) diário do personagem Victor que vai sendo montado. Ah!, ele também se traveste de entrevistador e poeta.


    Esse personagem só não é ranzinza porque tem muito jogo de cintura no meio de tanto desalinho. As recusas cortantes de quase tudo, a crítica ácida de todos os cacos da “cultura”, a explicitação desconfortável de muito mal-estar, tudo isso só se salva porque há um legítimo gosto pelo cotidiano e pelo patético tão proliferado, pela atenção aos pontos de vista de personagens comuns-incomuns, como a tia Rosette Rosa, e pelo singular humor que reúne a composição geral, com uma tipologia variada de risos. E, de certo ponto de vista, é ainda mais saboroso que muitos textos se refiram a um lugar determinado, Florianópolis e seu microcosmo, que, certamente, ergue os braços aos Céus por ser registrada por um cronista desta altitude.


    Os acontecimentos mais corriqueiros ou inusitados e os grandes temas, reais ou não, que mobilizam a sociedade estão aqui lado a lado, uma geleia real. A ponte entre tais magnitudes é o que importa ressaltar, tarefa crítica da crônica. E como não poderia deixar de ser, há muito futebol, mas também TV, jornal, “mpb”, sexo, bebidas, drogas (brincadeira), pois é isso que interessa a toda a gente da Terra. Mas isso tudo, no frigir dos ovos, é também muito sério, da Rosa sabe, não é por acaso que abre o livro com um texto que chega até a ser soturno, “Isto não foi uma lição de moral”, que fica como aviso para o leitor de que nem todas as praias são amenas. E de que é possível encontrar um lugar pós-tudo. Vamos para lá.


    Ronald Polito


    Juiz de Fora, set. 2013.

  


  
    
Nota


    Estas crônicas foram publicadas originalmente no Diário Catarinense, jornal em que mantenho uma coluna semanal, sempre na segunda-feira. Comecei a escrever a coluna em março de 2011, a convite do então editor Regis Malmann, e continuo até hoje. Nesse período, publiquei mais de 150 textos e consegui salvar para esta edição, lamentavelmente, apenas a terça parte. Os textos que me pareceram melhores, lidos à distância, foram aqueles que, de modo geral, deram menos repercussão. Não deixa de ser curioso, afinal. Com exceção de “Música ao vivo, esta praga”, que sofreu uma inusitada perseguição de vários músicos no sul do Brasil, os textos que deram maior repercussão ficaram de fora. Por outro lado, as falsas polêmicas, minhas preferidas, estão quase todas aí.


    Escrever em jornal, para um público tão heterogêneo, me ensinou e ainda ensina alguma coisa. Na crônica sobre o meu vô, recebi e-mail de um senhor que dizia quase nunca ler jornais e que só encontrou minha crônica porque ficava no verso da página onde geralmente são impressos jogos de sudoku e palavras cruzadas, seus vícios. Outra vez, uma senhora mineira, que mora em Florianópolis há muitos anos, escreveu-me comentando a crônica “No meio do viaduto”, dizendo que havia conhecido Pedro Nava e me oferecendo de presente todos os livros do escritor que ainda guardava em sua biblioteca. Acontece com muita frequência também de os leitores acreditarem sinceramente nas mentiras que volta e meia aparecem nos textos, mesmo as mais descabidas. Enfim, uma aventura.


    Os assuntos também variam muito, mas não há nada que ninguém não saiba. O leitor que não conhece Florianópolis, a cidade onde vivi durante o período da escrita destes textos, talvez fique perdido em uma crônica ou outra. Nesse caso, há duas opções: a primeira é procurar conhecer; a segunda, e mais natural, pular. De qualquer modo, com o intuito de facilitar a vida de todos, as crônicas em que os contextos são menos divulgados acabaram ficando de fora, assim como dezenas de textos pretensiosos sobre assuntos sérios. Política cultural, por exemplo, é o assunto mais sério do país. Há ainda outros. Nem sempre acordamos de bom humor.


    Por fim, devo agradecer algumas pessoas que leram e comentaram, quase sempre com gentileza, algumas das minhas crônicas durante estes anos: André Cechinel, Bruna Machado, Cláudio Trindade, Daniel Mendonça, Fábio Bruggemann, Fábio Lopes, Fernando Bastos, Glaucia Costa, Rafael Campos Rocha; mais recentemente, Humberto Werneck e Leandro Lança; no Diário Catarinense, Cristiano Santos, Cristina Vieira, Edgar Gonçalves, Fabiano Moraes, Laura Coutinho e Marcos Espíndola; e, muito especialmente, Fernanda Volkerling, Raisa Balona e Ronald Polito. Quando sinto vontade de parar, lembro que tenho esses leitores, não muitos, mas sempre exigentes; se estou no meio de uma frase, procurando a palavra certa, mas sem qualquer inspiração, lembro do que eles podem pensar de mim. Às vezes dá certo. Caso a melhor inspiração não venha, a culpa fica sendo toda minha.


    Victor da Rosa


    Belo Horizonte, set. 2013.

  


  
    
Isto não foi uma lição de moral


    Não gosto de dar lições de moral em ninguém, nem quando a pessoa merece, acho um pouco constrangedor e na maioria das vezes inútil para ambas as partes, mas confesso que, neste caso apenas, sinto certo orgulho. A última lição de moral que lembrava ter dado foi no meu pai, quando ele bebeu umas cervejas a mais e dirigiu o carro da casa da minha tia até a nossa casa, sendo ele taxista e chefe de família. Na época, eu tinha uns dez anos de idade, estava sentado no banco do carona e era metido a dar broncas nos mais velhos. Hoje o meu pai não faz mais essas coisas, mas duvido que tenha sido por causa da minha bronca. Enfim, vamos ao que interessa.


    Na verdade, desta vez foi uma lição dada meio sem querer, o que ajuda. Coisas que fazemos sem querer costumam dar mais certo do que aquelas que fazemos de caso pensado, simplesmente porque não estamos lá para atrapalhar. E a minha lição também envolve um taxista e uma caixa de cerveja; só que desta vez o taxista não era o meu pai, e sim um desconhecido, e quem tinha bebido as cervejas era eu. Diferente do meu pai, no entanto, chamo um táxi quando bebo. Filhos servem para isso, afinal: corrigir algum defeito do pai, mesmo que acrescente outros depois, fato que, pelo que temos observado superficialmente da história da evolução humana, deve ser a mais pura verdade.


    Acontece que sempre converso com os taxistas, procurando estabelecer um clima amistoso durante a corrida para, quem sabe, pescar uma boa história, mas não apenas por isto. Neste dia, depois de falar de futebol, que é um assunto que sempre rende pelo menos uns cinco minutinhos de papo, não sei por qual motivo começamos a falar do Elton John. Eu não puxaria um papo sobre Elton John, simplesmente porque não sei nada a seu respeito, inclusive me lembro de ter confundido o músico inglês com algum outro que dá shows em estádios de futebol, e foi justamente depois dessa confusão que o taxista disse assim:


    – Você está enganado, Elton John é um viadão.


    Fiquei um pouco sério, meio na defensiva, não querendo entrar em polêmica, mas o tom da frase era tão enfático que não deixava espaço para mudar de assunto. Perguntei se ele tinha alguma coisa contra gays e ele respondeu com toda a certeza desse mundo:


    – Nada contra, desde que eu tenha uma espingarda na mão ou eles fiquem bem longe de mim.


    – Pois você está do lado de um! – respondi, e me arrependi imediatamente da mentira, mas logo percebi outra vez que a mentira era legal, e então dei uma olhada no número de seu registro só pra garantir uma eventual queixa depois, seja por ter sido abandonado bêbado e de madrugada no meio da avenida Beira-mar ou por sofrer homicídio doloso.


    Como meus pais e minha namorada sabem, sou heterossexual assumido, não tenho vergonha de dizer, mas confesso que foi legal ser um viadão durante alguns minutos. O melhor é que eu estava vestindo uma bermuda meio colorida que, duas semanas antes, tinha sido confundida por um amigo com a bermuda de sua irmã. Acho que o taxista, por sua vez, era o tipo de pessoa que não teria o menor problema em ser hostil com um gay, mas ele ficou tão surpreso com aquilo, deve ter sido algo tão surpreendente, que ficamos mudos durante o resto da viagem, e a viagem durou cinco minutos, cinco dias, uma eternidade.


    


  


  
    
A picareta do crítico


    No capítulo 25 do livro As ilusões perdidas, de Balzac, intitulado “As primeiras armas”, o jornalista malandrão Lousteau dá algumas dicas para que o jovem Lucien possa se tornar um grande crítico em Paris. Na verdade, antes de qualquer lição, Lousteau faz uma recomendação, acompanhada do livro de um desafeto: “com um artigo, é preciso destruí-lo”. Diante da resistência de Lucien, que responde não ter como fazer isso, pois “o livro é bonito”, Lousteau argumenta: “Quanto a isto, aprenda sua profissão. Mesmo se fosse uma obra-prima, o livro deve se tornar uma rematada bobagem em sua pena, afinal a polêmica é o pedestal das celebridades”. A seguir, um compêndio das lições atualizado para os dias de hoje.


    1. Comece elogiando a obra. O público pensará: este crítico não é invejoso, certamente será imparcial. Você será considerado consciencioso. 


    2. Assim que conquistar a estima do leitor, lamente ter de criticar a situação em que livros semelhantes acabarão aumentando o vazio e a irrelevância da literatura contemporânea.


    3. Encaixar, nesse momento, algum elogio a um clássico nacional. No caso, Lousteau cita Voltaire e Rousseau, mas também cabem Machado de Assis e Carlos Drummond de Andrade.


    4. Solte axiomas e frases feitas. Por exemplo: “Um grande escritor na França é sempre um grande homem, ele é obrigado, pela língua, a sempre pensar”. Para o nosso país, funcionaria algo do tipo: “No Brasil, todo escritor já nasce transgredindo alguma coisa, nem que seja a cesariana”.


    5. Depois de citar clássicos nacionais, cite um escritor estrangeiro obscuro, como um moralista alemão do século XVII. “Não há nada que firme tanto um crítico quanto falar de um autor estrangeiro desconhecido”, reflete nosso professor.


    6. Uma frase que resuma aos leigos o método de nossos autores geniais. Sempre é importante conquistar os leigos, eles são numerosos. Lousteau fala da “literatura de ideias”, mas podemos lembrar, hoje em dia, da Semana de 22.


    7. Não deixe passar a oportunidade de “jogar todos os mortos ilustres na cabeça dos autores vivos”. Enfatize qualquer coisa como: na literatura de hoje se abusa dos diálogos, esta fórmula fácil. Fulmine a arte atual dizendo que qualquer leigo pode fazer igual. Os leigos, curiosamente, detestam os seus pares.


    8. Já é hora de voltar ao livro criticado. Dê um jeito de fazer toda essa argumentação cair sobre a obra, dizendo que o autor é um imitador, que falta a ele a grande força dos clássicos.


    9. É hora também de lascar outra frase feita. Não abuse delas, mas jamais abra mão desse recurso maravilhoso. A frase feita é boa principalmente para que o público tenha o que repetir depois. Sugestão de Lousteau: “A vida não é mero movimento, ideias não são meros quadros”.


    10. Comece a concluir. Diga que, apesar dos méritos da obra, ela parece de gosto fácil. Este é um momento bastante delicado do artigo. Faça críticas em tom vago e sugestivo.


    11. Enfileire outros autores reconhecidamente ruins e coloque a obra criticada ao lado de más companhias. Há sempre um exército deles por aí.


    12. Antes de terminar, o crítico deve se entregar a lamentações. Lamente, por exemplo, a decadência do gosto. Cai bem enfileirar também elogios a autores do seu partido. Você precisa urgentemente decidir se é governista ou não.


    13. Hora de uns elogios! Diga que seus pares “lutam pelo estilo e pela ideia, contra a imagem e a verborragia”. Faça outra lista, agora dos grandes autores de seu tempo. Listas são importantes pra fixar ideias.


    14. “Salpique tudo com espírito, tempere com um filete de vinagre e a obra estará frita na frigideira dos jornalistas”, diz finalmente Lousteau. Ainda dá tempo de consolar os mais sensíveis dizendo que o autor em questão tem talento e poderá nos reservar obras de grande mérito, no futuro. Esta parte será rapidamente esquecida.

  


  
    
Maltrata de vez


    Era preciso ter muita imaginação e boa dose de otimismo pra supor que o Raça Negra voltaria à moda em pleno 2013, ano em que o grupo de pagode, aliás, completa trinta primaveras de existência. Confesso que não escutava a canção Cheia de manias, por exemplo, desde uma memorável festinha americana que frequentei com o consentimento da minha mãe, acho que em meados de 1994, período conturbado e nebuloso da história brasileira, como se pode notar. O grupo fazia sucesso, tinha acabado de lançar um LP cujo hit era nada menos do que a regravação da canção imortalizada por Cazuza, Pro dia nascer feliz, e tocava no walkman de quatro em cada cinco brasileiros do bem.


    Você percebe que um grupo musical entrou no limbo, porém, quando 1) lança acústicos, 2) lança discos com o título Nossa história, 3) faz shows com amigos de outras bandas, ou 4) o líder da banda se candidata a deputado estadual. Foi o que aconteceu com o Raça Negra nos últimos quinze anos, lamentavelmente. Aliás, a história do grupo poderia ser resumida como uma Divina comédia particular: quase dez anos fazendo shows pra umas duzentas pessoas, depois cinco anos de sucesso absoluto – quando o grupo reuniu mais de 1 milhão de pessoas em um único show, batendo recorde de público no Brasil – e mais quinze anos de limbo.


    Só que agora, impulsionado pela onda revival que impera em nossos dias não menos imprevisíveis, e às vezes também muito divertidos, o grupo entra em uma nova fase de sua história – é a fase que estamos chamando de “maltrata de vez”, pra lembrar uma das imagens antológicas de Vida cigana. Ou seja, pra quem resistiu bravamente ao charme do Raça Negra até hoje, pra você que não sente o coração palpitar ao ouvir Didididiê e ignora o verdadeiro sentido do verso “um motelzinho você fecha a porta”, chegou a hora de se entregar – de vez – pois além do mais virou cool ter Raça Negra na play list.


    Prova disso é o disco Jeito felindie, delicioso tributo ao Raça Negra realizado por doze nomes da novíssima música alternativa brasileira, ou seja, gente com poucos seguidores ainda nas redes sociais. Seja como for, as canções são capazes de viciar até as pessoas sem coração. Os grandes sucessos estão todos lá, só que tocados com arranjos diferentes e quase sempre com uma interpretação toda melancólica – quando termina É tarde demais, por exemplo, levamos em consideração a ideia de nos jogarmos pela janela. Dia destes, em um jantar na casa de um amigo onde eu não conhecia quase ninguém, falei do tributo e dei a ideia de colocar pra tocar. Metade da mesa fez silêncio e outra metade me olhou torto. Em vinte minutos, dois rapazes estavam enviando mensagens para as ex-namoradas.


    Algo que nos faz simpatizar com o Raça Negra, pensando bem, está na ingenuidade que marca toda a sua trajetória, diferente de outras agremiações do gênero. Tudo no grupo é prosaico, desde as canções até o nome do vocalista, Luiz Carlos (da Silva), que, aliás, preferiu não inventar apelido artístico, mantendo seu nome de taxista ou porteiro de prédio, sem frescuras. De fato, assim como os outros integrantes, Luiz Carlos jamais fez luzes no cabelo, não sensualiza na hora da dança e nem se envolve em polêmicas no trânsito; salvo engano – a maior extravagância do cantor é usar uma calça de couro de vez em quando. Tudo isso, no entanto, não deixa de ser uma espécie de mistério que, por assim dizer, faz com que “nem mesmo o tempo seja capaz de acabar com o nosso amor”.
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