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Prefácio
A santidade de perto




    Vivi ao lado de um santo. Ou, pelo menos, durante quase quarenta anos, vi de perto a santidade, todos os dias, como sempre pensei que deveria ser. Eu a vi neste homem, Karol Wojtyla, a relação tão íntima, tão cheia de mistério, que mantinha com Deus. Pela força e, ao mesmo tempo, transparência de sua fé. Pela coragem com que dava testemunho da verdade de Cristo e do valor da vida. E pelo amor com que se aproximava de todo homem, de toda mulher, respeitando sua dignidade, independentemente da cor da pele, da raça, da religião a que pertencesse.




    Eu vi esta santidade na paixão evangélica com que Karol Wojtyla se empenhava para que a Igreja voltasse a ser uma família, uma casa acolhedora, no cunho da misericórdia, da comunhão, da unidade na multiplicidade dos carismas, dos dons. E para que a humanidade banisse todo medo, resistisse à tentação de novos conflitos, de novos integralismos; e depois de haver arremessado os Muros (de Berlim) para baixo, depois de haver repudiado as ideologias, encontrasse os caminhos da paz, da justiça e da solidariedade.




    Vi de perto a santidade do Papa Wojtyla ainda vivo. Uma santidade comum, que coincidia com os próprios tempos da cotidianidade, com os compromissos e as fadigas de cada dia, os encontros com pessoas do mundo inteiro, as importantes cerimônias públicas e os momentos zelosamente reservados à própria interioridade espiritual. Ou também, mais simplesmente, uma santidade que dava um colorido de assombro, um pasmo sempre novo, ao abrir os olhos todas as manhãs e contemplar a obra maravilhosa do Criador.




    Além do que, no decorrer dos anos, vi uma santidade marcada constantemente pela cruz, como, afinal, tinha sido a existência de Karol Wojtyla desde a juventude. Uma santidade que roçou o heroísmo, se não o martírio, quando tentaram matá-lo; e por aquela terrível doença que, impedindo-o de caminhar, e até mesmo de falar, o levou à morte. E ele aceitou tudo com serenidade, abandonando-se nos braços do Senhor. Como escreveu no início do testamento: “Quero segui-lo...”.




    E continuei a ver sua santidade em meio àquela multidão incrível de pessoas que foram dar a ele o último adeus, que começaram a visitar seu túmulo e, no dia 1o de maio de 2011, estas mesmas pessoas voltaram a São Pedro para a beatificação.




    Era o seu povo. O povo formado por todos quantos o haviam amado, por todos quantos se identificaram com ele ou, como quer que seja, ficaram impressionados com alguma coisa. Ainda que não-cristãos. Ainda que não-crentes. Como prova de que, uma vez vivida e praticada à luz da sabedoria divina, a mensagem evangélica pode chegar a todos e ser, por todos, ao menos compreendida.




    Vivi ao lado de um santo. E exatamente porque tive esta grandiosa ventura espiritual e porque foi ele em pessoa, quando era bispo, quem me ordenou há cinquenta anos como ministro de Deus, quero prestar homenagem à sua pessoa, ao grande patrimônio que nos deixou, e, às vésperas do reconhecimento oficial da Igreja, à sua santidade.




    Stanislao Dziwisz




    Quanto ao último fragmento, eu o havia literalmente arrancado de Dom Stanislao. Continuava a repetir que, depois da morte de João Paulo II, era como se houvesse baixado a escuridão sobre ele. E eu telefonava a ele de Roma, todos os dias, martelando-o com uma pergunta, a qual, se pensada nos dias de hoje, seria também um pouco indiscreta: “Mas por que não fecha os olhos? Se os fechar, irá constatar que lhe voltará tudo à mente”. E ele rebatia sempre que sim; obviamente, ele se dava conta do que havia acontecido; todavia, era como se, depois, não conseguisse compreender o fato. Ou, talvez, não pudesse aceitá-lo.




    Tempos depois, certa manhã, eu havia ligado para desejar-lhe boa viagem, pois que ia à Terra Santa com um grupo da diocese. E ele, após um estranho e muitíssimo prolongado silêncio, havia murmurado: “Sabe que eu fechei os olhos?”. No momento, não entendi, e fui eu quem ficou em silêncio. E Dom Stanislao havia começado a falar, muito lentamente, quase como se tivesse dificuldade para expressar o que havia guardado dentro de si. Tinha começado a relatar, a relembrar.




    Era o dia dos funerais. O vento havia fechado suavemente as páginas do Evangelho colocado sobre o féretro. Quase como um sinal de que Karol Wojtyla havia concluído sua aventura terrena, e agora se encontrava face a face com o Pai. E, no entanto, parecia ainda tão vivo e presente! Quando o cardeal Ratzinger, concluindo a homilia, havia dito que ele estava lá, naquele lugar, olhando para eles, abençoando-os, muitos se voltaram, convencidos de que o veriam debruçar-se à janela.




    E eis que chega o momento da despedida. Depois de haver voltado o féretro para a praça, como para permitir-lhe um último adeus a seu povo, os liteireiros haviam entrado na basílica para descer às grutas, onde se encontrava o túmulo. E então, naquele instante, Dom Stanislao se pôs a pensar que durante quase quarenta anos o havia acompanhado, primeiro em Cracóvia, depois no Vaticano. E agora? “No momento da morte, ele foi sozinho”. E este fato, de não poder segui-lo, tocou profundamente Dom Stanislao. “E agora? Por outro lado, quem o acompanha?”.




    Acabava ali, em Uma Vida com Karol, o testemunho do secretário pessoal de João Paulo II, que depois o sucedeu como bispo de Cracóvia: o cardeal Stanislaw Dziwisz, conhecido no mundo inteiro por seu nome em italiano, Dom Stanislao. Pois bem, a partir de então, daquela despedida dilacerante, Dom Stanislao continuará a relatar – ele sempre como testemunha e eu como narrador – o “mistério” de Karol Wojtyla, da sua santidade.




    Alguém irá objetar que sobre João Paulo II já se disse e se escreveu muito. Mas é provável que, agora, depois que o tempo fez decantar paixões, juízos e preconceitos, poder-se-á compreender melhor, seja o Papa que mudou a história da Igreja e do mundo, seja Karol Wojtyla em uma dimensão mais humana, mais íntima, mais pessoal. E quem nos guiará nesta viagem será aquele que lhe esteve intimamente próximo por longo tempo. Próximo com os olhos. E próximo com o coração.




    Gian Franco Svidercoschi
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    Desejo de infinito




    A doença tinha sido torturante, interminável, mas eu não me havia preparado para o fim. Ou talvez, dentro de mim, não houvesse querido fazê-lo. E assim, depois, os primeiros dias foram terríveis...




    Parece ontem e, no entanto, já se passaram quase nove anos1. Nove longos anos do desaparecimento de João Paulo II. Passou-se o tempo da angústia, da tristeza. O tempo em que a sensação da falta, do vazio, era tão forte e insuportável, que muitas pessoas sentiram a necessidade de desabafar, de escrevê-lo. Milhares de bilhetes deixados na praça de São Pedro ou colados no colunado. Seja como for, ele teria sabido como fazer para lê-los. Milhares de histórias da vida cotidiana, nas quais dominava a ansiedade. Como aquela mulher, provavelmente jovem, que assinava como Ania. “Sinto algo estranho. Como se somente agora me desse conta de que devo me arranjar sozinha, que você não existe mais...”.




    E os momentos de maior escuridão, devo confessar, eram justamente os momentos da oração. Sim, com certeza, entendia que era a vontade do Senhor; porém, fazia esforço, um grande esforço interior para me convencer de que ele tivesse ido embora. E para sempre.




    Depois, no entanto, uma vez que o aceitei, comecei a notar a sua presença. De outro modo, obviamente, em relação ao que era antes; mas foi de imediato uma sensação clara, nítida, precisa. E desde então foi sempre assim. De maneira diferente, repito, mas ele continua a estar conosco, no meio de nós. Ou melhor, é preciso que se diga, sua presença tornou-se ainda mais profunda e eficaz.




    Acabava, portanto, o tempo da dor, e com o passar dos dias, dos meses, abria-se – lenta e insidiosamente – o tempo da nostalgia. Mas como podia este sentimento ser vivido por quem durante quase quarenta anos tinha visto Karol Wojtyla todos os dias e com ele havia falado, rezado, comido, sofrido; e em certo dia de maio de 1981, tendo-o entre os braços após o atentado, havia até mesmo temido que morresse; e, sempre com ele, havia dado a volta ao mundo, conhecido muitos países, havia estado entre milhões de pessoas, e no final de cada jornada, onde quer que se encontrassem, dava-lhe o boa-noite?




    Em meu coração, em minha memória, em suma, em todo o meu ser, permaneceu a marca indelével daqueles anos transcorridos juntos. E não podia ser de outro modo. Veio a ser a mais longa e importante experiência da minha vida. E, portanto, resta dela, naturalmente, uma grande nostalgia. Nostalgia dele e daquele período ao lado dele. Trata-se, porém, de uma nostalgia, por assim dizer, construtiva, e que me serviu como inspiração no serviço prestado à Igreja. Uma nostalgia plena de gratidão e de esperança, para que o mundo descubra sempre mais a santidade de João Paulo II.




    Com efeito, basta observar aquelas longas e incessantes filas que se dirigem a seu túmulo, antes localizado nas grutas do Vaticano, e agora na basílica de São Pedro, ao lado do altar de São Sebastião. As pessoas vão lá para falar com ele, recomendar-lhe as próprias causas, confiar-lhe os problemas não resolvidos. Para todas estas pessoas, o Santo Padre não está morto. Ele está presente em sua vida espiritual, assim como nos fatos de cada dia. Procuram também a mim, ou me escrevem, para que intervenha por elas junto dele. Estão certas de que o Papa intercederá por elas junto ao trono do Altíssimo. E fazem peregrinações pelos caminhos da vida dele, para encontrá-lo novamente, para conhecê-lo melhor, para pedir intercessão. Desejo – admito que eu também o faço – ser-lhes de ajuda nisto. E não fico iludido.




    Todavia, não cessa nunca de surpreender que, após nove anos da sua morte, João Paulo II continua a exercer um fascínio espiritual tão profundo sobre tantas pessoas, inclusive para além do mundo católico, e especialmente sobre as novas gerações, sobre todos aqueles jovens que o consideram o “seu” Papa.




    Eu me dou conta disso toda vez que viajo e principalmente quando faço uma visita a alguma cidade, ou a algum País, onde João Paulo II tenha estado. As pessoas que encontro são extraordinárias: também porque – e isto às vezes me causa embaraço – veem em mim o reflexo da presença do Santo Padre, ou até mesmo sua imagem. O fato é que cada um que o tenha visto de perto, ou também somente de longe, tem uma recordação pessoal dele e quer confidenciá-la a mim: “Mudou minha vida!”. Cada um deles teve a impressão de que o Papa tivesse olhado para ele de modo especial, quase como se houvesse olhado somente para ele no meio da multidão. Eu posso compreendê-los, posso compreender as suas sensações. Karol Wojtyla falava de Deus com a mesma linguagem do homem de hoje, com a sua mesma maneira de pensar, e, no mesmo instante, deixava-se interrogar por este homem, seus problemas, suas contradições e até suas infidelidades.




    Na época da sua morte, dos funerais, havia quem sustentasse que aquela massa enorme de público tinha vindo até lá, em São Pedro, por alguma razão emotiva, sentimental, ou ainda apenas por aquela mania, que hoje se alastra, de estar presente nos grandes eventos para depois poder divulgar o fato. Em resumo, todos estavam persuadidos de que tudo estaria acabado e voltaria a ser como antes. Todavia, naquela multidão, muitos reencontraram a alegria de ser cristãos ou, ao menos, começaram a olhar a vida com olhos novos, a descobrir as razões do agir segundo a moral. Mas todos, inclusive não crentes – foram um pouco contagiados pela fé daquele homem, sólida como uma rocha, porque não podia haver senão uma fé extraordinária por detrás da serenidade com que tinha ido ao encontro do sofrimento, da morte.




    Somente depois se compreendeu. Uma vez passado o caráter de excepcionalidade que podia ter semelhante manifestação de massa, compreendeu-se que, no fundo das consciências, ou ao menos de muitas consciências, havia um desejo de infinito. Ou seja, havia a convicção de que, junto àquele homem, àquele Papa, mesmo depois de sua morte, fosse possível perceber mais distintamente a proximidade de Deus. Precisamente porque Karol Wojtyla, com sua fé, sua vida e sua missão, havia ligado estreitamente a causa do Evangelho à causa do homem, o primado de Deus à centralidade da pessoa.




    E, portanto, o fato que ainda hoje, de sua memória, mas também – gostaria de dizer – de seu túmulo, se desprende tão abundante colheita de frutos espirituais, não se pode explicar senão à luz daquela a que eu chamo de “herança do coração”. Os corações continuaram a falar-se. Porque os corações podem transpassar também as barreiras do tempo. Mesmo as barreiras interpostas da morte.




    Alguém irá torcer o nariz. Entretanto, mesmo com todos os limites que pode ter um fenômeno do gênero, esta herança do coração desponta extraordinariamente em uma miríade de locais públicos, de modo especial nos bares, e principalmente nas periferias de cidades grandes e pequenas, tanto na Europa como na América Latina. Entre e encontre uma imagem de João Paulo II, muitas vezes tendo à frente um círio aceso. Havia exatamente três no barzinho ao lado da igreja de uma pequena região siciliana abaixo de Taormina. Ao meu olhar interrogativo, o proprietário deixou de fazer meu café, tirou o barrete e me disse: “Senhor, lembre-se de que este Papa deixou um pedacinho de si no coração de cada um de nós...”. Era um homem simples, mas sério e convicto.




    Muitos comentaristas e expertos em questões religiosas precisaram de tempo antes de conseguir compreender João Paulo II, a sua personalidade, o seu ensinamento e a sua maneira toda particular de conduzir a Igreja Católica. E isto porque acreditavam podê-lo julgar segundo os costumeiros esquemas culturais, um tanto ideológicos e um tanto políticos. Todavia, as pessoas de fé simples e, no entanto, puras, autênticas, como o atendente do bar siciliano, souberam ir direto ao “núcleo”, e entender de onde vinha a riqueza daquela alma, daquele ser que restara tão plenamente homem. Compreenderam que provinha da exemplaridade evangélica de uma existência inteira.




    Existe, porém, um risco objetivo. Quer pelo transcorrer do tempo, pela memória curta do homem de hoje, quer pela atitude tão melindrosa e da cultura em relação aos grandes vultos e, consequentemente, pela tendência a “arquivá-los” rapidamente, há o risco de que a memória coletiva de João Paulo II se degenere em algo meramente sentimental, nostálgico e emocional. E que esta memória acabe, portanto, por se restringir apenas às fotos nos bares, às muitas estátuas que lhe foram erigidas, ou aos milhares de asilos, estradas, praças, hospitais e oratórios que levam seu nome.




    E não se trata apenas de recordação, de memória. Trata-se, principalmente, da herança que o bem-aventurado João Paulo II nos deixou. Uma herança não apenas espiritual, ligada à sua imagem, ao seu testemunho, mas também uma herança no plano eclesial, a começar pelo projeto de Igreja que ele havia delineado e vivido em primeira pessoa. Não pretendo, com isto, fazer críticas ao pontificado de Bento XVI. Ao contrário, deixando de lado a diversidade de situações nas quais tiveram que desenvolver sua atividade, quero salientar vigorosamente a continuidade entre estes dois Papas. Bastaria pensar no empenho comum para fazer face à crise de fé, para reconduzir Deus à consciência do homem contemporâneo; ou também, à grande estratégia para uma nova evangelização, voltada tanto para os territórios missionários quanto para os países do Ocidente, atingidos por uma perigosa asfixia espiritual. Dito isto, porém, não posso deixar de assinalar que a herança de João Paulo II, seja no campo eclesial, seja no pastoral, não parece ter ainda penetrado plenamente em muitas comunidades católicas.




    Para dizer toda a verdade, muitos dos dons deixados como herança por João Paulo II à Igreja do terceiro milênio nem sempre foram compreendidos e muito menos induzidos ao amadurecimento. Penso especialmente naquele brado profético, no início do pontificado: “Não tenham medo!”. Também Bento XVI o retomou e tornou a lançar na homilia para a beatificação de Karol Wojtyla. Mas qual foi a escuta, a recepção no mundo católico? Frequentemente, ao invés da esperança, notou-se uma sensação de desconfiança, quando não, até mesmo de resignação...




    Entretanto, posteriormente, agradecendo a Deus, chegou Papa Francisco, com sua grande carga de energia espiritual, fazendo-se portador de uma mensagem cristã sob a insígnia da alegria e da misericórdia.




    E como quer que seja, quero insistir nisto, é importante reler, aprofundar a imagem, a pessoa, a obra de Karol Wojtyla, seu ensinamento, as perspectivas que desvendou sobre o futuro do catolicismo. Desta maneira, poderão também ser melhor compreendidos o sentido e o conteúdo dos dois desafios que lançou. Aos crentes: para que reencontrem a audácia da fé e a coragem de vivê-la na sociedade de hoje, sem medos, sem complexos. E a todos os homens: para que possam se reconhecer em um Deus Criador e, portanto, conseguir contemplar a história com os próprios olhos de Deus, os olhos da paz, da justiça e da solidariedade, em suma, da fraternidade universal. Desafios estes que, em minha opinião, ouvi ecoarem de novo, repetidamente, nos discursos do novo Papa.




    Como conclusão, poder-se-ia dizer que Karol Wojtyla tenha interpretado, e de maneira radical, o sentido profundo das Bem-aventuranças. Ou melhor, que sua própria existência tenha representado um modelo ideal de como as Bem-aventuranças podem ser vividas neste terceiro milênio, mesmo na difícil cotidianidade que todo homem tem que enfrentar.




    A própria vida de Karol Wojtyla não poderia expressar melhor quem vem a ser, por excelência, o bem-aventurado, o pobre em espírito: ou seja, quem possui a humildade do coração, a disponibilidade para colocar-se unicamente nas mãos de Deus. E, além disso, bem-aventurança como abertura ao anúncio da nova esperança, da vida eterna: todavia, sem que a vocação para a vida futura possa ser entendida como um desinteresse pelo mundo, pelos problemas humanos. Bem-aventurança como estilo de vida, como chamado a uma felicidade superior, porque a verdadeira vida cristã é algo bem diferente do que uma imposição de leis, de um moralismo como fim em si mesmo, de um apego excessivo às coisas. Bem-aventurança como testemunho, porém um testemunho que forme uma unidade com a própria vida, e saiba mostrar a presença de Deus na história de todos os dias.




    As bem-aventuranças não são, portanto, uma coisa do passado, mas sim, exatamente como testemunhou João Paulo II, uma proposta de vida para hoje, e para todos, como indício da experiência de Deus, de uma moralidade positiva e de um chamado a viver concretamente o Evangelho, a ser homens justos. No Catecismo da Igreja Católica há uma comparação belíssima, na qual está escrito que as bem-aventuranças “retratam a face de Jesus Cristo e descrevem sua caridade”. E Karol Wojtyla fez exatamente isto: mostrou a face humana de Deus.




    Aqui está o segredo da sua santidade, sobre a qual o Papa Francisco colocará o selo da autenticidade no dia da canonização. Trata-se de uma santidade aberta a todos e que aproxima os homens de Deus. E assim, também eles se tornam santos, amigos de Deus. Porque, decisivamente, a questão está em entrar na amizade com o Pai celeste.
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    Ser padre, hoje




    Se volto a pensar naquele dia na catedral, em Wawel...




    Estava ali, estendido sobre o chão. A fronte sobre o pavimento do templo, porém não sentia o frio do mármore. E a meu lado, como eu, os outros diáconos. Procurava acompanhar o canto do Veni, Creator Spiritus e, a seguir, o das Ladainhas, mas tinha dificuldade em me concentrar. Estava inteiramente tomado pelo pensamento de que, de um momento para outro, o Espírito Santo iria descer sobre mim. E, portanto, eu devia estar pronto, plenamente pronto a corresponder à Sua ação, a mostrar minha total submissão a Deus, à Sua Palavra...




    Em Stanislao, a vocação havia desabrochado cedo, já nos tempos da escola elementar. E de maneira muito natural, muito espontânea. Ainda que, para aquela escolha, houvessem convergido, em parte e de acordo com as circunstâncias, todas as dramáticas experiências por ele vividas: a Segunda Guerra Mundial, que começou precisamente com a invasão da Polônia por parte das tropas alemãs; a morte do pai, que trabalhava nas ferrovias e tinha sido atropelado por um trem. E além disso – Stanislao era o quinto de sete filhos – a vida cheia de restrições, de dificuldades, mas que tinha ido à frente do mesmo modo, graças aos sacrifícios da mãe Sofia, uma mulher excepcional. Enfim, sua pobre pátria de volta à escravidão, desta vez pelos comunistas, sob o comando de Moscou. Uma ditadura de tom diferente da nazista, mas sempre uma ditadura.




    Entretanto, uma história é o desejo de tornar-se sacerdote. E outra história é chegar ao momento final, à ordenação. E exatamente ali, no Wawel, no santuário que contém as memórias da Polônia. Ali se encontra a história escrita das suas tradições, da sua fé religiosa, mas também a história da sua cultura, do seu heroísmo, da luta secular que a nação empreendeu para reconquistar todas as vezes a liberdade perdida. Há os túmulos dos reis, que eram coroados aqui, e das rainhas, como Santa Edwiges. E os túmulos dos grandes guias espirituais, dos grandes chefes, dos grandes poetas. Santo Estanislau, o bispo mártir. Kosciuszko e Poniatowski. Mickiewicz e Slowaki...




    Era o dia 23 de junho de 1963. Faz mais de cinquenta anos.




    Dois dias antes, no Vaticano, foi eleito o sucessor de João XXIII. E o novo Papa, Paulo VI, havia anunciado imediatamente a retomada dos trabalhos do Concílio Vaticano II. Uma decisão corajosa, como confirmação de uma Igreja que, mesmo com as divisões surgidas com o debate na primeira sessão conciliar, pretendia enfrentar abertamente o desafio da renovação de sua parte interna e da confrontação com a modernidade.




    Dois anos antes, em Berlim, tinha sido construído o Muro para impedir o contínuo êxodo dos alemães da região leste. Um Muro que havia dividido em duas não somente a cidade, não somente a Alemanha, não somente a Europa, mas o mundo inteiro. Houve imediatamente um recrudescimento da Guerra Fria e do choque ideológico entre os dois impérios: URSS e EUA (União das Repúblicas Socialistas Soviéticas e Estados Unidos da América). Em consequência, o Kremlin havia chamado à ordem os países satélites e, na Polônia, era retomada a campanha ateística, mais rígida do que nunca.




    Naquela manhã, na catedral, em dado momento explodiu dentro de mim uma grande emoção. Estava para ser consagrado administrador dos mistérios de Deus! Minha vida iria mudar para sempre! E tive a sensação precisa quando senti aquelas duas mãos pousarem sobre minha cabeça. Eis o que queria dizer o apóstolo São Paulo: o sacerdote não é proprietário dos bens da fé, dos bens da salvação; Cristo os confia a ele precisamente para administrá-los, para distribuí-los. Senti aquelas duas mãos e o calor que transmitiam. Como poderia imaginar que aquele bispo que me conferia o sacramento da Ordem teria se tornado Papa?
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