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			Para minha esposa, Dawn, 
que permaneceu paciente  
ao longo de cada página


			 


			— Ray Garton
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			PREFÁCIO


			O estudo da possessão demoníaca nunca foi, não é e muito provavelmente nunca virá a ser uma ciência.


			Existem, porém, muitos que vêm devotando suas vidas a estudar o assunto, que vêm tentando determinar o ponto no qual a possessão tem início para que ela possa ser evitada.


			A possessão remonta à época de Cristo, que expulsou demônios de inúmeras pessoas, de acordo com o Novo Testamento. Hoje, ela é pouco mais do que assunto para filmes de terror hollywoodianos. Porém, muitas igrejas e seitas cristãs ainda praticam o rito de exorcismo — a principal, dentre elas, a Igreja Católica.


			Existem dois tipos de possessão: a de uma pessoa e a de um lugar, tal como uma casa ou outro tipo de construção. Muitos dentro da Igreja Católica acreditam, porém, que ambas acontecem de maneiras bem parecidas.


			Primeiro, existe o ponto no qual o(s) demônio(s) entra(m) na pessoa ou ocupa(m) a construção ou a casa. Há um grande número de teorias diferentes a respeito do que causa a entrada inicial. Em um caso bem-documentado de possessão, o demônio alegava ter escolhido a vítima antes do nascimento desta. Alguns acreditam que até mesmo um interesse passageiro por ocultismo pode ser um convite para a possessão. Outros acham que isso permanecerá para sempre um mistério, que não cabe a nós entender até estarmos cara a cara com nosso Criador e ouvir a explicação em primeira mão.


			No entanto, uma opinião é quase unânime: a entrada inicial é feita apenas depois de a vítima ou residente da construção visada ter feito uma escolha — por mais inconsciente ou tênue que seja — de dar permissão.


			Por exemplo, os Snedeker nada fizeram para causar a possessão da sua casa — que tivera início muito tempo antes. Como Lorraine foi capaz de sentir com sua clarividência, algo terrível aconteceu naquela casa em alguma época durante seus anos como funerária. Alguém estivera usando os cadáveres para o próprio prazer doentio, e foram os atos de necrofilia dessa pessoa que abriram as portas para a possessão; foi essa pessoa que fez a escolha — ao se entregar a tais atividades perversas — de permitir que as forças do mal entrassem naquela casa muito antes de os Snedeker se mudarem para lá.


			Assim que se dá a entrada inicial, a entidade possessiva começa a atormentar o hospedeiro ou os ocupantes da construção que ela adentrou. Isso costuma ser feito por meio do medo. A entidade não apenas se alimenta do medo, ela sabe que o medo enfraquecerá a vítima, aproximando, assim, a entidade do controle total, deixando-a mais perto da possessão completa.


			No caso dos Snedeker, as forças na casa, determinadas a ganhar controle sobre os membros da família, usaram o medo para enfraquecê-los, para tentar fazer com que se virassem uns contra os outros, enquanto aguardavam o terceiro estágio da possessão demoníaca: fraca e vulnerável, confusa e aterrorizada, a vítima inevitavelmente atinge o momento decisivo e se rende por vontade própria às forças das trevas.


			Um exorcismo oficial não pode ser realizado sem uma investigação apropriada para determinar se a atividade demoníaca relatada é verdadeira ou não. Às vezes, uma pessoa com problemas mentais ou com um vício em narcóticos, ou até mesmo uma família inteira passando por crises domésticas, pode pegar as menores coincidências e transformá-las em uma série de eventos assustadores que levam à conclusão de que a casa está possuída por demônios. Doenças mentais foram confundidas com possessão no decorrer da história — males como esquizofrenia, síndrome de Tourette, doença de Huntington, mal de Parkinson e até mesmo dislexia — e, apesar de a medicina ter evoluído bastante ao longo dos anos, tais condições devem ser eliminadas por um padre antes da realização de um exorcismo ser considerada.


			Um padre com conhecimento médico ou psiquiátrico — às vezes, ambos — inicia uma investigação ao primeiramente tentar eliminar todas as outras possibilidades; então, quando está satisfeito, prossegue testando a possibilidade de uma presença demoníaca. Assim que conseguir provas satisfatórias de atividades de demônios, o padre então aborda a Igreja. Depois de o caso ser revisado e considerado completo, a decisão de prosseguir com um exorcismo é tomada.


			De acordo com aqueles que os testemunharam, nenhum exorcismo é igual ao outro, embora todos tenham duas coisas em comum, uma delas inesquecível para todos os envolvidos, quer seja o exorcismo de uma pessoa ou de uma construção: a presença.


			Ela é invisível, etérea, e, ainda assim, sentida tão profundamente por todos os envolvidos que parece quase tangível. É uma presença que não é masculina nem feminina… nem humana, nem animal… nem uma única entidade, nem uma multidão delas… mas é distinta e, conforme o exorcismo avança, se torna mais forte. Se e quando fala, ela às vezes se refere a si mesma como “eu”, às vezes como “nós”. Ela se move ao redor daqueles presentes como uma brisa fria como gelo, uma corrente de ar das profundezes da caverna mais subterrânea da Terra, até o exorcismo chegar ao fim… até a entidade possessiva ter sido expulsa em nome de Deus.


			A segunda coisa que todos os exorcismos têm em comum é a mais ameaçadora: o perigo.


			Aqueles que participam de um exorcismo estão em perigo constante e devem esperar ouvir os insultos mais abomináveis e ver as coisas mais assustadoras que provavelmente vivenciarão nas suas vidas. Sua fé deve permanecer sólida como uma rocha diante do abuso horrível e sobrenatural. Os demônios não serão expulsos sem uma luta furiosa, e sua principal arma, como sempre, é o medo. Eles se alimentam dele e farão qualquer coisa que conseguirem para arrancá-lo de dentro daqueles envolvidos na tentativa de expulsá-los.


			Nem todas as tentativas são bem-sucedidas.


			Os demônios esperam um convite antes de entrar, mas nem sempre saem quando ordenado…
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			“Mãe, a gente precisar ir embora desta casa. Tem alguma coisa assustadora aqui.”


			Carmen Snedeker estava diante da pia da cozinha com espuma do detergente cobrindo os antebraços e as mãos enquanto ela lavava um prato. Um amontoado de folhas de jornal e caixas de papelão vazias estava espalhado pelo chão ao redor dela, e Willy, o furão de estimação dos Snedeker, brincava no meio de tudo. A louça, que pouco antes estivera embrulhada no jornal e empacotada nas caixas, estava na bancada à direita de Carmen, encardida devido à tinta do jornal e empoeirada por causa da viagem.


			As vozes risonhas das outras crianças ecoavam nas paredes vazias conforme elas corriam para dentro e para fora, estreando a casa nova.


			Ela ouviu as batidas e o arrastar da mobília pesada sendo levada para dentro por Al e pelo irmão dele.


			Stephen, seu filho de quatorze anos, estivera perambulando pela cozinha atrás dela, silencioso e irrequieto, cutucando caixas e jornais com a ponta do tênis como se tivesse alguma coisa a dizer, mas lhe faltasse coragem. Portanto, ela tinha decidido esperar até que ele estivesse pronto para falar.


			“O que disse, Stephen?”, perguntou Carmen enquanto enxaguava um prato.


			Ele repetiu: “Eu disse que tem alguma coisa assustadora aqui, mãe, e que a gente precisar ir embora desta casa”.


			Enquanto colocava o prato no escorredor à esquerda, Carmen se virou devagar para Stephen, com o rosto franzido. “Ir embora? Nós acabamos de chegar, querido.”


			“Eu sei, mas a gente tem que ir embora agora.”


			“Mas para onde iríamos?”


			“A gente pode voltar para Nova York, para o nosso apartamento. Temos que ir, mãe. Tem alguma coisa…” Ele parou por um instante e semicerrou um pouco os olhos, como se estivesse escolhendo a palavra seguinte a partir de uma lista de opções, então: “…errada, tem alguma coisa errada com esta casa”.


			Carmen franziu ainda mais o rosto enquanto enxaguava a espuma das mãos e dos braços e os secava com uma toalha. Ela se virou, recostou-se contra a beirada da bancada e cruzou os braços, fitando o filho.


			Ele estava muito magro e pálido, com meias-luas bastante cinzentas sob os olhos. A mãe tentou se acostumar com aquilo — e, é claro, agia como se fosse imperceptível —, mas todas as vezes que olhava para ele, as mudanças físicas apertavam o seu coração. Era como se a cobaltoterapia que estivera recebendo tivesse sugado metade dele, o tivesse drenado até ele virar uma boneca de porcelana esticada que se assemelhava meramente ao seu filho. Com aqueles tratamentos vieram grandes doses de estresse, e foi a esse estresse que Carmen atribuiu a alegação dele a respeito da casa. Tinha que ser isso. Ele com certeza não poderia saber a verdade sobre o local. Apenas Carmen e o marido, Al, conheciam o passado daquele lugar.


			“O que você acha que tem de errado com a casa, Stephen?”, perguntou em voz baixa.


			Sua testa lisa se franziu e ele desviou os olhos por alguns instantes, então encolheu um ombro e disse, quase com um sussurro: “Eu… não sei. É só que ela é… ruim. É…”, o garoto balançou a cabeça com um movimento brusco, ao mesmo tempo agitado e frustrado, “…difícil de explicar. Mas é ruim. Maligna. E se a gente não for embora daqui… alguma coisa ruim vai acontecer conosco. Alguma coisa muito ruim”.


			“Meu bem, casas não são más. Apenas as pessoas são más. O mal vive no coração delas, nas coisas que elas às vezes fazem e dizem umas às outras. Mas esta casa… bom, é só uma casa velha. Se ela pudesse falar, é provável que nos contasse ótimas histórias, talvez até algumas histórias assustadoras. Só que ela não é má. É apenas nova para você, só isso”, acrescentou com um meio sorriso. “Você vai se acostumar em pouco tempo e vai se sentir melhor aqui, mais confortável. Você viu o seu quarto lá embaixo?”


			Stephen abaixou o rosto e fitou o chão, depois deu um pequeno aceno de cabeça. Ele disse alguma coisa, mas foi baixo demais para que ela pudesse entender.


			Carmen colocou o nó de um dos dedos embaixo do queixo dele e levantou um pouco a sua cabeça. “O que disse?”


			“Foi o quarto que me deu essa sensação tão ruim. Ele pareceu… maligno, mãe. Não quero dormir lá embaixo. Ele não passa uma sensação… boa.”


			Carmen tentou não deixar que algo transparecesse no seu rosto. De novo, lembrou a si mesma que Stephen nada sabia a respeito da casa, de que nada sabia a respeito das coisas que costumavam acontecer ali. Ela respirou fundo, e um pouco da tensão no peito dela relaxou.


			“Mas aquele é o seu quarto”, disse. “Você sempre quis um quarto só para você.”


			Ele balançou a cabeça.


			“Bom, não vou dormir lá embaixo sozinho.”


			“Michael só vai voltar do Alabama daqui a algumas semanas. Onde você vai dormir até lá, então?”


			Ele deu de ombros e se abaixou para fazer carinho em Willy. “Vou dormir no sofá. Ou talvez no chão da sala, sei lá. Mas”, ele começou a fazer que não com a cabeça de novo, conforme se virava e saía da cozinha, passando ao lado e por cima das caixas vazias, “não vou dormir lá embaixo sozinho.”


			Carmen permaneceu com as costas encostadas na pia, os braços cruzados, a toalha pendendo de uma das mãos. Ela o observou se afastar, então ouviu seus passos no chão de madeira depois de o filho ficar fora de vista, prestando atenção até não poder mais ouvi-lo.


			Voltando-se para a pia, Carmen pegou outro prato da pilha e começou a lavá-lo enquanto soltava um suspiro lento e silencioso.


			 


			Em pouco tempo, os Snedeker tinham percorrido o que parecia ser uma estrada longa e traiçoeira. Essa estrada teve início em abril de 1986.


			Al e Carmen se conheceram em 1977 em Plainville, Connecticut, em um boliche onde ela trabalhava como garçonete. Al tinha uma aparência bonita e charmosa, com um bigode bem aparado e cabelo curto castanho-escuro. Media pouco mais de 1,83 m e tinha uma compleição musculosa, resultado de anos de trabalho duro. Carmen, por outro lado, era diminuta, com um sorriso largo e caloroso e cabelo loiro, cheio e ondulado. Os dois sentiram uma atração imediata um pelo outro, mas Carmen preferia pensar com calma antes de fazer grandes mudanças na sua vida.


			Ela era a filha do meio dos cinco filhos de um sargento da Força Aérea. Seis semanas após seu nascimento, na Harris Air Force Base em Biloxi, Mississippi, a família mudou-se para outra cidade. E depois para outra, e então para outra… e continuaram se mudando para onde quer que o trabalho do pai os levasse por cinco anos, até ele ser incapacitado e, na sequência, ser dispensando do serviço. Então eles se mudaram para a cidade natal dos pais de Carmen, Decatur, Alabama. No entanto, aqueles anos de mudanças constantes, de nunca ser capaz de se estabelecer, de sempre estar indo para algum lugar novo e desconhecido — embora ela fosse muito pequena na época — tinham de alguma forma marcado Carmen, fazendo com que tivesse suspeitas atormentadoras a respeito de mudanças na vida, até mesmo as naturais.


			Mais tarde, já adulta, Carmen fez uma mudança drástica: casamento. Com ele vieram outras duas mudanças, seus filhos Stephen e Michael. Mas foram boas mudanças, felizes, mudanças que enriqueceram a sua vida em vez de desestabilizá-la. Então veio a pior mudança: divórcio. Mais uma vez, Carmen se viu em território desconhecido, solteira com dois filhos. Ela e os meninos se mudaram para Connecticut para ficar com os pais de Carmen, onde, com pouca educação e sem qualquer experiência profissional, ela tratou de arrumar um emprego e tornar a vida o mais estável possível para os filhos.


			Al, por outro lado, vivera com dois irmãos e três irmãs na mesma casa de madeira na fronteira de Plainville com New Britain, Connecticut, até a idade adulta. Sem outras crianças por perto além do irmão e das irmãs, Al passava muito tempo brincando com eles no bosque em volta da casa e aprendeu a amar a natureza.


			Já adulto, Al se casou, em 1975, mas o casamento durou apenas dezenove meses. Após ter levado uma vida relativamente tranquila — exceto, claro, pelos costumeiros altos e baixos, mágoas e decepções, que todos sofrem conforme crescem —, Al ficou abalado pelo divórcio doloroso e demorou algum tempo para ter outro relacionamento.


			Então ele conheceu Carmen, naquele boliche onde ela trabalhava como garçonete, e tudo mudou. Eles se casaram em 1979 e começaram uma vida nova, cheia de esperança.


			Em 1986, eles viviam em Hurleyville, Nova York, nas montanhas Catskill. Durante os meses de verão, os nova-iorquinos iam às Catskills para passar as férias. Os Snedeker nunca entenderam muito bem o porquê, visto que aqueles viajantes da cidade grande não pareciam valorizar os lindos arredores verdejantes ou a vida animal. Durante a estação, em qualquer loja ou shopping center, era possível ouvir os veranistas reclamando dos animais selvagens da área, que simplesmente se recusavam a sair da frente dos carros. O número de animais mortos à beira das estradas também aumentava nesse período do ano.


			Naquela época, Al Snedeker trabalhava em uma pedreira, e Carmen era babá de quatro crianças durante o dia inteiro, o que a permitia ficar em casa com as suas crianças também. Eles eram católicos devotos e iam à igreja todo os domingos. Carmen se envolvia em inúmeras atividades da igreja, às quais dedicava boa parte do tempo livre que tinha.


			Foi em abril daquele ano que Stephen desenvolveu uma tosse seca e irritativa. Al foi o primeiro a notar e ficou preocupado. Carmen, porém, vira as crianças adoeceram com um sem-número de combinações de tosses, dores de garganta, irritações, corizas e congestões nasais, portanto teve certeza de que aquilo passaria muito em breve.


			Contudo, a tosse permaneceu.


			“Mãe, o que é isso?”, perguntou Stephen certo dia, indo até Carmen com o rosto franzido, os dedos pressionando o lado esquerdo do pescoço. 


			Carmen afastou os dedos dele com delicadeza e colocou os dela no lugar. Logo abaixo da mandíbula, ela encontrou um caroço do tamanho de um seixo.


			Hormônios, pensou com uma pequena pontada de preocupação perfurando o peito, é só isso, apenas os hormônios dele entrando em ação.


			Stephen se afastou dela quando teve outro ataque de tosse seca e rascante. Será que a tosse parecia pior… ou era apenas a sua imaginação?


			Carmen pensou: Podem ser apenas hormônios, mas…


			“Acho que vou marcar uma consulta com o dr. Elliott”, disse ela, colocando as mãos nos ombros dele e lhes dando um aperto.


			O dr. Bruce Elliott era caloroso, agradável e quase sempre sorridente. Nenhum dos filhos dos Snedeker tinha medo de vê-lo. Eles confiavam nele; assim como Al e Carmen. Portanto, quando o dr. Elliott disse que queria que Stephen ficasse um tempo no hospital para alguns exames, ninguém viu qualquer motivo para se sentir preocupado demais.


			Carmen levou o menino para ser internado logo cedo na segunda-feira seguinte. Parecia estranho hospitalizar Stephen quando ele aparentava ser o mesmo garoto saudável e animado de sempre. Exceto por aquela tosse. Exceto por aquele caroço.


			Ela o internou e passou a manhã com ele na unidade de pediatria, mas tinha que estar de volta em casa quando os filhos mais novos chegassem da escola.


			“Desculpe por ter que ir, querido”, disse, em pé ao lado da cama dele.


			Stephen segurava o controle da cama e estava se divertindo fazendo-a subir e descer. Ele olhou para a mãe e lhe deu um sorriso enorme. Foi um sorriso tão juvenil, tão faminto por novas experiências, tão cheio de puro entusiasmo. “Tudo bem, mãe”, disse ele. “Vou ficar bem.”


			Depois do jantar daquela noite, Al e Carmen foram ao hospital para visitar Stephen. No caminho para o quarto dele, avistaram o dr. Elliott avançando pelo corredor na direção do casal. Eles sorriram para ele, mas a resposta do médico não foi nem um pouco entusiasmada. Seus ombros estavam um pouco caídos, e seu caminhar estava mais lento e menos energético do que o normal. Ele assentiu uma vez, cumprimentando-os com um olá silencioso.


			“Então, como está Stephen?”, perguntou Al, mantendo o sorriso no rosto, embora este estivesse ameaçando murchar.


			“Stephen está bem”, respondeu o dr. Elliott em voz baixa. “São os exames que me preocupam.”


			Carmen respirou fundo para se acalmar e soltou o ar, perguntando: “O que quer dizer?”.


			“Bom, infelizmente, eles não nos dizem nada conclusivo sobre a condição de Stephen. Então, acho que teremos que dar um passo à frente. Conversei com o dr. Scordato hoje. Ele é um cirurgião, um cirurgião muito bom.”


			Al segurou a mão de Carmen e a apertou.


			“Ele concorda comigo que devemos fazer uma biópsia e, se vocês também concordarem, ele gostaria de fazer isso amanhã.”


			Al e Carmen trocaram olhares preocupados e tristes.


			Com a voz seca, Al disse: “Então, isso… hum, isso só significa que você e o cirurgião querem checar a fundo o problema de Stephen. Certo?”.


			O dr. Elliott assentiu e disse em um tom encorajador: “Sim, é claro, é exatamente isso que queremos fazer”.


			Eles concordaram com a biópsia, conversaram um pouco com o dr. Elliott, as vozes baixas, as bocas secas, depois foram até o quarto de Stephen. Não conversaram no caminho, apenas ficaram de mãos dadas.


			Stephen estava sentado na cama, assistindo à televisão e mordendo a ponta de um canudo. Ele sorriu para eles conforme andavam até o lado da cama. O menino parecia um pouco cansado, mas ainda mais saudável do que nunca.


			Então por que ele está aqui?, perguntou-se Carmen.


			“Como foi o seu dia no hospital, rapazinho?”, perguntou Al, batendo no joelho de Stephen embaixo do cobertor.


			Stephen deu de ombros. “Ok, acho. Tirando os vampiros.” Ele estendeu o braço para mostrar o Band-Aid na parte interna do cotovelo, de onde tinham tirado sangue.


			“Vamos trazer um pouco de alho para você”, disse Carmen, sorrindo. “Dá para mantê-los afastados com isso.”


			“Ainda não sei o que há de errado comigo”, disse ele, franzindo um pouco o rosto. “Me sinto bem. A única coisa que me deixa doente é o tédio de ter que ficar aqui.”


			“O médico também não tem certeza do que há de errado”, disse Al devagar, puxando uma cadeira até a cama e sentando-se. “É por isso que ele quer fazer uma biópsia amanhã.”


			Os olhos de Stephen ficaram arregalados.


			“Uma biópsia? Você quer dizer quando eles abrem você e tiram as suas entranhas?”


			Al e Carmen riram. “Não, não”, disse Al, “isso é uma autópsia, e eles só fazem isso com os mortos. Uma biópsia é quando eles tiram um pedacinho do seu caroço e o examinam.”


			O garoto franziu o rosto. “Vai doer?”


			“Você não vai sentir nada. Um pouco antes de fazerem isso, uma enfermeira vai entrar aqui com uma marreta enorme e vai acertar você na cabeça com ela. Vai ficar apagado como uma lâmpada.”


			Stephen riu e jogou o canudo em Al, que, junto com Carmen, escondia a preocupação por trás de um sorriso.


			O dia seguinte, terça-feira, foi um dos mais longos das suas vidas. Eles aguardaram do lado de fora da sala de operação ouvindo os médicos serem chamados pelo sistema de autofalantes, os passos abafados das solas de borracha das enfermeiras indo para cima e para baixo dos corredores, e respirando o ar antisséptico com um toque de medicação do hospital enquanto o tempo passava na velocidade de melaço escorrendo por uma superfície plana, até que…


			As portas duplas da sala de operação foram abertas, e o dr. Scordato, o cirurgião de Stephen, saiu apressado. Ele olhou para Al e Carmen, mas pareceu enxergar através deles enquanto seguia andando, as mãos enfiadas nos bolsos do jaleco.


			Eles se entreolharam com olhos arregalados de surpresa, em seguida, se levantaram ao mesmo tempo e correram atrás do médico. Al o chamou, mas não recebeu qualquer resposta. Carmen andou na frente do marido, aproximou-se do médico e agarrou o braço dele. O dr. Scordato se virou, sobressaltado.


			“Nós gostaríamos de saber como o nosso filho está”, disse ela.


			O médico piscou surpreso algumas vezes, então disse: “Oh, sim, hum, bem… o dr. Elliot entrará em contato com vocês esta tarde. Acho que seria melhor se conversassem com ele sobre os resultados. Vocês podem visitar o seu filho em algumas horas, depois que ele sair da recuperação”. Então ele se virou e desceu o corredor, misturando-se aos outros jalecos, paredes e uniformes brancos.


			Eles tinham mais tempo para matar, tempo repleto de fantasmas inquietos de perguntas não respondidas. Enquanto almoçavam, Carmen disse baixinho: “Não deve ser muito grave. Quero dizer, ele teria dito alguma coisa se fosse grave, não é?”.


			“É”, respondeu Al, “acho que sim.” Então ele suspirou. “Espero que sim.”


			Depois do almoço, Carmen levou Al em casa para ficar com os filhos mais novos quando eles voltassem da escola e foi a uma loja para comprar um presente para Stephen. Quando chegou ao hospital, ele dormia profundamente, o pescoço enfaixado e um tubo fino saindo de uma bolsa de solução intravenosa acima da cabeça dele até a parte interna do cotovelo. Ela se sentou ao lado da cama, segurando no colo uma caixa de Lego que comprara para o filho — do tipo avançando, muito mais sofisticado e complexo do que o kit para crianças —, e o observou dormir enquanto rezava em silêncio, o rosário retinindo de leve conforme os dedos se moviam por ele.


			A única outra vez em que Stephen estivera em um hospital foi quando nasceu. A pior crise que ele já tivera fora um resfriado ou uma gripe, mais nada. Agora aquilo… o que quer que aquilo fosse. Enquanto rezava, ela ouvia o que dissera a Al ecoando na sua mente: Não deve ser muito grave… não deve ser muito grave… muito grave…


			Em algum momento, conforme o crepúsculo se aproximava, Stephen abriu os olhos por tempo suficiente para sorrir. Ela se levantou depressa, colocou a caixa em cima da cadeira e sussurrou: “Como está se sentindo, querido?”. As pálpebras dele estremeceram. “Stephen? Olha o que eu trouxe para você.” Ela se virou, pegou a caixa de Lego, mas quando voltou a se virar, ele estava dormindo.


			Uma voz autoritária anunciou que o horário de visitas tinha terminado. Ela se inclinou para a frente, beijou o rosto do filho, então foi embora, sentindo-se vazia e gelada, ainda que o anoitecer estivesse quente.


			Quando chegou em casa, Carmen pôde ver Al através da grande janela panorâmica na frente da casa. Ele estava sentado na sua poltrona reclinável assistindo à televisão. A familiaridade de vê-lo fazendo o que fazia todas as noites àquela hora a acalmou um pouco, fez com que ela se sentisse um pouco mais normal e com vontade de entrar para o conforto e a segurança da sua família. Ela passou pela porta, colocou a bolsa no chão e foi até a poltrona de Al, onde ele estava sentado fitando a televisão com olhos inchados e vermelhos, as bochechas cintilando com filetes de lágrimas. O marido olhou para ela, os lábios apertados com tanta força que estavam pálidos, depois desviou o olhar, fechando os olhos e derramando mais lágrimas.


			Carmen ficou tão aturdida que não conseguiu fazer algo além de fitá-lo. De repente, a mente e o coração dela começaram a competir em uma corrida estonteante. Al era um homem muito quieto, de poucas palavras, que falava apenas quando tinha algo específico a dizer e que, exceto quando ficava bravo o bastante, mantinha as emoções trancadas dentro do peito, como um jogador de pôquer que esconde as cartas na mão. Alguma coisa tinha que estar muito errada para ele chorar tão abertamente. Mas o que poderia ser? Não era Stephen, não podia ser Stephen, ela acabara de voltar do hospital, afinal de contas, e Stephen estava bem, muito bem!


			“Qual é o problema, Al?”, perguntou, a voz seca e rouca.


			Ele abriu a boca para responder, mas conseguiu apenas soluçar enquanto se inclinava para a frente e enterrava o rosto nas mãos.


			Carmen se ajoelhou ao lado da poltrona e pousou uma mão no braço dele enquanto os seus batimentos cardíacos trovejavam nos ouvidos. “Al, por favor, não vai me dizer qual é o problema?”


			O telefone tocou alto, e, quando ela pegou o fone, percebeu que as palmas das mãos estavam suadas. “Alô?”


			“Oh, Carmen, que bom que finalmente peguei você em casa. Eu não c-consegui falar com você em nenhum lugar para o qual l-liguei.” A voz era masculina e adulta, mas carregada de lágrimas e trêmula de emoção. “Aqui é o dr. Elliott”, disse ele.


			Dr. Elliott? Mas ele estava chorando. Por quê?


			Porque, ela pensou, ele é o nosso médico há muito tempo, um amigo, e é um homem bom e está chorando agora porque alguma coisa está errada, terrível, terrivelmente errada…


			Ela tentou falar, teve que limpar a garganta, depois perguntou: “O que foi? Qual é o problema?”.


			“Sinto muito, Carmen”, disse ele depois de respirar fundo, “mas o dr. Scordato disse que o pescoço de Stephen está dominado pelo câncer.”


			Aquela palavra foi como uma broca que perfurou o seu estômago e mutilou as suas entranhas. Era uma palavra feia, que reluzia negra e pulsava, que tinha vida própria.


			“Sinto muito”, repetiu o dr. Elliott, pigarreando para limpar a garganta, “mas é… bom, vamos fazer tudo o que pudermos, você sabe disso, mas… as coisas não parecem boas.”


			Ela encerrou a conversa de modo abrupto e largou o fone no gancho com a mão entorpecida. Quando se virou, Al ainda estava sentado na poltrona, fitando-a com olhos lacrimejantes.


			Eles ligaram para a família de cada um para dar a notícia, e cada ligação foi pior que a outra: vozes desfazendo-se em lágrimas e soluços, lamentando por Stephen quase como se eles estivessem dando a notícia de que ele já tinha morrido.


			Carmen deixou a mãe, Wanda Jean, por último. Wanda Jean praticamente criara Stephen e Michael enquanto Carmen trabalhava, e ela sabia que encontraria na mãe o apoio e a força de que precisava. Porém, como os outros ao telefone antes dela, Wanda Jean desmoronou.


			Carmen sentiu as mãos tremerem enquanto ouvia as lágrimas da mãe. Alguns minutos mais tarde, depois de desligar o telefone, ela se virou para Al, que tinha alternado entre ficar sentado na poltrona e andar de um lado para o outro.


			“Por que todo mundo está fazendo isso?”, perguntou Carmen, a voz rouca. “Por que todo mundo está agindo como se ele já estivesse morto ou algo assim?”


			“Como assim, por que todo mundo está fazendo isso?”, resmungou Al com a voz áspera. “Ele tem câncer, Carmen. Estamos todos transtornados, é por isso que estamos fazendo isso! Acho que nem todo mundo consegue ser forte como você. Acho que nem todo mundo consegue ser como uma daquelas mulheres nobres e tolerantes que Meryl Streep está sempre interpretando.” Ele sentou-se na poltrona.


			“Quero dizer, será que eu vou ser a única a segurar as pontas? Alguém precisa fazer isso, senão vamos deixar Stephen assustado demais.”


			Mas Al não respondeu.


			Os olhos de Carmen ardiam devido às lagrimas enquanto ela ficava sentada em silêncio ao lado do telefone, tentando afastar o medo da mente.


			Na manhã seguinte, depois de as crianças terem ido para a escola e de Al ter ligado para o trabalho para pedir o dia de folga, Carmen comentou: “Que dia lindo para uma pescaria”.


			Ele a encarou, chocado. Havia olheiras sob os seus olhos lacrimejantes, e o rosto dele estava retraído. “Você está falando sério?” Quando ela não respondeu, ele balançou a cabeça devagar. “Não. Eu… eu preciso ficar com Stephen.”


			Com o máximo de delicadeza possível, colocando a mão sobre a dele, ela falou: “Então você vai ter que se controlar. Lembra o que eu disse ontem à noite? Você só vai deixá-lo assustado se ele ver você desse jeito”.


			“É”, Al aquiesceu, “você tem razão.”


			Mais tarde, naquele dia, no corredor do hospital que levava ao quarto de Stephen, Carmen viu Al se preparando. Ele esfregou o rosto com a mão uma vez, como se quisesse remover toda a angústia exposta ali. Os dois passaram sorridentes pela porta e encontraram Stephen conversando com o dr. Elliott.


			“Vocês chegaram bem a tempo de vê-lo antes de ele ir para o raio X”, anunciou o médico, e duas jovens enfermeiras entraram no quarto atrás de Al e Carmen com uma cadeira de rodas.


			“Hora de pegar a estrada”, anunciou uma delas enquanto Stephen deslizava para fora da cama e se sentava na cadeira.


			“Estaremos aqui quando você voltar, ok?”, assegurou-lhe Carmen.


			“Minha nossa, com toda a atenção que você tem por aqui, não vai querer voltar para casa, rapazinho”, disse Al com um sorriso débil.


			Enquanto era empurrado para fora do quarto, Stephen disse: “Ah, vou querer, sim”.


			No momento em que ficaram sozinhos, o dr. Elliott passou a conversar em voz baixa com Al e Carmen sobre câncer linfático e os problemas que poderiam surgir e sugeriu que contassem logo a Stephen. Enquanto falava, o médico lançava olhares para Al, notando os punhos se abrindo e fechando, a transpiração na testa, a inquietação e a maneira como o homem virava o rosto sempre que alguém olhava para ele.


			“Você não parece muito bem, Al”, comentou o dr. Elliott.


			O pai deu de ombros e começou a andar de um lado para o outro do quarto.


			O doutor disse: “Olhe, Al, quero que você se sente. Vou pedir para uma enfermeira vir aqui e medir a sua pressão”. Assim que Al voltou a se sentar, o dr. Elliott ficou em pé diante dele e disse em voz baixa: “Você vai ter que se acalmar, Al. Sei que é difícil, mas se não se controlar vai ficar doente e então não poderá ajudar Stephen. Entendeu?”.


			Al assentiu. Porém, apesar dos esforços para relaxar, a ansiedade permaneceu com ele, sussurrando no seu ouvido as coisas terríveis que poderiam acontecer, coisas como morte, um enterro, uma lápide…


			Na quinta-feira, Stephen recebeu alta do hospital para passar o fim de semana em casa. Na segunda, ele teria que ir ao John Dempsey Hospital em Connecticut para três semanas de exames. Ao longo do fim de semana, Carmen conseguiu persuadir Al a ir pescar o máximo possível. No sábado, ela e Stephen levaram Al de carro até o lago e o deixaram lá.


			“Mãe?”, perguntou o menino quando ficaram sozinhos no carro. “O que tem de errado comigo? Quero dizer… exatamente. Ninguém quer me contar.”


			Oh, Senhor, me conceda as palavras certas, Carmen rezou em silêncio. Depois de pensar por alguns instantes, ela respondeu: “Você tem… uma coisa chamada linfoma de Hodgkin. Bom, isso é… na verdade, é câncer linfático, é isso”.


			Stephen assentiu muito devagar, então disse, quase em um sussurro: “Câncer. Eu meio que achei que era uma coisa grave”. Ele continuou assentindo devagar. “Mas eu não vou morrer”.


			Mantendo a voz firme, ela falou: “É claro que não vai, rapazinho, porque nós vamos rezar e lutar. Mas… você sabe que não vai ser fácil, certo?”.


			Dessa vez ele sussurrou: “Eu não vou morrer”.


			Na segunda-feira de manhã, Al levou Carmen e Stephen ao hospital em Connecticut. Ele tinha que dirigir de volta a Hurleyville para cuidar das crianças, portanto partiu logo, sabendo que não conseguiria se controlar sob o peso de uma despedida demorada.


			A unidade de pediatria do John Dempsey era como muitas outras; as paredes estavam decoradas com alegres personagens de desenhos animados e desenhos feitos pelas crianças, havia móbiles de todos os tipos pendurados nos tetos altos e, em vez do branco hospitalar de costume, ela era pintada com cores suaves e calmantes.


			Só que isso não ajudava. A unidade ainda estava repleta de crianças doentes. Até mesmo crianças em estado terminal. E agora o filho de Carmen estava entre elas. Nem todas as cores alegres do mundo não poderiam mudar isso.


			Os exames começaram pouco tempo depois de Stephen ter sido internado e duraram uma eternidade. Fizeram exames de sangue, raios X e tomografias, então houve um dia em que ele passou sete horas em cirurgia. Depois disso, houve ainda mais exames. O velho ditado que dizia que às vezes a cura é pior do que a doença se tornou muito convincente para Stephen e Carmen.


			Os médicos e enfermeiras se amontoavam ao redor da cama de Stephen como abelhas ao redor de uma colmeia. Contudo, à medida que ele começava a ficar pálido e frágil, às vezes era difícil para Carmen não os imaginar como urubus voando em círculos em vez de enxames de abelhas.


			A família de Al vivia em Connecticut, portanto Carmen não ficou totalmente sozinha. Ela passava as noites em um hotel nas redondezas e sempre ligava para Al assim que chegava. Desde a última vez que o vira, ele tinha começado a sentir fortes dores no peito e, apesar de ela achar que Stephen tinha drenado toda a sua cota de preocupação, ela começou a se preocupar com o marido também. Depois de alguns exames no hospital, porém, foi determinado que as dores no peito de Al eram sintomas de extrema ansiedade, nada grave.


			Carmen sabia que alguma coisa teria de mudar em casa para tirar um pouco do peso dos ombros de Al, então ela ligou para a mãe. Wanda Jean estava visitando a Itália na época, mas ficou feliz em voar para casa e cuidar das crianças por algum tempo.


			Ao final das três semanas, Stephen recebeu alta do hospital e teve permissão para voltar para casa, em Hurleyville. Ele estava mais magro, pálido, e havia exaustão em cada movimento seu. Era como se um sifão tivesse sido conectado a ele durante as últimas três semanas, drenando aos poucos a sua juventude. Como se isso não bastasse, ele tinha que voltar a Connecticut todos os dias para passar pela cobaltoterapia. Sua condição já enfraquecida apenas piorou sob a tensão dos tratamentos fatigantes e as viagens de 170 km por dia. Na verdade, a tensão teve um impacto em toda a família.


			Al e Carmen decidiram procurar um lugar mais perto do hospital. Com quatro filhos, eles sabiam que não seria fácil encontrar um que fosse grande o bastante e que pudessem pagar — as contas médicas estavam se acumulando depressa —, mas seria mais fácil do que dirigir para um local tão longe todos os dias e gastar tanto dinheiro com gasolina.


			Usando todo o tempo livre que conseguia encontrar, Carmen começou a procura. Ela se deparou com uma decepção depois da outra: pequeno demais, caro demais ou as duas coisas. Embora estivesse ficando cansada, ela continuou a procurar, encontrou outro anúncio promissor na sessão de classificados local e marcou um horário para visitar o apartamento em Southington. No caminho, passou por uma casa linda de três andares em estilo colonial com uma placa no jardim da frente que dizia ALUGA-SE.


			O apartamento ao qual tinha agendado uma visita era muito bom, mas, como tantos outros, pequeno demais. No caminho de volta ao hotel, porém, ela cedeu ao impulso de parar na casa colonial com a placa na frente.


			Havia trabalhadores ao redor da moradia, e os ruídos de martelos, furadeiras e serrotes ressoavam em uma cacofonia terrível. Carmen abordou um trabalhador depois do outro, perguntando com quem ela poderia falar sobre alugar a casa, até que afinal um deles a guiou pelo canto da casa até um homem agradável e de fala mansa, cujo braço direito estava aninhado na frente do peito, encolhido e inútil.


			“Precisa de ajuda?”, perguntou ele, levantando a voz acima de todo o barulho.


			“Estou interessada em ver a casa”, respondeu ela, franzindo um pouco o rosto por causa das marteladas.


			“Oh. Bem.” Ele levantou o braço bom e esfregou o cabelo crespo e grisalho para a frente e para trás. “O dono não está aqui no momento e…”, ele riu, acenando com a cabeça na direção da casa, “…você pode ver que estamos bastante ocupados agora, então não acho que esta seja uma boa hora, entende o que eu digo?” Ele abriu um sorriso em volta de dentes tortos e as rugas no seu rosto ficaram mais profundas.


			Carmen percebeu que estava torcendo as mãos e parou, sem querer parecer desesperada demais.


			“Ando procurando em todos os lugares há dias e simplesmente não consigo encontrar uma casa para a minha família. Esta parece boa e nós precisamos de uma casa agora mesmo porque meu filho tem que…”


			Ele começou a assentir e ergueu a mão para interrompê-la. “Vamos fazer o seguinte. Tem dois apartamentos ali dentro, um no andar de cima e outro no de baixo. Por que não vai lá para cima e dá uma olhada, e quando tiver terminado, eu dou o nome e o número do dono. O que acha?”


			Aliviada e animada, ela foi para o andar de cima, esperando o melhor. E foi isso que encontrou. A sala era espaçosa, com muitas janelas que a faziam parecer ainda maior. A cozinha também era ampla e tinha uma mesa de cavaletes embutida e bancos. Havia quatro quartos grandes e mais dois em cima, um deles com camas embutidas com gaveteiros e painéis de pinheiro maciço.


			Era lindo. Era perfeito. E provavelmente era caro demais.


			Ela desceu depressa, pegou o telefone do dono e ligou para ele assim que voltou para o seu quarto no hotel.


			O nome dele era Lawson e ele pareceu relutante a princípio. Carmen não deixou que isso a incomodasse, pois, assim que ele mencionou o aluguel mensal, ela descobriu que o valor estava na faixa de preço deles. Ela contou tudo ao sr. Lawson: sobre a doença de Stephen, sobre a distância que eles tinham que percorrer todos os dias para os tratamentos, sobre como ela estivera procurando por uma casa com tanto afinco.


			Ele expressou a sua compaixão de maneira educada, desejou o melhor para Stephen, depois ficou em silêncio, pensando, aparentemente. Após algum tempo, disse: “Posso dar a vocês o apartamento de baixo”.


			Carmen se sentou na beirada da cama e pressionou uma mão sobre os olhos. Ela não tinha visto o apartamento de baixo. Será que era tão bom quanto o de cima?


			Quem você quer enganar?, pensou. Se for menor, não pode ser muito, e além disso… estamos desesperados. Ela decidiu que, se fosse um pouco parecido com o apartamento de cima, Carmen ficaria muito satisfeita.


			“Parece ótimo”, disse. “Vamos ficar com ele.”


			Depois de desligar o telefone, a mulher se deixou cair na cama com um longo suspiro. Um tremendo peso tinha sido tirado das suas costas.


			Eles começaram a se preparar para a mudança de imediato. Al teria que ficar em Hurleyville por mais seis semanas ou até que a sua transferência fosse efetivada. Michael conseguiu escapar do caos da mudança; ele decidiu passar o verão com Wanda Jean na casa dela no Alabama.


			Al, Carmen e as crianças empacotaram os pertences com entusiasmo e sem qualquer palavra de reclamação, o que foi uma grande conquista, levando em consideração o fato de que, junto com todo o trabalho e a organização, Stephen ainda precisava ser levado a Connecticut todos os dias para a cobaltoterapia. Eles estavam ansiosos para se mudar para o novo apartamento e devolver um pouco de estabilidade às suas vidas. É claro, as coisas não ficariam completamente estáveis até Stephen se recuperar, mas eles tinham fé de que isso aconteceria.


			Carmen lhes contou repetidas vezes sobre o apartamento do andar de cima, esperando que o deles fosse tão bonito e tão perfeito quanto. Mas ela passou muito tempo pensando sobre como o apartamento do andar de baixo poderia ser… muito tempo imaginando o pior.


			Na noite antes da mudança para Southington, Carmen teve um sono agitado. Apesar das suas preocupações com Stephen, ela estivera adormecendo com facilidade, exausta devido a tanto trabalho. Porém, naquela noite, o sono não veio depressa e, quando chegou, trouxe consigo um sonho frio e turvo.


			Caixões… dispostos em fileiras ordenadas… corpos nus com peles com a palidez da morte… ferramentas… equipamentos que pareciam antigos e sinistros… ganchos… correntes… um homem sem rosto vestindo um guarda-pó branco coberto de manchas marrom-escuras… caminhando ao longo de uma das fileiras de caixões… ziguezagueando entre eles… aproximando-se de um dos corpos… um dos cadáveres… carregando uma daquelas ferramentas…. uma daquelas ferramentas antigas e agourentas…


			Ela se sentou ereta na cama, incapaz de respirar por alguns instantes, então sorveu o ar em grandes golfadas. Era manhã. A luz do sol brilhava através das janelas, a luz do sol resplandecente, segura. O coração dela estava batendo disparado no peito, mas ela não conseguia se lembrar do motivo exato. Um pesadelo, sim, mas não era isso… não exatamente. Era outra coisa, algo que ela soube de súbito, apenas por instinto.


			“Eu aluguei uma funerária”, disse, a voz carregada de sono.


			Al levantou a cabeça do travesseiro. “Hein?”


			“O apartamento… aquela casa… é uma funerária. Ou talvez… bom, talvez costumava ser.”


			“Você teve um pesadelo?”


			“Não, não. Quero dizer, é, acho que tive sim, mas não é isso.” Ela se virou para fitá-lo. “Aquela casa é uma funerária, Al.”


			Ele se apoiou nos cotovelos. “Do que está falando?” Então o homem se sentou ao lado dela com o rosto franzido e olhos semicerrados e disse: “Você está falando sério, não está?”.


			“Sim, estou falando sério.”


			Ela se inclinou para a frente e abraçou os joelhos, fechando os olhos.


			Al a abraçou. Ele estava se sentindo perdido, mas a expressão no rosto dela não vinha de um simples sonho ou pesadelo; havia algo muito mais real naquilo.


			“Nós podemos cancelar o acordo, você sabe”, disse ele. “Quero dizer, se não quiser mesmo se mudar para aquele apartamento.”


			Ela balançou a cabeça devagar. Como poderiam?


			“Nós não podemos continuar fazendo essas viagens todos os dias”, sussurrou ela. “É duro demais para todos nós, principalmente para o Stephen. E eu com certeza não quero sair procurando outro lugar para morar.”


			Eles ficaram em silêncio por algum tempo, aproximando-se cada vez mais um do outro, então Al disse:


			“Olhe, mesmo que esse… bom, esse sonho, essa sensação ou seja lá o que for, seja verdade, e o lugar for ou foi mesmo uma funerária… quer dizer, e daí? As pessoas morreram em outro lugar, certo? Não é como se elas tivessem morrido dentro da casa. E além disso”, ele beijou o topo da cabeça dela, “você não sabe se é verdade. Aposto que não é. Foi só um sonho. Nós vamos chegar, o apartamento vai ser ótimo, vamos nos mudar e vamos descobrir que o lugar é apenas uma bela casa antiga que foi convertida em dois apartamentos.”


			Eles finalmente deixaram Hurleyville no dia 30 de junho, um dia quente de verão que ficou ainda mais quente na estrada. Al levou Stephanie com ele na van de mudança que eles tinham alugado — ela segurava Willy na sua gaiola no colo —, e os dois garotos foram no carro com Carmen. A cada poucos quilômetros, Peter, que tinha três anos na época, perguntava com um entusiasmo inabalável: “Já chegamos? Já chegamos?”.


			Quando chegaram à casa em Southington, a maior parte dos familiares de Al já estava lá, todos prontos para ajudá-los com a mudança. Carmen desceu do carro e Al da van e, por um momento, eles se entreolharam, o rosto dela tenso e apreensivo, Al com um sorriso reconfortante. Quando ele se aproximou dela, a esposa sussurrou: “Antes de fazermos qualquer coisa, será que poderíamos só… entrar e dar uma olhada?”.


			“Claro que sim.” Ele segurou a mão dela e, depois de cumprimentarem todo mundo, foram para dentro.


			O térreo ainda não tinha sido acabado, e os carpinteiros estavam fazendo bastante barulho. No interior, encontraram muita serragem, pedaços de madeira e homens com martelos e serrotes. Mas ninguém estava no porão.


			Conforme Al e Carmen começavam a descer a escada, o barulho foi diminuindo um pouco atrás e acima deles. Estava embolorado ali embaixo, e o ar pesado carregava o cheiro de coisas velhas. Ao pé da escada havia um cômodo espaçoso que se abria à esquerda deles, e, à direita, um par de portas francesas dava para um cômodo ainda maior.


			Havia cinco cômodos no total, todos embolorados. Eles perambularam por ali com cuidado por algum tempo, sem saber ao certo o que estavam procurando… se é que estavam procurando alguma coisa.


			No fim do corredor, encontraram um cômodo no qual havia inúmeras estantes com ferramentas. Ferramentas estranhas, sinistras. Ferramentas assustadoras, indescritíveis. Instrumentos de aço escurecidos pelo tempo. Tubos, mangueiras e lâminas. Do lado oposto ao das prateleiras, havia o que parecia ser um tanque de combustível, velho e encardido, e uma mesinha sob a qual repousavam diversas caixas robustas. Al e Carmen se agacharam para descobrir que as caixas estavam cheias de inúmeras placas retangulares de metal. As placas estavam em branco, mas o casal se entreolhou em silêncio, sabendo muito bem o que eram. Elas estiveram esperando dentro das caixas por sabe-se lá quanto tempo… esperando para serem usadas… esperando para receberem nomes e serem colocadas em cima de túmulos.


			Eles saíram do cômodo e entraram em um corredor no fim do qual havia uma rampa que descia na direção do porão a partir de uma porta na lateral da casa. Assemelhava-se a uma entrada para deficientes, ou algum tipo de rampa de carregamento.


			Carmen tateou à procura da mão de Al, mais para se firmar emocionalmente do que fisicamente. As coisas que eles tinham visto foram suficientes para confirmar que ela estivera certa… porém, ainda não acabara.


			Havia uma cruz de metal de aparência pesada pendurada acima de cada porta pela qual passaram. As cruzes pareciam ser de prata, mas estavam tão manchadas pelo tempo que era difícil ter certeza. Eles fitaram uma das cruzes por alguns instantes, depois trocaram olhares, mas o silêncio era pesado demais para ser quebrado; nenhum deles falou.


			Viraram à direita e entraram em um cômodo amplo com outra estante, mais escadas e…


			“Ah, meu Deus”, sussurrou Carmen, “o que é aquilo?”


			Ela apontou para algo que parecia ter saído de um set de filmagem de algum filme antigo em preto e branco de Frankenstein. Uma plataforma retangular parecida com uma cama estava presa a correntes conectadas a uma grande talha elétrica. Al e Carmen olharam para cima e viram um alçapão do mesmo formato no teto diretamente acima da plataforma.


			Os sapatos de Al raspavam o chão de concreto conforme ele cruzava o cômodo em direção a um pedaço de madeira compensada, com pouco menos de meio metro quadrado, no chão embaixo da escada. Ele se abaixou e o levantou alguns centímetros, deu uma espiada, então o levantou mais alto. Carmen estava ao lado dele e olhou pelas laterais arredondadas até o fundo de um poço de concreto com manchas escuras onde havia lascas de madeira espalhadas em volta de um ralo circular.


			Uma luz fraca entrava através de duas janelas imundas acima e à esquerda deles, lançando sombras indistintas dentro do poço enquanto Al e Carmen olhavam em silêncio.


			Al disse: “Gostaria de saber o que isso…”.


			“Acho que eu não quero saber”, sussurrou Carmen, virando-se e andando na direção de uma porta que dava para outro cômodo menor. Ela parou na soleira e encarou.


			Havia uma mesa maciça e retangular bem à sua frente, do tipo que pode ser encontrada em um laboratório ou hospital… ou em um necrotério. A parede à esquerda tinha manchas vermelho-amarronzadas. À direita, uma pia funda exibia as mesmas manchas oxidadas.


			Um estrondo alto a fez arfar e girar para ver Al limpando as mãos uma na outra enquanto andava na direção dela, afastando-se do poço. O estrondo tinha sido a placa despencando de volta ao lugar quando ele a soltou.


			“O que tem aqui dentro?”, perguntou Al.


			Carmen começou a falar, começou a dizer algo sobre a quantidade de sujeira que precisariam limpar, isso era o que havia ali dentro, mas sua garganta estava seca demais e, quando percebeu que a voz não sairia, fechou a boca e apenas fitou as manchas. Al fez o mesmo.


			Havia um cheiro diferente naquele cômodo, mais pesado e enjoativo do que o odor que permeava o restante do porão. Era um cheiro carregado, quase oleoso, do tipo que permanece nas narinas algum tempo depois de a fonte do fedor ter sido deixada para trás.


			Al caminhou até a parede, pressionou as pontas dos dedos com um movimento hesitante, então se virou para Carmen. Seu rosto estava franzido; o lábio superior, um pouco retraído. O homem abriu a boca para falar, mas, como Carmen poucos instantes antes, apenas voltou a fechá-la. Não era necessário falar nada.


			Ambos sabiam o que eram aquelas manchas.


			“Vou pintar por cima de tudo”, disse Al enquanto seguiam de volta ao andar de cima. “Agora mesmo, vou pintar por cima de tudo.”


			“E não vamos contar para as crianças”, acrescentou Carmen.


			“Claro que não. E nós podemos… bom, nos livrar de todas aquelas coisas. Tirar tudo daqui. Quando tivermos terminado, será apenas um porão enorme, só isso.”


			No topo da escada, Carmen se virou para ele e disse: “Não consigo nem pensar em procurar outro lugar. Quero que a gente se estabeleça aqui. Nós precisamos nos estabelecer aqui para que Stephen possa melhorar”.


			“E nós vamos. Não se preocupe, querida.” Ele lhe deu um beijo rápido e sorriu, então passou um braço pelos seus ombros enquanto subiam ao andar de cima.


			Eles descobriram que, mesmo ali no térreo, havia cruzes penduradas acima de cada porta que descia ao porão.


			Do lado de fora, o sr. Lawson chegou e os encontrou diante da casa. Ele era um camarada barrigudo vestindo jeans escuros e uma camisa xadrez. Enquanto Al conversava com a família, Carmen levou o sr. Lawson para um canto.


			“Eu gostaria de fazer uma pergunta”, disse com cautela. “Esta casa… no passado, ela foi… por acaso… uma funerária?” Ainda lhe parecia tão ridículo que — apesar do que eles tinham encontrado no porão — a sua vaga sensação pudesse na verdade estar certa, que ela fez uma careta quando pronunciou a palavra funerária.


			Um dos cantos da boca do sr. Lawson se retorceu em um sorrisinho. “Como descobriu?”, perguntou.


			Ela ficou irritada com aquele sorrisinho e a voz dela assumiu um leve tom de raiva. “Bom, acho que existem provas suficientes no porão. Você já desceu lá?”


			Ele fechou os olhos e assentiu, sorrindo. “Sim, vi as coisas que estão lá embaixo. Se você não se importar, eu gostaria de deixá-las onde estão. Não quero que elas sejam destruídas nem nada do tipo. Elas são ótimos tópicos para conversa, não acha?”


			Ela piscou surpresa diversas vezes. Aquilo era ridículo, mas ela não estava em posição para discutir.


			Ele disse: “É, o dono original está na casa dos noventa anos agora. Ele foi morar com o filho. Quando comprei a casa, eu pretendia convertê-la em um prédio de escritórios, mas…”, ele deu de ombros, “problemas de zoneamento. Não pude fazer isso. Então, imaginei que ela daria um imóvel valioso, com a expansão do hospital e tal. Muitas pessoas precisam de uma casa nas redondezas. Pessoas como você”. Ele lhe lançou um sorriso com os lábios apertados e juntou as mãos às costas. Quando Carmen não retribuiu o sorriso, ele falou: “Oh, não se preocupe, sra. Snedeker. O lugar não é usado em tempo integral há… dois anos, mais ou menos. Desde então, ele só foi usado algumas vezes. Para ocasiões especiais”.


			Carmen franziu o rosto.


			“Que tipo de ocasião especial?”


			“Para membros da família do antigo dono, esse tipo de coisa.” Ele se virou na direção da casa e colocou as mãos na cintura. “É, o negócio de funerária ficou para trás para essa velha casa. Você provavelmente já percebeu que o apartamento do andar de baixo ainda não está acabado. Você pode guardar as suas coisas na garagem e ficar em um hotel ou com amigos, ou algo do tipo.”


			Carmen também fitava a casa. Ela assentiu e respondeu: “É, ok”. Mas a sua voz soou débil e inexpressiva; ela não tinha certeza se estava desapontada por não poderem se mudar de imediato… ou aliviada.


			Al tinha que voltar a Hurleyville por causa do trabalho, portanto Carmen e as crianças se mudaram para um quarto de hotel. Porém, como a maioria dos quartos de hotel, aquele era apertado, sobretudo com três crianças. Depois de dois dias, Carmen decidiu que até mesmo um apartamento inacabado seria preferível.


			Eles voltaram para a casa na Meridian Road e tiraram alguns colchões da garagem. Ela e as crianças os juntaram na sala de jantar, onde decidiram que iriam dormir até os trabalhadores terem terminado. No entanto, não demorou muito até o som da respiração dificultosa de Peter começar a ecoar nas paredes vazias: um ataque de asma causado, sem dúvida, pela serragem no ar. Eles foram até uma clínica de pronto atendimento local, onde o menino foi tratado, e depois voltaram para o quarto de hotel. Peter estava se sentindo muito melhor no dia seguinte. Então voltaram à casa e começaram a limpar a serragem para uma nova tentativa.


			Quando o fim de semana chegou, a casa estava em um estado habitável; portanto, eles começaram o tedioso trabalho de fazer a mudança. Al voltou para passar o fim de semana e, junto com o irmão, levaram os móveis para dentro do apartamento, enquanto Carmen começava a desempacotar a louça e a lavá-la. Stephen foi para o andar de baixo para ver qual seria o quarto que, pela primeira vez na vida, teria apenas para si…


			 


			Carmen parou de lavar a louça e olhou pela janela acima da pia enquanto pensava no que o filho lhe dissera.


			Sim, a casa costumava ser uma funerária. Mas maligna? Ela não acreditava que uma coisa poderia ser maligna. Era uma bela casa antiga, e o apartamento deles era perfeito. Porém… o que poderia ter feito Stephen dizer algo assim? Por que ele pensaria em algo assim? Alguma coisa deve ter desencadeado aquilo.


			Ela enxaguou as mãos, secou-as e interceptou Al quando ele voltava para a garagem. Então contou ao marido o que Stephen dissera.


			Ele franziu o rosto. “Eu não contei nada sobre a casa para ele”, disse um pouco na defensiva. “Você contou?”


			“É claro que não. Temos um acordo.”


			“Então… o que você acha?”


			“Bem”, ela abriu os braços, “eu não acho que a casa seja maligna, se é isso o que quer dizer. Como uma construção poder ser maligna? Assustadora, claro, posso entender isso, mas nem acho que ela seja isso. Pelo menos… não muito assustadora. Nada que um pouco de tinta não resolva.”


			Al enfiou as mãos nos bolsos de trás, olhando em volta. Stephen não estava por perto. “É compreensível”, disse, “o garoto está sob muita tensão por causa dos tratamentos e tal. Não acho que seja algo para se preocupar. Ele provavelmente vai esquecer isso. Eu não me preocuparia.” Então ele voltou para a garagem para levar outro móvel para dentro.


			Carmen ficou parada na sala de estar inacabada e olhou em volta. O apartamento tinha muitas janelas, o que era meio que um pré-requisito para ela. No entanto, não havia qualquer cortina no momento. Mesmo assim, não parecia ter muita luz entrando, apesar do dia ensolarado lá fora, nada de raios de sol se espalhando em poças cintilantes no chão. Ela andou até uma das janelas e correu dois dedos pelo vidro.


			“Tenho que limpar esses vidros”, murmurou. “A primeira coisa que tenho que fazer é limpar esses vidros.”


			Mas quando esfregou o polegar em pequenos círculos nas pontas dos outros dedos, eles não pareceram sequer um pouco sujos.
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