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			Silencio, silencio, la noche llegó

			La larga figura vestida de rojo proyectó su silueta sobre el baluarte. Miró a su alrededor. Las tres placas conmemorativas colocadas en aquel sitio relataban la historia viva, latente, que rendía tributo merecido al ilustre vencido y a los atrevidos atacantes. Una tenue sombra reflejaba en el piso caprichosas figuras emergidas de los siglos. La batería de Velasco, a lo lejos, dormía apaciblemente, surcada de polvorines, trincheras y defendida por antiguos cañones. Desde el baluarte de Texeda, el foso parecía un largo pasadizo en ligera penumbra que unía al mar con el otro baluarte, el de Austria. Las olas, suavemente, chocaban contra las piedras que sostenían la imponente y maciza mole del castillo. Era el único sonido que se permitía interrumpir el silencio de la noche y que marcaba, como fondo, los pasos leves de la figura. El castillo, resultado del ingenio de Antonelli, era un silencioso guardián de sus hazañas, sus muertos y sus fantasmas. En el transcurso del tiempo, su planta había sufrido arreglos, variantes, restauraciones. Conservaba el aire casi medieval de su construcción original, el halo de ensueño y enigmas que atraían a turistas y naturales. Seguía siendo, no obstante el tiempo transcurrido, el bastión poético a la entrada de la bahía, inspiración de tantos y nostalgia de otros muchos. Por siglos, dio la bienvenida y despidió a los navegantes. Y ahora asistía a su nuevo papel, alejado ya de los días tristes en que fue cárcel, escarnio para algunos y símbolo de poder para unos pocos.

			La figura atravesó en silencio el espacio que dividía los dos polvorines y, ocultándose de los haces de luz del faro, se acercó al polvorín de la derecha. Conocedor de la historia y sus vericuetos, de las imperecederas leyendas de aquella ciudad, no debió asombrarse ante el sonido del cañonazo que estremeció las viejas piedras. No obstante, el cercano estruendo, proveniente de La Cabaña, lo conmovió. ¿Cómo sería, se preguntó, hace siglos, cuando la ciudad respiraba al ritmo de este ruido? Imaginó una pequeña plaza, apenas naciendo, con la perenne amenaza de los corsarios y piratas. Como tantas otras ciudades marítimas –Campeche, San Juan de Puerto Rico, Cartagena de Indias, recitó en un balbuceo quedo los frutos de una reciente lectura– ésta debió protegerse con una muralla, una gran muralla que los cubriera del mar y los cobijara por tierra. El cañonazo, a las cinco de la mañana, les indicaba a los habitantes que sus puertas, sus nueve puertas, quedaban abiertas. Otro, a las ocho de la noche, primero; a las nueve, después; per secula seculorum, anunciaba el cierre de las puertas y el inicio de la vida nocturna. A esa hora, empezaban las funciones de teatro, abrían los bares y la ciudad se embutía de música y placeres. ¿Cómo sería, se volvió a preguntar, ahora casi con desespero, la vida en esa época? ¿Cómo sería su vida, la de la pobre esclava que veía desde aquí pero no podía participar de la alegría?

			Apurando los pasos, entró en el polvorín. Sabía que el tiempo apremiaba y por esa razón, había ensayado todo, paso a paso, minuciosamente, reloj en mano y con el corazón batallando dentro de sí, fuera de sí, encima de sí; con aquellas voces, compañeras inseparables de alegrías y miedos.

			Del fondo oscuro surgieron varias bolsas de plástico. Con el contenido que fue sacando se vistió meticulosamente, sin olvidar embarrarse con bastante sangre. “Qué divertido, pensó, me gustaría saber en qué tiempo van a averiguar de qué es la sangre”. Tomó en sus manos la cabeza del maniquí, preparada con su peluca, largos bucles rubios llenos también de sangre; los ojos, arreglados por él mismo, desorbitado de terror, uno; colgando de su órbita, el otro. Despaciosamente, volvió sobre sus pasos. “Menos mal que la noche está oscura –pensó–, sólo tengo que cuidarme del dichoso faro.” Desde el interior del otro polvorín le llegaron los sonidos inconfundibles de una pareja. “Cómo puede hacerme esto, con otro, ella sabe que es mía, desde hace siglos es mía y de nadie más. No puedo soportar su placer. No puedo permitir que me abandone ahora, cuando jamás lo ha hecho. Me salvaste, amor, no puedes abandonarme” –y las palabras, como una plegaria a las fuerzas ocultas y oscuras del tiempo, fueron marcando sus pasos hacia el lugar de donde surgían los gritos de la pasión encendida. Pero el espacio abierto era un peligro. Levantó la mirada hacia la única luz que podía delatarlo en aquella noche un poco nublada. Un destello largo. Otro. Un destello corto. Ahora, la desesperación y el dolor lo impulsan hacia adelante. “Ya voy, no me griten, los oigo, yo sé lo que tengo que hacer.” La luna hizo un resquicio entre las nubes en el preciso instante en que abrió la puerta. Ellos no supieron nunca qué era, quién lo enviaba. Su figura se recortó en el umbral, en un juego macabro de luz lunar, sombras, sangre, espada en mano, cabeza decapitada. El hombre intentó huir. La mujer lanzó un grito apagado. Se escucharon varios golpes y un leve susurro: “Te perdono, mi amor milenario”. La larga figura vestida de rojo recogió algo y reinició su camino hacia la cortina.

			El mar es un descanso para la vista. Y para el alma. Te sientes relajada ante el azul, mecida por el color único que acompaña todos tus recuerdos de infancia. Y más allá, también. A veces tienes la noción que tú eres también otra, de nombre desconocido y vida azarosa. Ella vivió también en esta ciudad, hace mucho tiempo. Tu madrina te lo ha dicho, que no te preocupes, es un alma buena, eres tú en otra vida, amparada por Oshún, tu oricha protectora.

			Es el mismo sol, que te destroza la vista si pretendes calar hondo en las lejanías. También es una isla, pequeña como la de Pinos. Respiras hondo, quieres beber toda el agua del mar, tu mar. “Estoy en casa”, piensas, ilusionada, pero algo te dice que no, es sólo un espejismo, una clonación, como apuntan los locos posmodernistas de hoy. Pero te da cierta tranquilidad caminar al lado del mar, saborear la sal que se pega a tus labios, a tu pelo y se escurre, juguetonamente, entre tus piernas. “Empapa mi sexo”, casi gritas. Te gustaría abrir las piernas y ser penetrada, hasta la última porción de tu materia, por ese único aroma del mar. Como lo hacías en La Habana, el amor a cielo abierto, bañada por olas, arena. Y cielo. Cielo borracho de estrellas. “Pero aquí hay que comportarse”, piensas mientras el taxi te conduce a la aventura.

			El submarino baja lentamente, devorando las profundidades. Te sientes como la niña que, una vez, hace muchos años, leyó a Verne y fue capitana, aventurera, exploradora. El guía dice que sólo un uno por ciento de la población mundial está entre los privilegiados en bajar en un submarino. El mar azul del Caribe, tu Caribe lejano y cercano, te inunda. No sientes miedo. Sólo la curiosidad de lo desconocido. Pero entre el azul impoluto, el inglés que llena la embarcación no como un idioma, sino casi como una imposición cruel, sientes el vacío. El de tu alma. “Llegamos al límite de Cozumel”, vuelve a decir el guía. “Éste es el abismo del que les hablé.” La nave coquetea con el borde de los terrores humanos. Y sabes que allá, detrás del negro que se impone sobre el otro color, está ella, la única, la Isla, la de los sinsabores y las dudas. La que se odia y se adora, como en todo buen amor. Necesitas un cuerpo, uno conocido hasta las últimas fibras. Su cuerpo. Te pegas a él, llena de nostalgia, congoja, no sabes, no lo sabrás nunca, nadie puede explicar esto, un dolor, una ausencia. Tan negra como el abismo de tus terrores infantiles. “Oh, Dios, allí está, casi siento su aire, y su olor, y su miedo.” Gabriel te mira, te busca en tu ausencia, pero ni él ni nadie podrán sanar tantas dudas. Ni lo que sientes por este extraño hombre que no te da esperanzas. Ni lo que sueñas para tu futuro. Ni lo que lloras por la no presencia. Y menos, muchísimo menos, lo que sientes por no estar ahí, o por volver y no soportar tu vida diaria, o por quedarte en esta tierra tan parecida a la tuya y afrontar esto que sientes, inexplicable, lo desconocido, lo que no sabes definir, ni lo sabrás nunca.

			El teniente levantó la cabeza del informe policial y miró al forense. Ambos eran amigos de años, desde la secundaria, cuando jugaban pelota en el solar de la esquina e iban al Latino a ver los juegos y atiborrarse de pizzas y maltas. De aquellos años les quedaba el amor incondicional a Industriales, ganara o perdiera; el gusto por las ausentes pizzas y extinguidas maltas y la amistad entre dos personas tan diferentes.

			El teniente, a quien los cercanos llamaban Cubo, Vaya chiste, teniente Orlando Orjales Orta, O al cubo, Cubo, para ser más preciso, era rubio, de estatura más bien normal –1.70 metros–, delgado, vivaz, amante de las novelas de La Gata Triste y de Holmes. Y estudió para policía, en realidad, criminalística, rompiendo todos los pronósticos de los profesores del pre, que pensaban que iba a ser ingeniero en computación, porque a eso se le colaba. Y ahora trabajaba para el dti –Departamento Técnico de Investigaciones–, con una carrera que prometía ser brillante. Julio, su contraparte, era un negro escultórico de 1.95, músculos escandalosos, dientes blanquísimos y una risa siempre a flor de piel. Bailador excepcional, se burlaba de los pasos de su amigo, Asere, bailas como los blancos, de qué te ha servido andar conmigo toda la vida. Pero él no sorprendió a nadie. Serio, muy serio, tenía etapas de lecturas voraces, donde peinó los géneros más disímiles hasta que se quedó con la ciencia ficción. Desde niño dijo que iba a ser médico de muertos. Mientras, el Cubo era un desastre con las mujeres –dos hoy, ninguna mañana–, Julio se casó terminando la carrera, con su novia de la secundaria, y ya tenía dos niños, ahijados del teniente ambos, porque Asere, hay que estar bien con Dios, los orichas y el Partido, vaya, por si las moscas y las dudas. No obstante su refinada cultura, a Julio le gustaba, en la intimidad, usar el lenguaje de la calle. No era del Partido, a diferencia de su amigo, pero tampoco pregonaba a los cuatro vientos sus creencias africanas, Porsia, decía siempre.

			La mañana, clara y despejada, a diferencia de la pasada noche oscura y con llovizna, mostraba un movimiento desacostumbrado en el castillo. En torno al polvorín, un grupo de policías había extendido un cerco que prohibía el paso. Era muy temprano todavía, apenas empezaban a llegar los primeros trabajadores del museo. Pero la llamada urgente del Mayor González, jefe de los cvp, puso en alerta a la policía.

			—¿Y?

			La pregunta del teniente quedó en suspenso. La situación era realmente rara: jamás, en los diez años que llevaba de servicio, había visto nada semejante. Ni lo había escuchado.

			—Bueno, Cubo, parece que fueron asesinados entre las ocho y once de la noche de ayer, por el rigor mortis que presentan. El extranjero es francés, toma sus documentos. La muchacha no tiene ninguna documentación.

			El teniente recogió el pasaporte. Le llamó la atención unas extrañas manchas rojas.

			—¿Y esto? –preguntó, asombrado.

			El forense abrió desmesuradamente los ojos, aparentando terror.

			—¿Misterioso, verdad? No parece sangre.

			Un poco enojado, el teniente iba a contestarle de mala forma, no obstante conocer el carácter particularmente jodedor de su amigo, pero un agente lo llamó.

			—¡Teniente, venga acá!

			Seguido por el médico, se acercó al polvorín. El policía le mostró unas hebras finas de cabello blanco. El teniente las observó con cuidado y se las pasó al médico. Éste frunció el entrecejo, desconcertado.

			—Me parece un caso muy extraño, Cubo.

			Ambos se separaron del grupo de investigadores que rodeaban el lugar.

			—¿Qué sucede, Julio?

			—Mira, compadre, nosotros hemos trabajado juntos en varios casos. Pero aquí hay cosas que no me cuadran.

			Orlando lanzó una mirada inquisitiva a su amigo.

			—A mí tampoco –y le indicó en silencio la tronera más próxima–. Vamos a sentarnos allí, me parece que debemos reunir los datos.

			Alcanzaron el lugar y se acomodaron en los salientes de las piedras. Frente, les quedaba el lugar de los asesinatos. A sus espaldas, el amplio foso, mudo espectador de tantos acontecimientos importantes. Julio tomó la iniciativa.

			—Mira, Cubo, en primer término, el sitio. ¿Has estado alguna vez aquí, de noche?

			El teniente sonrió, alentando viejos recuerdos.

			—Claro, con un par de novias, contigo y María, hace mucho tiempo, cuando no había museo, sino aquel mesón español.

			—Entonces, te imaginas de lo que te hablo.

			Orlando asintió. Lugar oscuro, máxime en una noche como la de ayer. Silencioso. Romántico, con el ruido lejano o cercano del mar, dependiendo de dónde se colocara. Bañado de historia. Especial para enamorados.

			—Sí, pero ya me dijeron que el museo cierra a las siete de la noche.

			—Con más razón. Tengo que esperar los resultados de la autopsia pero todo indica que murieron desangrados, un golpe fuerte, profundo, de un tajo, que cercenó la carótida. Por el desplazamiento de la sangre, estaban acostados y el asesino de pie. Piensa, compadre, estaban vivos cuando les cortaron la cabeza. Y el arma tiene que ser grande, fuerte, para que haga tales estragos. Yo no conozco mucho de armas, bueno, pasé un par de posgrados y puedo saber, de forma general, que fue una espada, pero te recomiendo que llames a Hermenegildo Díaz. Él es un especialista.

			El teniente hizo una mueca. “Por ahora, el pájaro fuera, no es importante, ya lo llamaré si es necesario.” Y, haciéndose el desentendido, cambió el rumbo de la conversación.

			—¿Conoces algún ritual que utilice esos métodos?

			—Qué te pasa, asere, mi gente practica religiones africanas, no somos asesinos. Bueno, se sacrifican palomas y otros animales, pero no esto. Entiéndelo, es un asesinato diferente a los que estamos acostumbrados. Porque las manchas rojas del pasaporte no creo que sean sangre, es otra sustancia, quizás ligada con sangre, pero no ciento por ciento pura.

			Orlando tomó la bolsa plástica que conservaba en el bolsillo. Las manchas eran apenas perceptibles, excepto una, grande, en el nombre del dueño, como puesta a propósito para ocultar –o señalar– algo. Se extendía, como una prueba acusadora, hacia la nacionalidad y se detenía justo donde comenzaba la letra F, dejando bien claro el gentilicio.

			—¿Te das cuenta, Julio, que tal parece que nos estuviera indicando algo?

			—Bueno, al menos tenemos que reconocer que estamos ante la presencia de un asesino inteligente. ¿Te has preguntado qué hacían esos dos en el polvorín?

			Orlando lanzó una risotada fuerte y pícara.

			—¡No me digas! ¿Qué hacían, Watson?

			—El amor, socio, pero eran muy precavidos: usaban preservativos. Toma.

			En una pequeña bolsa de plástico descansaba un preservativo usado.

			—¿Lo hicieron una sola vez?

			—No, éste estaba en el piso, tenía otro puesto, que no le quité. Cuando haga la autopsia, compararé las muestras de semen de los dos, a ver si coinciden. Pero ya sabes que falta algo.

			Ambos callaron. Miraron a su alrededor, esperando encontrar el eslabón perdido, el elemento que causaba más misterio en todo el asunto. Pero no había rastros que los condujera a ningún sitio. Sencillamente, se habían llevado las cabezas. Quién sabía a dónde. Ni por qué.

			—Sí, Cubo, pero la desaparición de dos cabezas cortadas no puede ser casual.

			Orlando movió la cabeza con energía.

			 —No, no es casual. Mi intuición me dice que es la clave de todo. Y algo más: el tipo tuvo tiempo de sobra, tanto, que se las llevó o las ocultó. Pero, ¿dónde?

			El teniente miró a su alrededor, como esperando una respuesta de algo o alguien. Al frente, los dos enormes obuses apuntaban hacia el mar. Un polvorín a la izquierda –el lugar del asesinato– y otro a la derecha. Las tres placas que rememoraban el acontecimiento histórico más importante ocurrido allí en el siglo xviii. El viejo y triste cañón de la Segunda Guerra Mundial en su solitario pedestal, con su aureola de neo-historia-del-chisme, Cuba entrando en el conflicto bélico, declarándole la guerra a Alemania para congraciarse con los Estados Unidos; la célebre frase de Hitler al saber la noticia –“¿Y dónde está esa Cuba?”–, y el gesto desdeñoso, omnipotente, de tapar a la Isla con un dedo. “En El Morro, pensó Orlando con cariño, todo es historia. Menos esta locura”.

			Una vez amaste. Y crees que fuiste amada. De alguna extraña forma, incierta pero existente. Y ahora te detienes aquí, en el borde del mar –o la tierra–, porque es muy difícil determinar dónde comienza uno o termina otra. Sabes que en una época, lo que ahora es tierra, fue mar. Y lo sabes no porque lo hayas leído, sino por el recuerdo. Es un recuerdo que guardas, de otra vida, una que presientes intensa pero solitaria. Qué locura, dirían los materialistas, los que te rodean –que son tantos–, escondidos entre la duda, los manuales del Comunismo Científico, los dólares y la moral –ya no sabes si es doble, o triple. No importa. Ya casi nada te importa, sólo la idea, “obsesión” dicen algunos, meneando la cabeza, de irte. A ti, no hay quien te haga un cuento. Probaste el sabor de la nostalgia y la lejanía. El dolor de la soledad, no obstante estar rodeada de personas. El saberte extranjera, aun cuando te aceptaban con una hospitalidad sospechosa, franca, no sabes, una rara mezcla que nunca entendiste. Pero lo peor fue que él te habló claro siempre, nada de enredos, juntos sin complicaciones. No puedes evitar que los ojos se te llenen de lágrimas porque lo quisiste, más bien, lo necesitaste y te aferraste a la única promesa que te hizo: “pero si la cosa se te hace insoportable, yo te saco”. Y en eso sí creíste.

			Piensas en los tantos cuerpos con los que has pasado noches enteras, sin amor; sin sentir nada, la mayoría de las veces. Sintiéndote vacía porque no sientes. Y sintiéndote también vacía cuando un hombre te hace gemir de verdad y sin fingimientos. Miras al frente, El Morro con su mole espectacular, rosado por los colores tenues de la tarde que muere. Hay algo entre esas piedras que te hace estremecer. Tu madrina te dijo que te apartaras de ahí, No es buen lugar para tu Aché. Ella lo ha visto en los mensajes de Oshún, tu madre; ha visto sangre. Y te ha visto a ti, otra pero tú. Sonríes porque no puedes hacerle caso a tu madrina, por ahí trabajas, bastante a menudo, con turistas excéntricos, apasionados de la historia o, sencillamente, aberrados que quieren hacer cosas imposibles en un hotel, Como masturbarse dentro de un cañón, por Dios, piensas muerta de la risa, ésa sí que estuvo buena, pinche arrebatado”. Y el uso de la palabra extranjera te vuelve a la melancolía, a pensar en él.

			Ahora, tu vista resbala hacia el oeste, ligeramente inclinado tu cuerpo. Porque por allí anda Gabriel, inmerso en sus asuntos familiares, a lo mejor llorando sangre por ella –eso quién lo puede saber. Y tratas de creerlo, no te ha olvidado; sencillamente, no pudo cumplir su promesa. Y no lo culpas por tu profesión de ahora, por las voluptuosidades que tu cuerpo de mulata despierta, la codicia de la carne canela entre los brazos de los blancos; tus labios gruesos, la cintura rumbera y tus pasos calientes que derriten las piedras del malecón, No puedo vivir en esta agonía, él ya no existe. Viras en redondo y tropiezas con la mirada de un hombre, Ah, vaya con el blanquito, qué rayos me vacila. Y le sacas la lengua, desfachatada y con premura, antes de iniciar tu ronda de todas las noches, desmayada de perfume y enseñando todo lo que la ropa no puede contener.

			Un hombre, cubierto de sudor y fango, sin aliento y con cara de enorme preocupación, se detuvo junto a la ceiba enorme que lo cobijó del calor intenso. Levantó la vista a la inscripción que tan bien conocía y que ese día se le antojaba una premonición. Detén el paso, caminante, adorna este sitio un árbol, una ceiba frondosa, más bien diré signo memorable de la prudencia y antigua religión de la joven ciudad, pues ciertamente bajo su sombra fue inmolado solemnemente en esta ciudad el Autor de la salud. Fue tenida por primera vez la reunión de los prudentes concejales goce ya más de dos siglos: era conservado por una tradición perpetua; sin embargo cedió al tiempo. Mira, pues, y no perezca en lo porvenir la fe habanera. Verás una imagen hecha hoy en la piedra, es decir, el último de noviembre en el año 1754. “Oh, Dios, la fe habanera”, repitió el desconocido como una plegaria. Los escasos vendedores que quedaban miraron con curiosidad y recelo al extraño, sin atreverse a proponerle nada. Uno de ellos, más resuelto, le ofreció con voz gangosa que no salía aún de la niñez. “¿Quiere su mercé un saoco con casabe? Mi taita viene enseguidita con el condumio caliente”. Aceptó la bebida, atravesado por la resequedad de sus labios, pero rechazó la comida. De un tirón, apuró el líquido, demasiado dulce –“como todo en esta tierra, pensó”–, que no le calmó la sed pero sí el sabor punzante a camino que le atenazaba la garganta. Más resuelto, cruzó los treinta metros que lo separaban de su destino. La tarde caía despaciosamente sobre el Castillo de la Real Fuerza y su foso, apenas con un metro de agua –“hace rato que no llueve, al parecer”, reflexionó el extraño–, despedía un leve olor a putrefacción de líquidos estancados. Un guardia le cerró el paso. El hombre, al borde del desfallecimiento, explicó en un susurro que tenía un aviso de suma urgencia para el Gobernador. Su cara de espanto y preocupación hicieron vacilar al guardia que, al fin, lo hizo entrar a la antesala de Don Juan de Prado Portocarrero. La hora de audiencia había concluido, le explicaron, y fue despedido con aspereza. Don Martín de Arana, traficante de Santiago con Jamaica, un recio contrabandista de Las Antillas, insistió, acostumbrado a la vida difícil y los contratiempos. “Si hasta aquí llegué, casi gritó ahora, recuperadas sus fuerzas, no me voy. Por lo menos, quiero que vea estos papeles.” Al fin, Prado consintió en recibir los documentos que le traía pero ni siquiera se dignó leerlos. “¡Quién ha visto un contrabandista patriota y leal a España! –pensó–, todas son noticias falsas”.

			Don Martín de Arana salió del castillo con el ánimo caído. Un mes antes, supo en Kingston del inminente ataque inglés a La Fidelísima Habana. En la Martinica se habían reunido alrededor de veintidós mil hombres, veintiséis navíos de línea, tres fragatas y otros buques menores entre bergantines, trincaduras y burlotes que conformaban la escuadra, con dos mil noventa y dos piezas de artillería. “Nunca se había visto tal cantidad de fuerzas navales y terrestres de la Gran Bretaña en América, se dijo Arana con tristeza. Y Prado no quiere creerlo. Y yo que vine con tanta prisa...” Con la persuasión del dinero, logró tomar una embarcación que salía para Wallis y que lo dejó en el cabo de San Antonio. Cabalgando día y noche, con lluvia y sol, sin descanso, llegó a La Habana el 21 de mayo. Corría el año de 1762. La flota inglesa estaba ya en camino.

			Al principio, la verdad, no se había fijado en ella. Simplemente, caminaba por el malecón, disfrutando de la tranquilidad que siempre le daba el azul sin límites y el sonido arrullador de las olas. Y la brisa. Era un bálsamo después de un día de trabajo agotador. Sobre todo, el de hoy. Había llegado a su casa y después de un duchazo largo y seductor, se cambió de ropa, Voy a coger aire, vieja, vengo dentro de un rato a comer. El sugestivo olor a tamales le había cosquilleado en la nariz desde que entró pero no el estómago: no tenía hambre. Pero sí se acordó de sus ahijados, fanáticos del tamal, que le pedían los domingos, muy zalameros, Padrino, ¿tu mamá no hizo tamalitos hoy? Su madre, a falta de nietos –él era hijo único– consentía hasta la demencia a aquellos cabroncitos que se sabían colar, más a la niña, Ay, Orlandito, sabes que adoro a las niñas, cuándo me darás una nieta, ya tienes 33 años. La misma cantaleta de siempre. El teniente le sonreía, le daba un beso y le llevaba a los fiñes para que la entretuvieran y así su socio y su mujer podían descansar. Pero hoy no era domingo, había tamales y Orlando huyó de su casa. Necesitaba estirar los músculos –“y las neuronas”–, se dijo mental y mortalmente cansado.

			Llevaba un rato parado ahí, mirando al Morro bañado por el mar y pensando en sus leyendas de tiburones. Tantos cabos sueltos en aquella historia no le gustaban. Mañana tendría los resultados de la autopsia y quizás podría sacar algunas conclusiones. Por el momento, era sólo un crimen aislado. “Pero no es común en esta ciudad –pensó–, aquí los asesinos no son tan sofisticados”.

			Intuyó una figura femenina a su lado pero no le hizo caso. En algún momento, el aire le trajo el aroma fuerte de un perfume entre seductor y escandaloso. Se volvió y entonces sí la miró de frente. “Una jinetera”, se dijo con dolor mezcla de deseo –“pero qué buena está la muy puta”–. La revisó de arriba a abajo, se dejó embeber con su olor a mujer sabrosa, de carnes opulentas expuestas sin temor y sin pudor. “Pero hay algo raro en ella, reflexionó, no sé, siento algo raro. Vaya conmigo, me está volviendo loco este caso. Es igual que las demás. Y, por lo tanto, no es para mí.” Intentó retomar el hilo de sus pensamientos, pero la presencia lo desazonaba. La volvió a mirar, con la vista clavada en el mar, en una actitud de abandono y orfandad que le hizo saltar el corazón. “Los ojos, necesito ver sus ojos.” La mujer se viró, lista a empezar su ronda de todas las noches. Tropezó un instante, sólo un instante, con la mirada inquisitiva de él. “Vaya, qué ojos tan tristes tiene esta tipa. Y qué bonita es.” Ella, con coquetería, le sacó la lengua y comenzó su camino.

			No recordaba bien a su madre, ni a su abuela. Ambas quedaron en la hacienda, trabajando en el campo cuando a ella la trajeron para La Habana. La señora grande no la quería cerca de su casa, quizás porque sospechaba que era hija de su marido: su color la delataba. Era mulata, una preciosa mulata apenas salida de la infancia. Lucía toda su hermosura de negra con blanco. Era hija y nieta de esclavos, esclava también ella, pero de servicio doméstico. Su color diferente, aclarado, aquellos ojos verdes que resaltaban en la piel canela, siempre llamaron la atención de su ama cuando llegó, con diez años, sucia, salvaje, sin hablar casi español, con una mirada de animal perseguido y una nota imprecisa de su tía: “No quiero verla por aquí.” Quizás porque sospechaba que era su prima lejana o porque la chiquilla le cayó bien, o a lo mejor porque la señora acababa de arribar de España y no entendía a sus compatriotas asentados en esta hermosa y caliente Isla, la dejó entre su servidumbre, aprendiendo, y la convirtió en su dama de compañía apenas cumplidos los trece. Cuando su esposo fue destacado al Morro, se la llevó con ella.

			Para María Josefa, la preciosa mulatica de ojos verdes, la vida en El Morro era, más que aburrida, extraña. Acompañaba a su ama a nadar y aprendió pronto, con su donaire de siempre. Las salidas a la ciudad, atravesando el mar en bote, eran toda una aventura. En ocasiones, las cristalinas aguas de la bahía le enseñaban a sus sonrientes escoltas, los delfines. Otras, la aleta de un tiburón le causaba miedo. Iban a La Habana de compras, a visitar amigas de su ama o al teatro. Cuando así sucedía, sus dueños pasaban la noche dentro de la ciudad amurallada y el lejano sonido del cañón, disparado por el buque insignia anclado en la bahía, se le hacía extraño, acostumbrada a oírlo siempre de cerca.

			Pero la vida de María Josefa, tan tranquila, se perturbó con la llegada de tropas nuevas. El movimiento desacostumbrado la entretuvo un tiempo, entre sus labores, hasta que descubrió, una mañana, los ojos negros de un joven teniente que la desnudaba con la vista. María Josefa, pícara y juguetona, le sacó la lengua y salió huyendo en busca de su ama.

			No lo pensó dos veces y, con paso rápido, se interpuso en su camino. El rostro de ella reflejó, primero, estupor; después, miedo. “Ah, bandida, ya no me sacas la lengua”, pensó Orlando, divertido y –¿por qué negarlo?– un poco excitado. “Voy a jugar.” Y con voz de ocasión, muy serio, le dijo:

			—Buenas noches, ciudadana. Carné de identidad.

			La mujer palideció y, sin pensarlo dos veces, no obstante estar él de civil, se lo entregó. “Helena”, leyó él, Helena Josefa. “Vaya, tiene 30, pero parece de 23 ó 24, qué bien está.” Se lo devolvió, con una máscara inescrutable en el rostro.

			—Bueno, compañero, espero que no sea por haberle sacado la lengua. Vaya, no sabía que usted es policía.

			—Teniente del dti, criminalística, mucho gusto, Orlando. ¿Le das tu carné a cualquiera?

			Más relajada, le sonrió.

			—No, pensé que eras policía... de los otros —sin darse cuenta, lo había tuteado–. Y tampoco le saco la lengua a todo el mundo. Oye, ¿fumas? Son de exportación.

			Le aceptó el cigarro y se sentaron de espaldas al muro. Él la volvió a mirar, ahora a sus anchas.

			—No te preocupes, me encanta que las niñas bonitas me saquen la lengua... o lo que quieran.

			Ella sonrió. “Vaya con el blanquito, está mandao. Y, honestamente, no se ve nada mal. Pero él no tiene lo que yo necesito”.

			—¿En qué trabajas? –la pregunta, con voz suave, casi ingenua, la tomó desprevenida. Lo miró de frente y sus ojos negros, clavados en ella, la pusieron nerviosa.

			—Eh, yo, soy doctora. Médico de la familia.

			—¿Ah, sí? ¿Sólo eso? ¿Y por qué tu nombre es con H?

			Ella se encogió de hombros. “Al pan, pan, y al vino, vino, pensó, o como me enseñó Gabriel, me vale madre”.

			—No, con mi salario no vivo. Ni con lo que escribo. Soy, además, jinetera. Mi nombre es con H porque me llamo igual que Helena de Troya, la mujer que desató una guerra de diez años. Y si me estás disparando, te lo advierto: tú no tienes fulas. Ni nada de lo que yo necesito. Así que ya acabamos el cigarro, mucho gusto y adiós, que me esperan los clientes.

			Saltó del muro, ágil, y lo dejó babeado, deseoso de carne canela y ojos verdes, de olor y sabor a hembra, sin importar lo otro, ni el pasado, ni el futuro.

			La puerta se abrió con cuidado. El fuerte olor a formol inundaba el lugar. Orlando cerró los ojos con fuerza y trató de serenarse. El mareo lo fue invadiendo paulatinamente. “Tranquilo, tranquilo –se dijo–, piensa en algo agradable. No respires tan profundo. A ver, la imagen del mar. No, ésa no funciona. Helena, sus caderas, sus ojos. Tampoco, mierda, aquí no funciona nada.” Tragó en seco, asustado, casi fuera de control, dio unos pasos más y casi tropezó con Julio, que salía del cuarto. Al verlo, verde, morado, amarillo y a punto de caer, soltó una risotada.

			—¡Mi valiente amigo! Recuerdo que la última vez... te desmayaste diez pasos atrás. Adelantaste. ¡Felicitaciones!

			—No te rías. No soporto este olor —apenas tartamudeó.

			—Ya lo sé, ya lo sé. Puedes ver descuartizados, putrefactos, cercenados... pero no puedes inhalar formol. Vamos a mi oficina.

			El teniente asintió. Con la desaparición del insoportable hedor, el color le volvía al rostro con lentitud. Entraron a la oficina y, raudo, Orlando se desplomó en un butacón. Julio le ofreció una taza con café. Mientras tomaban la caliente y muy dulce infusión, ambos permanecieron en silencio. Pero había algo en la actitud de Orlando que llamó la atención de su amigo.

			—¿Qué te pasa, asere? Porque además del asuntico de los muertos, a ti te pasa algo. Te conozco, mascarita.

			Orlando sonrió. Sí, Julio poseía la extraña facultad de saber los estados anímicos de la gente –en general–, pero, sobre todo, de sus más allegados, Si mi mujer me engaña alguna vez, Cubo, lo voy a saber enseguida.

			—Anoche conocí a una chiquita... buenísima –la confesión se le escapó casi como un estertor.

			—¿Y? ¿Te la templaste?

			—Es jinetera.

			Julio enarcó las cejas, entre asombrado y compadecido de su amigo.

			—¿Qué te traes, entonces? Sabes que ahí no comemos. ¿Mulata, no?

			—Sí, mulata, dice que doctora, al parecer inteligente y con algo... no sé... algo raro en su mirada, demasiada... tristeza, creo.

			—Nos están pasando cosas muy raras, tú. Una mujer así no existe, bueno, o es una en un millón... o te dice mentiras. Creo que voy a ver a mi padrino. Y a ti, te aconsejo que te la saques de la cabeza... las dos cabezas.

			Orlando rió fuerte, aliviado. A veces, lo que llamaba las palabras prosaicas de su amigo lo divertían mucho. Prosaico, sí, Cubo, pero realista y sincero. Si no te lo digo yo, ¿quién te lo va a decir, hermano?

			—Tienes razón, pero la voy a buscar otra vez.

			—Aunque no tengas cien fulas para pagarle.

			—Sí, tengo otros encantos.

			Ahora fue el forense quien sonrió pero no agregó más nada. En silencio, le tendió un expediente un poco ajado. El teniente lo hojeó rápidamente.

			 —Mejor cuéntame primero y después lo leo. Así podemos ir sacando conclusiones entre los dos.

			 —Primero, lo primero: estaba en lo cierto. La muerte de ambos, el hombre y la mujer, fue ocasionada por el corte de la carótida. Generalmente, mueren asfixiados con su propia sangre. Es posible que ni siquiera supieran quién los mató. Los hechos ocurrieron entre diez y once de la noche. ¿Recuerdas? Una noche particularmente oscura y con llovizna.

			—¿Qué tipo de arma blanca utilizaron?

			—Yo diría, por las características del borde de la herida, que es algo parecido a una espada. Y muy afilada.

			—¿No es un poco anacrónico?

			—Demasiado. No hay huellas en el pasaporte. No sabemos quién es la muchacha. Mulata, de unos 22 años, 1.65 metros, bien formada, sobre lo gordita...

			Orlando se estremeció con violencia. Tal parecía que una intensa fiebre lo hubiera atacado. El movimiento no escapó a la mirada de Julio.

			—Vamos, asere, no me vayas a decir que...

			—Sí. Idéntica. O, al menos, muy parecida. Sólo falta que me digas que se llama Helena... con H.

			—Vaya, qué nombre tan acertado para una jinetera. Bueno, eso lo tiene que averiguar tu departamento. Me imagino que busquen entre las desaparecidas.

			—¿Violada?

			—No hay desgarramientos. Estaban haciendo el amor, sencillamente. El semen del preservativo, según la prueba de adn, pertenece al francés. El que tenía puesto. Pero el otro... es de otra persona.

			Por primera vez en toda la conversación, Orlando se puso en guardia. Desapareció su actitud lánguida de enamorado burlado. Algo sonó en su cerebro, una llamada de alerta.

			—¿El asesino?

			—Presumiblemente. Pero si es así, el tipo, además de asesino, es un necrofílico.

			—¿Por qué? No aventures nada. Podía ser una orgía. Un cuadro.

			 —No, Cubo, no. Hay algo que me dice que no. No sé, es una intuición.

			 —¿Qué más?

			 —Las manchas en el pasaporte son de... puré de tomate.

			 —¿De qué?

			 —Ya oíste. No sé qué rayos se está cocinando aquí, pero no es nada bueno. Y, por último, los cabellos encontrados no son de las víctimas y parecen ser de una peluca.

			—¿Peluca? ¿Puré de tomate? ¿Dos cabezas perdidas? ¿Semen de dos personas diferentes? ¿Una espada, el arma homicida? ¿Tú me estás trajinando, compay?

			—No. Esto es todo lo que tenemos.

			El cerebro de Orlando trabajaba a ritmo acelerado. Demasiados cabos sueltos. Elementos muy disímiles. Un asesinato sui generis.

			—¿Será un marido o novio celoso, y por eso, después que la mató se la templó?

			—No seas romántico, Cubo. En Cuba, los celos se resuelven con machetes, candela, golpes. No así. Esto está muy trabajado. Muy fino e intelectual. Tenemos que meterle el coco, porque no es fácil.

			—Primero, debemos averiguar quién es la muchacha. Y después, buscar las dichosas cabezas. También le voy a encargar al sargento Suárez que averigüe si se perdió algo en el museo, unas espadas, una peluca...

			Se levantó de un salto y se estiró con voluptuosidad.

			—Voy a meterle caña a lo de la muchacha. Y a ver si en otro municipio la policía encontró un par de cabezas. Te llamo después. Quiero que me acompañes otra vez al lugar de los hechos. Vamos a revisarlo todo con calma, tú y yo.

			No hay dudai, ese niño me quieire, yo no quielo jelengue con mi suama poi si se opone pero no tiene cara de sinvergüensa el niño ete, blanco, bonito el condenaó, ná má me miró y perdí el juicio, una talde de eta me le acelco, va y me arrebuja, o quiere desirme aigo, por Dio me gustaría pero cómo le digo a mi ama, es un calentón ná má, niño blanco nunca quieire a mulata, na má pá cosa. Cuando vaya al pueblo, hablo con ñá Seifa, ella sabe de amore y me pue echar lo caracole, a ve qué disen. Quieta, no hay que alborotase, nunca etube ansí pero siento un caló en too el cuelpo. ¿Cómo lo pueo llamai? Nadie se pue dal cuenta, me van a decil negra coqueta, eso sí, a eta negra no la pue tratá mal. Yo etoy segura de mi propero detino, me lo dijo mi pairino en el campo, que ei que me come, se pueide moril, peo a lo mejol se calló algo. Tengo que disile quién soy, que no le temo ai detino, ai viento, al má ni ai rayo, pero que lo santo son lo santo, con eio no se pué jugar. En mi via hay mejengue, me peicato que tené hombre es ñampial al seguo. Pero lo quierio, quieiro tocalo, besalo toito, piel blanca con piel mulata, caló, mi caló, contra su coló pálido. Etoy sanaca con el niño.

			El timbre del teléfono sobresaltó a Julio. Leía, cómodamente sentado en su despacho. Realmente, no eran muchos los muertos que llegaban para hacerles autopsia, mucho menos asesinados. Las horas vacías abundaban y las dedicaba a leer, su hobby de siempre. Y ahora, ante las páginas abiertas de Lovecraft, el escritor único que conjugaba ficción con terror, “Un loco, se reía de él Orlando, cómo puedes leer a ese esquizofrénico, hijo de alcohólicos, que nunca escribió nada solo, eres un aberrado”, miró con desconfianza el aparato. Tres timbres y el silencio. Bien, o es María o el Cubo, sólo ellos dan la clave. Volvió a sonar el timbre, después de un breve silencio. A la cuarta señal, levantó el auricular.

			—Dime, asere.

			Una voz disfrazada de mujer le respondió:

			—Oiga, compañero, mire, el asunto es que me encontré dos cabezas masturbándose con la lengua y, bueno, no sé...

			Julio separó el teléfono, acometido de un ataque de risa. “Las cosas que se le ocurren a este cabrón, no tienen precio”, pensó. Y lo oyó gritándole:

			—No seas mongo, no te rías más, oye, no se te puede hacer una broma porque te meas.

			—Coño, compadre, de verdad que no tienes madre. Qué, ¿encontraste las cabezas?

			—No, pero ya sabemos quién era la muchacha. María Hernández, 21 años, no trabajaba ni estudiaba, salió de su casa anoche, con unas amigas, y no regresó. La descripción es la misma. Los padres van para allá, a identificar el cadáver.

			—¿Jinetera?

			—Sí. Te espero en El Morro, en una hora.

			La negra enorme, llena de collares y pulsos de variados colores lanzó una bocanada de humo de su inmenso tabaco sobre él. Movió la cabeza, de un lado a otro, y volvió a tirar los caracoles. En la pequeña sala del viejo solar de Centro Habana el calor, más que insoportable, era repugnante. Los olores del baño cercano, sin puertas, sin agua y sucio –como siempre–, envolvían el ambiente de todo el solar en un putrefacto aroma plagado de mosquitos, moscas y ratas. Las personas encendían los ventiladores, tratando de huir del ambiente cargado de aquel julio, sin lluvias –algo muy raro en esa temporada–, sólo ligeras lloviznas que, en lugar de refrescar, alborotaban más los olores y los insectos. Al otro día, llegarían a fumigar contra el Aedes –así le llamaba la gente, acostumbrados a las campañas contra el ya conocido mosquito. Se morirían todos los bichos esos, asfixiados y sin agua de lluvia para sobrevivir. Con los primeros aguaceros, regresarían. Pero el hedor insoportable y las ratas seguirían, en la convivencia diaria con los humanos, en un viejo caserón de finales del siglo xix donde la gente apenas sobrevivía.

			La negra movió su pesado cuerpo, todo vestido de blanco, con un turbante que recogía los escasos cabellos canosos. “Vieja debía ser”, pensó el hombre, como siempre, intrigado por la edad de su madrina, antaño la “mujer que ayudaba en la casa”, como decía su ma-dre, reacia a llamarla criada. La negra, llena de cuentos para su infancia, única compañía cuando su mamá salía a trabajar, incluso fuera de la provincia; testigo mudo de sus arrebatos, de sus voces. Ella lo inició en los secretos de los santos, Tienes algo malo en tu cabeza, mijito, los santos lo dicen. Mientras, su madre, a escondidas –era fatal ser católico abierto en aquella época, y en las posteriores, en un país materialista-comunista-dialéctico– le enseñaba a rezar y a ponerle velas a los santos católicos. Su madrina jamás admitió que su niño blanco predilecto estaba loco, ni cuando las cosas se pusieron mal en la escuela y lo enviaron a terapia; jamás, se lo dijo a la madre, más ciega aun que ella, Esas cosas modernas no funcionan, mijo, los santos lo resuelven todo. Y así creció, entre dos religiones tan diferentes. Al final, lo ganó la de los africanos, por tener un mundo tan lleno de mitos, por no perdonar, porque sus dioses se casaban, se mataban y se pegaban los tarros con la misma desenvoltura con que los curas perdonaban cualquier pecado. Más apegado a su forma de ser, los santos afrocubanos despertaban sus instintos bajos, la parte oscura de su existencia. Y cuando comprendía que había caído en pecado, iba a escondidas a ver al cura de la iglesia para que lo perdonara. Sin hablarle de sus voces. Sin contarle de su destino.

			La madrina lo miró con una ternura mezcla de reproche.

			—¿Qué hiciste, mijito? Yemayá está brava contigo.

			—Me dijiste, nana, me dijiste que mi niña mulata pedía cabezas. Entonces, ¿qué mejor que llevarlas al río?

			—No, no te dije eso. Te dije que ella andaba con la cabeza de su amor...

			—La mía, nana, la mía. Pero no era ella la que estaba ahí, vendiendo amor. Se parecía, pero no era ella. Tú sabes, nana, yo soy su amor, el único. Y no puedo permitir que los extranjeros me la roben.

			—Ay, mijo, me preocupan tus historias. Cada día me preocupas más.

			Como una verdadera madre, lo atrajo hacia ella y lo acunó en sus rodillas. Él cerró los ojos y se dejó acariciar.

			—¿Cuándo te vas a casar, mijo?

			—Cuando la vuelva a encontrar, nana. No te preocupes. Yemayá se va a calmar. Y nadie podrá encontrar las cabezas.

			En un susurro, pegado a su oído –para que ni los santos la oyeran–, la nana preguntó:

			—¿Los mataste?

			Se incorporó, de un salto, con los ojos desorbitados. Las voces comenzaban a molestarlo otra vez, a darle órdenes.

			—No, nana, no soy yo. Es él. ¿Entiendes? Él quiere venganza.

			Abres los ojos, repletos de sueño, de una noche de sexo desenfrenado, bebida y cigarros. Por suerte, es sábado, no tienes trabajo hasta mañana, por la noche, que entras de guardia. Es mediodía, te duele todo el cuerpo. “Vaya con el tipo de anoche, qué clase de pinga, espectacular, y qué bien mamaba el condenado.” Sí, no lo puedes negar, te gustó el de anoche, te hizo gozar. Y a él también le gustó, te dio trescientos fulas y una jaba llena de cosas que te compró por la mañana, cuando ya iban para tu casa. “Qué lástima que se vaya hoy, tipos así no se encuentran tan fácil. Bueno, con ese dinerito, creo que no trabajo hoy, de cualquier forma, tengo que estudiar el caso del otro día, está raro. Y el lunes va a consulta”.

			El sonido del aire acondicionado te amodorra otra vez. Y empiezas a soñar. Pero no lo sabes. Crees que es la realidad, esa hermosa realidad de tu viaje a México, hace ya siete años, cuando todavía escribías poemas, te ganaste aquel premio literario, eras estudiante y conociste a Gabriel. Gabriel, al que al inicio no amabas, era una aventura, vaya con el mexicanito, sí que templaba bien, engañaba. La primera impresión fue nefasta. Leíste tus poemas, francamente eróticos, y los ojos de los participantes brillaban de lujuria. Se te acercaron algunos, insinuantes, melosos, “qué buena escritora eres, a ver si nos tomamos un cafecito”. Y Gabriel, tan serio, con su traje y unos extraños movimientos que te hicieron dudar, “este tipo es pájaro”, pensaste al momento, de nada le vale su bigotico a lo Jorge Negrete. Por eso, porque te pareció inofensivo, aceptaste su invitación a comer. “¿Por la tarde? –le dijiste–, entonces es almorzar.” Te sorprendió todavía más cuando te dijo que te recogía a las tres. “Dios, me voy a morir de hambre, qué horario tan loco.” El tipo no era tacaño, botó la casa por la ventana y te llevó al Danubio. Vaya que la pasaron bien, supiste de su vida –vicepresidente de la empresa de su papá, no obstante tener sólo 30 años, con una maestría en Estados Unidos, casado, pero sin hijos– y él de la tuya, sencilla estudiante de medicina a punto de graduarse y amante de la literatura. Empezaste a sospechar que tu intuición había fallado, de pájaro nada, sus maneras eran suaves, hablaba bajito pero lo otro... no. “Claro, pensaste, me dejé llevar por los cánones de los cubanos, los escandalosos, mal hablados y disparadores al descaro”. “Qué ojos más lindos tienes”, y fue el único piropo en toda la tarde. Te gustó su conversación amena y su sonrisa. Como niño bueno, te dejó en tu hotel a las nueve de la noche, prometiendo llamarte al otro día. Un día siguió al otro. Y ese fin de semana, te llevó a Teotihuacan, se dieron el primer beso... y la historia se atropelló durante dos meses.

			Despiertas sobresaltada. Un sueño. Otra vez un sueño. Gabriel, tu primer y único viaje al extranjero. Porque después, mucho después, cuando su desaparición, estuvo Enrico, su proposición de matrimonio y el posible viaje a Italia. Pero Enrico se metía heroína, lo descubriste por casualidad, y te dio pavor la aventura a lo desconocido con un drogadicto. Esa vez no estabas enamorada aunque sí comenzaba a llenarte la desesperación por salir de Cuba. Terminaste con él, con tus nuevos sueños. Y seguiste buscando. Seguías buscando, con tus 30 años a cuestas –aunque parecía que tenías menos–, doctora jinetera, sin amor, y con el recuerdo de Gabriel y su bello país en el alma, Creo que esta noche me voy a dar una vuelta por el malecón, a despejar, tomarme una cerveza, yo sola, sin ánimos de trabajar, sólo disfrutar del aire, a lo mejor me meto en la Cineteca, ver una película para romperme la cabeza, cambiar de aires, me voy a volver loca.
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