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  Sobre este libro


   


  “Miguel Bruno tiene una mirada particular del extraño mundo que nos rodea”.


  Pablo Ramos


   


  Donde suelen quedarse las cosas reúne catorce relatos que exploran las complejidades de la vida cotidiana, los silencios que pesan, y las emociones que muchas veces quedan escondidas en los márgenes de nuestras historias. A través de personajes atrapados en sus propias batallas internas —entre el miedo, la pérdida, el deseo y la búsqueda de sentido—, estos relatos nos invitan a mirar más allá de lo visible y a descubrir lo que suele quedarse oculto: la fragilidad, la esperanza y la lucha por encontrar un lugar en el mundo.


  Desde la espiral onírica de un hombre que no sabe dónde termina el sueño y comienza la realidad, hasta la inocencia rota de una niña que busca a su madre en viejas cintas, cada cuento es una ventana hacia una existencia imperceptible, pero profundamente humana. Aquí, lo cotidiano se vuelve extraordinario, y lo invisible se revela en voces y silencios que conmueven y despiertan.


  Un libro para quienes saben que, a veces, el mayor acto de valentía es simplemente seguir adelante, aunque nadie esté mirando.



  Sobre Miguel Bruno


   


   


  Miguel Bruno nació en 1996 en Buenos Aires. Es escritor y psicólogo. Se formó en el taller de Pablo Ramos. Coordina talleres de escritura desde el año 2019.


  Sus cuentos fueron reconocidos por La Bienal Arte Joven de Buenos Aires en 2017 y 2022; y por la Revista Be Cult en 2023. Fue publicado en antologías de Eterna Cadencia, Mardulce Editora y Hormigas Negras.


  Desde el año 2024 participa de la revista literaria Grüñe.


   


  IG: @brunoesmiapellido
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    Fiesta de disfraces


    Una noche soñás que tu mujer te engaña con otro. Cuando te despertás le decís que lo sabés todo. La echás de casa. Entonces despertás realmente y te das cuenta de que todo fue un único sueño. Un sueño dentro de un sueño.


    En la mesa del desayuno, tu mujer te ceba un mate y le contás:


    —Soñé que me engañabas con otro hombre. Después me despertaba y te echaba de casa porque creía que había sido una premonición.


    Ella baja la cabeza y dice:


    —Tenemos que hablar.


    Te despierta la alarma. Estás solo en tu habitación. Soñaste que estabas casado y le decías a tu mujer que habías soñado que soñabas que ella te engañaba. No tenés mujer, pero la sola idea de que te sean infiel te produce terror. Durante el desayuno, tu mamá te da los buenos días y te dice:


    —Tuve el sueño más raro del mundo.


    —¿Cómo era? —preguntás.


    —Soñé que te casabas con una mujer que en realidad era un demonio disfrazado de mujer que te echaba una maldición. Te dejaba atrapado en una espiral infinita de sueños dentro de otros sueños.


    Cuando termina de decir eso se ríe. Vos también te reís y entonces suena la alarma otra vez.


    Despertás en tu monoambiente. Soñaste que eras más joven y tu madre estaba viva. La extrañás. Tenés que salir para el trabajo, así que te lavás los dientes, te ponés el uniforme y salís. Viajás parado en el colectivo. En un asiento frente a vos, una chica escribe en un cuaderno rojo. Forzás la vista y llegás a leer: “Soñé que me casaba con un hombre que nunca había visto…”. De repente la chica levanta la cabeza y te mira.


    —¿Estabas leyendo? —pregunta.


    —Perdón.


    —Un segundo —dice ella—. Sos vos. Sos el hombre con el que me casé.


    Te despertás. Tenés treinta minutos antes de salir para el trabajo. Son las seis de la mañana. De tu mesita de luz sacás tu cuaderno de sueños. Te quedan solamente unas pocas páginas vacías. Escribís: “no sé por dónde empezar”. Después: “soñé que una chica en el colectivo me decía que había soñado conmigo.”. Intentás recordar la cara de la chica del colectivo, pero vas a la cocina, te preparás un té, y con cada sorbo que das, sentado con la vista en la ventana de tu departamento, una enorme niebla va creciendo sobre el recuerdo de lo que creés que soñaste. Al final sólo te queda la sensación de haber sido engañado por alguien que conocés hace mucho tiempo.


    Ahora te despertás y no sabés dónde estás. Tus piernas duras, parecen nudos. Bajás de la cama y te acercás a un baño. Estás en la habitación de un geriátrico.


    En el espejo un hombre viejo y arrugado, con los ojos irritados y los labios temblorosos, te devuelve la mirada. Tocan la puerta y volvés a la habitación. Una mujer y un nene entran caminando.


    —¿Cómo estás? —dice la mujer.


    —Hola, abuelo —dice el nene y te abraza una pierna.


    —Hola —llegás a decir.


    Por la cara de la mujer, está cansada.


    —Tranquilo —dice—. No es tu culpa.


    —Tengo que ir al hotel —decís—. Tengo que estar cargando valijas a las siete en punto.


    —Sentate un segundo —dice la mujer—. Soy María. Tu hija.


    La mirás un rato. Su cara no te dice nada.


    —Quizás te ayude que hable de mamá —dice.


    —¿Dónde estuve todo este tiempo? —preguntás.


    —Estuviste, lo importante es que estuviste. Conociste a mamá en la escuela. Viajaban juntos en colectivo. Se dieron su primer beso en una fiesta de disfraces. Se enamoraron. Se casaron. Tuvieron una hija, a mí. Mamá conoció a otro hombre y se separaron. Trabajaste en un hotel durante cuarenta años. Hace unos meses empezaste a olvidarte de las cosas.


    —La mujer-demonio —decís—, ella hizo todo esto.


    —No, papá. No empieces.


    El nene te agarra una mano y te acompañan hasta la cama. Te ayudan a acostarte. Mirás el techo y hablás:


    —De todos los sueños, este es el más horrible. Extraño a mi mamá. Me quiero despertar.


    María te acaricia la cabeza. Te duele el pecho y te cuesta mantener los ojos abiertos. El techo de la habitación se vuelve borroso y alguien te habla al oído, te promete que nunca te va a abandonar. Te estás quedando dormido. Estás por entrar en un nuevo sueño, uno de esos sueños en los que las piernas te duelen y sentís que vas a morir. Tratás de pedir ayuda, pero no te sale la voz, solamente un lamento afónico, casi imperceptible. Sentís un golpe en el pecho. Te saltan las lágrimas. Otro golpe en el pecho. Sos un viejo en un geriátrico a punto de morir y el fin llegó. Un tercer golpe y despertás en el asiento de atrás de un auto.


    —¿Te quedaste dormido? Ya llegamos.


    Es tu amigo Julián. Está disfrazado de sacerdote. Bajan del auto y entran a un salón de fiestas. Te ajustas la gorra sobre la cabeza y caminás por la pista de baile. Julián desaparece. Pasás a Drácula, a un jugador de rugby, a un conejo, a la Parca y a un verdugo. Al fondo ves un grupo de chicas donde hay un hada, una princesa y una vaquera. De entre todas ellas se abre paso una figura con cuernos rojos. Se acerca a vos lentamente, te pone las manos en los hombros y bailan.


    —¿Ya me perdonaste? —pregunta.


    —No puedo —respondés.


    —¿Cuándo vas a poder?


    —Creo que nunca.


    —¿De qué estás disfrazado?


    —De botones, de botones de hotel.


    —¿Ya entendiste?


    —No entiendo nada —decís.


    —No te pongas nervioso.


    La música vuelve a empezar, idéntica.


    —¿Por qué me hiciste esto? —preguntás.


    Ella sonríe. Te acaricia la cara.


    —No quise lastimarte —dice.


    Parece que habla en serio.


    —Quiero que tengamos una hija y le pongamos María —dice.


    —La tuvimos —decís—, y también un nieto.


    —Qué lindo.


    Te abraza y siguen bailando. La música suena suave.


    —Está bien —decís—. Está bien.


    Ella levanta la cabeza y se acerca. Te da un beso largo en los labios. El salón desaparece, la música se apaga y es como estar en un sueño en el que no existe ningún lugar y el tiempo no pasa.


    Cerrás los ojos.


    No querés que nada de esto termine nunca.

  



  
    El vuelo de la cigüeña


    Mamá y yo vivimos en un edificio muy alto. Nunca salimos. A veces viene el señor de los bigotes. Entra sin tocar la puerta.


    —Tenés visitas —le dice a mamá—. Mandá a la nena al fondo.


    La nena soy yo. Mi nombre en realidad es Rosario pero el señor de bigotes nunca se lo acuerda. Un día me animé a decirle:


    —La nena tiene nombre.


    El señor de bigotes ni siquiera me miró. Era como si yo fuera invisible.


    —Rosario, andá al fondo, por favor —dijo mamá.


    Cuando mamá tiene visitas me mandan al cuartito del fondo y me dicen que haga silencio o si no me van a dejar sin comer a la noche. Cierran la puerta con llave y me quedo callada. Desde ahí escucho que mamá hace ruidos como si estuviera corriendo y llorando a la vez. También escucho ruidos parecidos pero de señor. No del señor de bigotes, de otros señores, de varios señores, siempre distintos.


    Algunas veces traté de espiar por la cerradura para ver qué era lo que está pasando, pero no se veía muy bien. Lo único que me pareció ver fue que mamá estaba sin ropa.


    En el cuartito del fondo no se puede hacer mucho. Hay una ventana, un banco de madera y una cama chiquita donde dormimos mamá y yo.


    Lo que hago es pararme en el banco y asomarme por la ventana. Desde ahí se nota que nuestro edificio es el más alto de todos. Debemos estar en el piso cien o en el piso un mil millón, porque lo único que está cerca es el cielo. Si mirás para abajo se ve un lugar con árboles y juegos que mamá me dijo que se le llama “plaza”. Ahí juegan otros nenes como yo. Antes no sabía lo que eran nenes y adultos, ahora ya lo aprendí. Le tuve que preguntar a mamá quiénes eran los que jugaban en la plaza.


    —Son nenes —me dijo—. Cuando crezcan van a ser adultos, como yo. Vos también vas a ser adulta. Antes eras un bebé, más chiquita todavía.


    —¿Qué es un adulto?


    —Es alguien que ya no vive con su papá ni su mamá.


    —¿Y de dónde salen los bebés?


    —Los trae la cigüeña.


    —¿Qué es una cigüeña?


    —Es un pájaro.


    —¿Y cómo trae a los bebés?


    —Volando.


    —¿Y de dónde los trae?


    —Del cielo.


    —¿Y por qué los trae?


    —Los trae porque una mamá y un papá se lo piden.


    Así que la cigüeña es un pájaro que trae bebés desde el cielo. Eso me hizo confundir y me hizo acordar a esa vez que mamá se puso gorda y yo le pregunté por qué estaba tan gorda, si había comido mucho o qué. Ella me dijo:


    —¿Viste que a veces vienen a visitar a mamá y vos te vas al cuartito del fondo?


    —Sí —dije.


    —Bueno, uno de los señores que vino de visita es muy bueno. Con él vamos a pedirle a la cigüeña que te traiga un hermanito.


    —¡Sí!


    Me emocioné mucho. Ya no iba a estar más sola mirando por la ventana del cuartito.


    Un tiempo después vino el señor de bigotes y le dijo a mamá que tenía una visita y mamá le dijo que no quería tener más visitas. El señor de bigotes le pegó un sopapo en la cara y se la llevó de casa. Me quedé sola por primera vez en mi vida. Tuve miedo. Durante todo ese tiempo miré por la ventana del cuartito esperando que apareciera mamá por la plaza. Lo único que vi fue un pájaro muy negro, con el pico y los ojos también muy negros. Estaba parado en un palo y lo saludé.


    —¿Vos sos la cigüeña? —le pregunté.


    El pájaro hizo un ruido muy raro como si tuviera moco adentro y yo entendí que, aunque no pudiera hablar mi idioma, me estaba diciendo que sí, que era la cigüeña y que había venido para contarme algo. En un momento se fue volando. Sería hermoso poder volar e ir a visitar a todos los bebés del mundo.


    Cuando se hizo de noche, mamá volvió. Tenía la nariz con sangre y lloraba. Me abrazó y nos dormimos. A la mañana siguiente ella ya no lloraba y me dijo:


    —Rosario, tu hermanito no va a venir.


    —¿Por qué? —pregunté.


    —Se fue al cielo antes de tiempo.


    —¿Se lo quedó la cigüeña?


    Mamá se puso a llorar de nuevo y justo llegó una visita. Me tuve que encerrar en el cuartito y tuve tiempo de pensar. La cigüeña me había querido avisar eso, que no iba a traer a mi hermanito y que se lo iba a quedar en el cielo. No me parecía mala idea, porque de esa manera mi hermanito podía estar cuidado por papá, que ya estaba en el cielo hacía rato.


    Me acordé de la vez que mamá me lo contó. Estábamos en el cuartito del fondo y nos sentamos a escuchar música del disco. Tenemos sólo un disco y mamá siempre quiere escuchar la misma canción. Me pongo a upa de ella y me canta la canción, que dice “qué bonito sería poder volar y a tu lado ponerme yo a cantar, como siempre lo hacíamos los dos”. Mamá dice que esa canción era la favorita de ella y de mi papá.


    —¿Dónde está mi papá?


    —En el cielo, hace mucho tiempo.


    Hace dos o tres días mamá dejó de hablarme. El señor de bigotes volvió y dijo lo de siempre:


    —Tenés visitas.


    Mamá entonces gritó que no que no que no.


    —Sobre mi cadáver —dijo.


    Entonces se agarraron de las manos y se empujaron. Yo me encerré en el cuartito. Después escuché unos golpes, alguien que se caía y, al final, escuché que se cerraba la puerta con fuerza. Cuando abrí vi que mamá estaba tirada en el sillón con los ojos muy abiertos. Me acerqué y le di un beso en la frente porque le había quedado una cara que me preocupó.


    —A mí también me da miedo el señor de bigotes —le dije—. No volvamos a verlo, mamá, por favor.


    Mamá no me respondió. Estaba muy quieta y con la boca abierta. Fui a la cocina a buscar un vaso con agua y se la tiré en la cara a mamá, para refrescarla como cuando hace mucho calor y ella me hace lo mismo, pero mamá seguía muy asustada y quieta. La dejé y esperé en la cama del cuartito. Se hizo de noche, me quedé dormida y cuando me desperté fui hasta el sillón y vi que mamá seguía así. Siguió así otra noche.


    Ahora tiene feo olor. Es que ni para ir al baño se levantó. Está muy asustada y no me quiere hablar ni darme de comer. Acerqué el aparato de discos al sillón y puse su canción favorita, para ver si eso la ponía contenta. No funcionó.


    La panza me hace ruido, mamá no me habla, la puerta está cerrada y nadie responde a mis gritos. Soy Rosario. ¡Ayuda, por favor! Mi mamá no quiere hablarme, tengo hambre.


    Lloro y me voy al cuartito del fondo. Entonces me doy cuenta de que estoy sola y mamá ya no va a hablarme, y que este es el momento en que me vuelvo una adulta. Pero no quiero, no quiero ser una adulta. No quiero ser una adulta, recibir visitas, sacarme la ropa, ponerme gorda y que la cigüeña me robe los bebés. No quiero ser adulta y que el señor de bigotes me diga malas palabras. No quiero ser adulta, vivir sola sin papá ni mamá, acá, tan arriba y sin comida.


    Me paro sobre el banquito y trepo a la ventana. La cigüeña no está por ninguna parte. Debe estar allá, en su casa, todavía más alta que este edificio. Voy a buscarla. A ella, a mi hermanito y a papá. Estoy en el borde de la ventana. En la plaza, los nenes me miran y me señalan. Gritan algo pero no los entiendo. Si me tiro, la cigüeña me va a atajar y me va a llevar con los demás. Si no lo hace, no me importa.
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