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  Kurt Cobain cancelou a turnê de In Utero vinte e sete dias antes de sua morte. Seus companheiros de banda não se surpreenderam. Na verdade, essa era apenas a confirmação de um final que já estavam esperando havia algum tempo. Nunca aconteceu um final oficial, mas o grupo que havia levado o grunge da Geração X a todos os cantos do planeta já estava praticamente dissolvido a essa altura.


  O Nirvana começou como uma daquelas bandas que tocavam nas pequenas cidades escondidas nas profundezas da América do Norte. Apesar disso, Kurt sabia que sua música era diferente. Antes de detestar a fama, lutou até conseguir que suas letras, melodias e riffs virassem discos de sucesso milionário. Fez com que todos provassem o aroma do espírito adolescente, mas para Cobain isso não foi suficiente. Ou talvez o problema tenha sido justamente ter conseguido tudo isso... Nos seus últimos dias de vida, Kurt fazia questão de mostrar que estava cansado do Nirvana e que tinha um novo projeto com Michael Stipe, o vocalista do R.E.M. No prato do toca-discos que havia na estufa onde Cobain se suicidou, estava o LP Automatic for the People.


  Essa não foi a primeira vez que Kurt Cobain quis dar fim à sua vida. Algumas semanas antes, em um hotel em Roma, Courtney Love tinha encontrado o marido com sessenta comprimidos no estômago. O casal, que se apresentava ao mundo como um coquetel glamoroso de amor, punk e drogas, acabou tendo uma discussão bastante tensa. Kurt teria se convencido de que a mãe de sua filha, Frances Bean Cobain, estava traindo-o com Billy Corgan, o vocalista da banda The Smashing Pumpkins. O ciúme levou-o à tentativa de suicídio, que acabou resultando em vinte horas de coma. Quem o conheceu diz que ele nunca chegou a acordar. Seu amor por Courtney também parecia já não poder despertar.


  Mesmo tendo escrito em sua carta de despedida que amava sua esposa e queria que ela seguisse em frente pela filha, nos seus últimos dias de vida, a ideia do divórcio esteve presente o tempo todo. Tinha medo de que Frances se tornasse uma roqueira mórbida, infeliz e autodestrutiva. Exatamente como havia acontecido com ele.


  Todos que conheciam Kurt desde pequeno afirmaram que ele já era assim muito tempo antes de carregar nos ombros o fardo de ser o símbolo da geração desiludida dos anos 90. Sua família gostava de lembrar daquele menino de cabelo tigelinha e sorriso largo que cantava The Monkees. Mas esse Kurt desapareceu quando seus pais se divorciaram e chegaram novos membros à família e também o álcool, as brigas e as noites dormindo em colchões improvisados. No entanto, houve algo na sua infância que o acompanhou até o final: Boddah. Esse era o nome do seu amigo imaginário, a quem o músico escreveu sua carta de suicídio.


  Talvez fosse apenas o produto de uma ilusão causada pelas drogas, cujo consumo havia muito tempo já tinha deixado de controlar. Na adolescência, ele as transformou em um refúgio para se proteger dos problemas. Aos 27 anos, a droga corria em suas veias como se precisasse disso para fazer seu coração bater. Estava convencido de que a heroína era o único remédio para combater as terríveis dores de estômago que sofria e para as quais nenhum médico era capaz de dar uma explicação – pelo menos, uma que fosse convincente. As drogas eram as únicas companheiras de Kurt Cobain enquanto ele se afundava em uma piscina como aquela da capa de Nevermind.


  Uma semana antes de morrer, tentou subir à superfície ao internar-se em uma clínica de reabilitação de Los Angeles. Não conseguiu. Acabou pulando o muro do centro de recuperação e fugiu. Pegou um voo até Seattle e ali encontrou Duff McKagan, baixista do Guns N’ Roses. Kurt disse a ele que estava “voltando para casa”, embora ninguém saiba ao certo para onde foi. Os últimos dias de Kurt Cobain, aqueles que inspiraram o filme Last Days, do cineasta Gus Van Sant, estão recheados de incógnitas.
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  No dia 1º de abril, o músico ligou para Courtney, parabenizou-a por ter composto um grande álbum (o Hole lançou, apenas uma semana após a morte de Cobain, seu segundo álbum, Live Through This) e disse a ela que lembrasse que ele a amava. Essa foi a última conversa entre eles. Courtney ainda tentou encontrá-lo, mas teve uma overdose antes disso.


  Entre os dias 2 e 4 de abril, ele foi visto vagando pelas ruas de Seattle usando um boné de caçador. Testemunhas dizem ter visto Kurt comprando munição.


  No dia 5 de abril de 1994, Kurt Cobain se trancou na estufa de sua casa. Colocou a MTV na televisão, no mudo. Deixou no chão sua carteira e uma caixa com o material que usava para se drogar. Escreveu uma carta em uma folha de papel com uma caneta vermelha e a pregou, atravessando-a pelo centro, em um vaso de flores. Mirou no queixo, apertou o gatilho e entrou no nefasto clube dos 27.


  A estrela que chamava a atenção de todos só foi encontrada morta no dia 8 de abril. Os fãs lamentaram sua morte por toda a cidade de Seattle em vigílias com centenas de velas. Depois de participar de uma delas, um jovem cometeu suicídio. Uma adolescente da Turquia se trancou no quarto, colocou Nirvana no volume máximo e disparou contra a própria cabeça. Duas meninas francesas se mataram após declararem em uma carta seu amor por Kurt Cobain.


  A morte de Cobain acabou sendo tão dolorosa e contagiosa quanto a letra de qualquer uma de suas músicas, mas o legado do Nirvana parece estar ainda mais vivo hoje do que nunca. As camisetas da banda e os pulos e empurrões nos bares no ritmo do refrão de “Lithium” unem gerações. Seria assim se Kurt Cobain não tivesse vivido aqueles últimos dias? Nas entrelinhas de seus diários, é possível ler que ele sempre acreditou que sua morte era necessária para o mito nascer. A verdade é que a única coisa realmente necessária foi tudo o que aconteceu antes: a vida de Kurt Cobain.
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  Isso foi o que Kurt Cobain escreveu na parede do seu quarto quando seus pais se divorciaram. Antes de seu pequeno mundo desmoronar, sua infância teve momentos tão divertidos quanto o refrão de “I’m a Believer”, a música do The Monkees, e tão doces como as notas de “Hey Jude”, dos Beatles. Essas eram suas músicas favoritas, as que cantava enquanto crescia em Aberdeen, uma pequena cidade de Washington em que havia mais igrejas do que bares. Ali todos os vizinhos tinham o costume de se cumprimentar na rua, unidos por um sentimento de comunidade desses que só existem em lugares pequenos. Outra coisa que também os unia era o forte repúdio a imigrantes. As páginas do calendário marcavam o ano de 1967, mas, em Aberdeen, o tempo parecia ter parado muito antes.


  Quando tinha idade suficiente para dizer mais do que apenas mamãe, papai, bola, coco, torrada, amor, gatinho e hot dog (suas primeiras palavras), Kurt definiu a cidade que ficava a mais de cem quilômetros de Seattle como “um lugar de perdedores e um viveiro de caipiras”. Passou toda a adolescência tentando fugir dali (não apenas fisicamente), mas não conseguiu até vender muitos milhões de discos mais tarde.


  No entanto, o que se pode dizer é que ele nunca conseguiu cortar suas raízes completamente. Era impossível esquecer tudo o que viveu naquela cidadezinha, onde agora existe uma placa na entrada que diz: “Welcome to Aberdeen. Come as you are”, mas um lugar que não soube cuidar de sua única estrela quando ela mais precisou.
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  Donald Leland Cobain, assim se chamava seu pai. Tinha 21 anos quando Kurt nasceu e era mecânico em um posto de gasolina local. Kurt herdou de seu pai aquelas costas sempre curvadas, como se o peso do mundo estivesse prestes a derrubá-lo, e que, em Don, além disso, seria um reflexo de seu caráter, pois vivia com uma eterna sensação de vergonha por não ser um homem importante.


  Wendy Elizabeth Fradenburg, a mãe de Kurt, tinha dezenove anos quando seu primeiro filho nasceu. Apesar de ser uma dona de casa com poucas chances de transcender esse papel, ostentava roupas elegantes que a colocavam em uma posição que considerava muito mais adequada à sua beleza. Como seu marido, Wendy também sonhava em se tornar alguém que correspondesse às suas expectativas.


  Don e Wendy se tornaram pais sem que ninguém esperasse. Mas esse filho indesejado acabou se tornando, mais tarde, o centro do universo de uma grande família. Kurt tinha dois tios por parte de pai e seis tios e tias por parte de mãe. Alguns deles contribuiriam para forjar o gênio que acabou se tornando.


  Seu avô, Leland Cobain, ensinou-lhe carpintaria e o trabalho em madeira. Graças a ele, Kurt sempre conseguiu consertar suas próprias guitarras. Iris Cobain, sua avó paterna, era artista e transmitiu a ele sua paixão pelo desenho. Desde pequeno, Kurt enchia cadernos com desenhos que, ao longo do tempo, foram tornando-se obras de arte. O tio Chuck tocava em uma banda, The Beachcombers. Kurt adorava acompanhar a música do tio tocando o tambor de lata que seus pais haviam lhe dado.


  Entre todos os membros da família com quem ele cresceu, havia alguém que o influenciou mais do que os outros: sua tia Mari. Sem ela, Kurt Cobain nunca teria chegado a ser o músico mais importante do grunge. Eles se sentavam juntos ao piano e cantavam músicas de Arlo Guthrie, do seu tão adorado The Monkees e outras cujas letras Kurt inventava. Tia Mari foi quem deu a ele seus primeiros discos dos Beatles, fazendo a cultura musical do pequeno Kurt ir além das músicas de Olivia Newton John que seus pais escutavam.


  Kurt adorava pendurar o violão de sua tia nos ombros e dedilhá-lo como um músico de verdade. Pesava tanto que seus joelhos chegavam a se dobrar.


  Por isso, Mari lhe deu um violão. Escolheu um do tipo slide havaiano de cor azul, o primeiro violão de Kurt Cobain. Se não fosse pela tia Mari, Kurt nunca teria amado tanto a música. Foi ela quem o ensinou a vê-la como um refúgio e também quem, anos depois, emprestou sua casa para ele usar um gravador de quatro canais com uma de suas primeiras bandas, a Fecal Matter. A relação entre eles era realmente especial. Kurt sempre dizia que tia Mari podia ver nele coisas que seus pais nem imaginavam que guardava com ele.
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  Don, o pai de Kurt, também tentou transmitir a ele o que mais amava: esportes. Queria que seu filho jogasse beisebol praticamente desde que começou a andar. Deu a Kurt bolas e tacos, mas a criança preferiu usá-los para tocar bateria. Kurt não era nada daquilo que Don esperava que fosse e, além disso, era muito difícil controlá-lo. Acreditava que o garoto era muito agitado e não suportava escutar os excessos do filho. Também o irritava o fato de Kurt incomodar sua irmã mais nova, Kim, e pintar as paredes de casa. Para domá-lo, Don lhe dava petelecos na cabeça e no peito. Nos piores momentos, apelava para a surra.


  A família de Kurt se sentiu aliviada quando o menino foi diagnosticado com o transtorno do déficit de atenção com hiperatividade e começaram a medicá-lo. Administraram, então, o uso de Ritalina, apesar de alguns estudos enfatizarem que seu consumo poderia acabar promovendo comportamentos aditivos (Courtney Love também havia tomado o mesmo medicamento quando criança, uma coincidência que os fez acreditar que estavam unidos por esse destino). É possível que toda essa situação tenha despertado nele o sentimento de rejeição e de falta de pertencimento, o que o levou a acreditar que era um extraterrestre. Dizia que tinha sido adotado por sua mãe depois do desaparecimento de sua nave espacial.
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