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			Sem o zelo e a ajuda
de meus queridos
Mércio, Eric e Elyan
você não teria, hoje,
este novo livro meu para ler.


		




		

			Sobre esta edição


			Testemunho foi lançado pela primeira vez em 1990. Esta nova edição resulta do texto original, publicado na íntegra, com acréscimos extraídos do livro América Latina nação, também composto por textos de Darcy Ribeiro, reunidos por José Domingos de Brito, e publicado em 1998. Disto resultou uma nova seção intitulada “América Latina”. Aos textos, ou fragmentos de textos, antes reproduzidos sem título, o que nas edicões anteriores desemparelhava o sumário do efetivo conteúdo do livro, aqui foram atribuídos títulos novos, identificados entre colchetes. Com isso, buscou-se facilitar a orientação do leitor. Foram acrescentadas também uma bibliografia atualizada da obra de Darcy Ribeiro e uma cronologia de sua vida e obra. O subtítulo “Darcy Ribeiro por ele mesmo” também é novo.


		




		

			
Anotações sobre Darcy Ribeiro 


			Darcy Ribeiro foi a definição perfeita da palavra voragem: o que sorve, devora. E que também pode significar abismo, qualquer abismo, esclarece o dicionário.


			Ele era uma voragem só, e assim viveu cada segundo: sorvendo a vida, devorando o tempo, desafiando todos os abismos. Viver e arriscar eram sinônimos. “Só não erra quem jamais tenta acertar, e só acerta quem ousa, aceitando a margem de erro que sempre existe”, escreveu certa vez, como quem fala de si.


			Dizer que foi um homem agitado é fazer pouco da verdade. Sempre que lembro de Darcy — e lembro sempre — não escapo da pergunta mais óbvia e elementar: como foi possível fazer tanta coisa num tempo só, o tempo que lhe foi dado para viver?


			Este livro é um bom atalho para mergulhar e se perder no emaranhado das muitas vidas que se escondem na vida que ele viveu. Terminada a leitura, o emaranhado (ou parte dele) terá sido desfeito, e o que surge é um retrato bastante nítido desse brasileiro múltiplo e absolutamente único.


			Na última página de Testemunho, a certa altura ele diz: “Afinal, vivemos não só para servir, mas também e principalmente para viver, e é nisto que mais quisera me esbaldar.”


			Darcy gostava de usar em seus escritos palavras um tanto antigas, como esbaldar. ”Atirar-se com grande entusiasmo a um divertimento”, relembra o Caldas Aulete. E a esse divertimento chamado vida ele se atirou de peito aberto, atrevido e desafiante, com muito mais que grande entusiasmo: com sofreguidão quase desesperada.


			Testemunho começou a surgir em 1989. Melhor dizendo: começou a tomar forma em 1989, porque a ideia de traçar um recorrido da sua trajetória, uma espécie de balanço devassado de sua vida, vinha de antes.


			Darcy Ribeiro não era de fazer uma coisa de cada vez. Andava sempre com vários projetos ao mesmo tempo, uns de longo prazo, outros mais prementes. Volta e meia um desses projetos se desgarrava do enxame que zumbia em sua cabeça e em sua alma e tomava rumo próprio, deixando os outros para trás, ou então — o que era muito raro — se perdia no ar. E quase sempre acontecia de um projeto ficar pronto e se revelar grávido, ou seja, capaz de gerar outro. Assim foi com este livro: nasceu de outros.


			Um ano antes de Testemunho começar a ganhar forma, Darcy tinha publicado Migo, que dizia ser um romance sobre a vida intelectual na província e sobre a mineiridade. Um livro um tanto confessional, bastante autobiográfico, estranho, irônico, melancólico, iracundo, divertido — e muito bem escrito.


			Entre despachar os originais para a editora e esperar pela publicação, ele, além de muitos outros fazimentos, começou a estruturar Testemunho. Havia a necessidade de contar mais, não de forma romanceada, mas como um longo depoimento. Chamar o leitor para uma conversa sem véus nem distâncias.


			Aliás, e a propósito de sua sofreguidão e de sua capacidade de fazer várias coisas ao mesmo tempo: escrever Testemunho aconteceu enquanto Darcy criava o Memorial da América Latina, que estava sendo construído em São Paulo com formidável projeto de Oscar Niemeyer, participava ativamente da campanha presidencial de Leonel Brizola, viajando Brasil afora, e atendia a convites para conferências em Munique, Roma e Paris, e viajava para Cuba, México, Guatemala, Peru, Equador, Argentina, Venezuela, e de novo Itália, e de novo Cuba, e mais Belgrado e Sarajevo.


			Lembro daquela época como um tempo de vendaval: muitas vezes estava perguntando por uma cidade onde ele havia estado, e Darcy já falava de outra, para onde eu nem sabia que tinha ido e voltado.


			O livro estava pronto quando Darcy se elegeu senador da República.


			Além de sua incrível capacidade de trabalho, sempre me surpreendeu — e divertiu — a maneira de Darcy escrever seus livros. E é que ele não escrevia: espalhava garranchos em linhas tortas numa caligrafia que cobria a folha em branco e depois não conseguia desvendar. Não fossem suas fiéis e temerárias assistentes, seus escritos ficariam sem decifrar para sempre. Na imensa maioria das vezes, não escrevia mesmo: ditava para um gravador portátil conforme ia criando.


			Feita a transcrição do que havia gravado, costumava chamar algum amigo para ler o texto em voz alta. Ficava com as folhas na mão, ouvia o amigo ler a cópia do texto, de repente mandava parar, pedia para repetir uma, duas, três vezes, e então punha a correção no papel — naqueles garranchos indecifráveis.


			Várias vezes fui o amigo da vez. Lembro as noites na sala de seu apartamento sobre a avenida Atlântica, sozinhos os dois na sala, o esplêndido retrato de Darcy pintado por Glauco Rodrigues saltando do branco da parede e parecendo flutuar, e lembro que volta e meia tomávamos um vinho húngaro, áspero e voluntarioso, que ele dizia ter mistérios ocultos. Nada em Darcy era banal, nada podia ser.


			Foi assim que li para ele longos trechos do Testemunho que ia tomando forma, e entendi que me chamava principalmente para ler os textos mais pessoais.


			Era curioso ver como Darcy se divertia ironizando a si próprio, antecipando-se à maldade alheia. Recordo principalmente a abertura deste livro, quando me fez ler uma e mil vezes o segundo parágrafo, até fazer o primeiro acréscimo desejado: ”Admito com toda desfaçatez que gosto demais de mim e que me acho admirável.” Reli, já com a alteração, e ele, rindo, estendeu a estocada final: ”O diabo é que ninguém me adianta as expressões de admiração a que faço jus. Injustiçado, entro na liça para tomar o que é meu: a admiração alheia.” E foi adiante, cada vez mais afiado.


			O senso de humor e a autoironia fulgurante eram outras das tantas características de Darcy.


			Lembro disso e lembro também que ele era obcecado pelo trabalho, e que era um trabalhador extremamente meticuloso. Produzia sem parar, um manancial de ideias, e podia saltar de uma a outra com precisão de colibri e depois voltar para onde tinha saído com a certeza de um desassombrado. Mas sempre rigoroso.


			Acompanhei o fazimento de vários de seus livros, os derradeiros que escreveu, e essa meticulosidade e essa capacidade não esmoreceram.


			Testemunho é uma espécie de balanço, reúne alguns textos retirados de outros livros, de revistas, de entrevistas, e que Darcy reorganizou como peças de um jogo de armar. A maior parte, porém, foi escrita especialmente para compor este mosaico que mostra como era o seu autor.


			Neste livro há uma nutrida e consistente mostra de sua maneira de pensar e ver a vida e o mundo, de ver os dois eixos principais de suas atenções, a América Latina e muito especialmente o Brasil. Darcy conta de sua formação intelectual, expõe as bases e vários meandros de seu pensamento, que deixava jorrar e explodir em frases velozes quando falava, e, quando escrevia — este livro é prova disso —, fazia ecoar em cada frase sua paixão de arauto de uma fé desafiadora e urgente.


			Darcy Ribeiro foi um homem de seu tempo e um intelectual de permanência. Havia nele, acima de tudo, o compromisso ético de mudar a sociedade, tornar realidade o outro mundo que sabia possível, contribuir para nos transformar no que poderíamos e deveríamos ser, e para que não continuássemos a ser o que fizeram (ou que deixamos que fizessem) de nós.


			Para ele, as várias vertentes dos mecanismos de dominação, opressão e atraso a que estamos submetidos eram um monstro feroz, que combateu sem trégua e sem sossego.


			Darcy cometeu a suprema indelicadeza de ir-se embora num 17 de fevereiro de 1997, uma segunda-feira perversa. Muitas vezes me acossa a curiosidade de saber o que diria ele dos rumos deste mundo e deste país em que acreditou até o fim. Saberemos ser merecedores da sua memória?


			Disse ele em setembro de 1990, no fecho deste livro: ”As coisas importantes da minha vida estão por vir, são as que hei de fazer, me ajude.”


			Estaremos ajudando? Estaremos sendo dignos dessa certeza no futuro, desse pedido de ajuda de quem não fez mais do que tentar, a cada segundo de cada minuto, transformar a realidade?


			Eric Nepomuceno
Petrópolis, maio de 2009


		




		

			I


			Vivendo


		




		

			Ninguém me ama, ninguém me quer…


			Sou um escritor tão abundante quanto desinibido. Escrever ou falar de mim mesmo é a tarefa que mais me agrada e gratifica. Todo entrevistador de rádio, jornal ou televisão sabe que nem é preciso me fazer pergunta; basta ligar o gravador e me deixar falar, que falo. Incansavelmente. Para mim, pelo menos.


			Por que necessito falar tanto de mim mesmo? Vaidade, decerto. Admito com toda desfaçatez que gosto demais de mim e que me acho admirável. Creio mesmo que todo modesto tem razão: cada qual sabe de si. O diabo é que ninguém me adianta as expressões de admiração a que faço jus. Injustiçado, entro na liça para tomar o que é meu: a admiração alheia. Não precisava ser assim, mesmo porque gozo de algum prestígio, principalmente entre jovens que são a gente que mais me importa. Mas sou insaciável. Por quê?


			A explicação não está em minha personalidade extrovertida, que me induziria a falar de mim, de todos e de tudo sem qualquer vexame, e geralmente com alegria. Creio, ao contrário, que essa conduta exibida não é sintoma, mas causa do meu mal interior. Vivendo sob a suspeita aterradora de que sou o contrário do que pareço, me viro ao avesso e represento aquilo que desejaria ser.


			Algum antibloqueio atou minha timidez, desencadeando compensatoriamente este histrionismo, essa simulação de segurança, esta ousadia que, na verdade, escondem seu contrário — minha timidez e insegurança. Como se vê, preciso é de um analista, para ser modesto, triste e infeliz como corresponde. Se possível, tirando da tristeza o gosto mineiro de sofrer, com que tantos tanto se regalam.


			Dou a seguir, através de vários textos em que me alabo, me explico e me justifico, um documentário exaustivo do sofrimento que me custa ser tal qual sou. Sofrimento que eu escondo, discreto, atrás da vaidade mais desvairada. Começo com uma autolouvação publicada na Argentina dando uma espécie de balanço de minha vida pública. Lendo-o, ninguém duvida de que o texto, embora escrito em terceira pessoa, seja meu. A prosápia e o estilo são inconfundíveis. Vejamos.


		




		

			Loa*


			”Darcy Ribeiro, escorpião, gosta de dizer que é mineiro de Montes Claros, a melhor cidade do mundo (a avenida principal tem o nome da mãe dele: Mestra Fininha). Depois de nascer de parto natural (dizem que foi fundado, mas não é verdade), cresceu e fez as bobagens habituais.


			Moço já, quis muito ser médico, mas acabou antropólogo. Como tal, passou os dez melhores anos de sua vida (1946-1955) dormindo em rede nas aldeias indígenas da Amazônia e do Brasil Central e assessorando Rondon no Rio de Janeiro. Fundou então o Museu do Índio e o dirigiu alguns anos. Esforçou-se muito, nesta quadra, sem nenhum êxito, para formar antropólogos melhores. Criou para tanto o primeiro curso brasileiro de pós-graduação para antropólogos, o qual, aliás, frutificou prodigiosamente. Depois, seduzido por Anísio Teixeira, virou educador e fez carreira como educador, reitor e, afinal, ministro (1955-1964). Topou aí com Jango, que o desencaminhou para as tentativas de promover a reforma agrária e conter a ganância das multinacionais. Foi um desastre. Exilado, virou latino-americano e passou muitos anos (1964-1975) remendando universidades no Uruguai, na Venezuela, no Peru e até na Argélia. Nesses anos escreveu demasiados livros, que andam sendo editados mundo afora. Cinco deles compõem os seus Estudos de antropologia da civilização (O processo civilizatório, As Américas e a civilização, O dilema da América Latina, Os índios e a civilização e Os brasileiros), que exigem mais um para serem completados.


			Estava Darcy nestes trabalhos, quando caiu do cavalo e deixaram que tornasse ao Brasil. Retornou, sempre disposto a cheirar ou feder, conforme o nariz.


			Obras recentes de Darcy, escritas ainda no exílio, são: A universidade necessária e Maíra. O primeiro recapitula seus experimentos de criação e reforma de universidades. Este último, um romance pornô-mítico escrito em vernáculo, tupi e latim, vem sendo traduzido para o francês, alemão, italiano, espanhol, polonês e hebraico.


			Incansável, mesmo morando em Copacabana, Darcy continua escrevendo. Lançou há meses um livro precioso, ilustrado por Oscar Niemeyer: UnB: invenção e descaminho. Agora, entrega a público estes Ensaios insólitos. Dizem que está escrevendo outro romance: O mulo.


			Parece incrível, mas no ano passado ele gravou um long-play no México, em portunhol, na série Vozes da América, com selo da UNAM.


			Sua última façanha foi receber, em vestes talares de meia confecção, o título de doutor honoris causa da Sorbonne. Ninguém sabe por quê.”


			












Nota


			

				

					* Ensaios insólitos, 1979, p. 41.


				


			


		




		

			De fracasso em fracasso*


			Em 1978, recebi o título de doutor honoris causa da Sorbonne. Dei, então, um testemunho pessoal, aproveitando a oportunidade única de autoapreciação que a velha universidade me abria. Sendo quem sou, jamais a perderia.


			O desafio foi quase paralisante. De fato, nunca tive tanta dificuldade de escrever um discurso. Dois eram os obstáculos. Por um lado, não queria fazer o elogio da Sorbonne em seu papel de suposta avó das universidades ou de mãe fecunda da cultura ocidental. Tendo planejado a Universidade de Brasília, repensando a universidade desde a raiz, não podia cair em basbaquices. A outra dificuldade era não fazer o elogio da antropologia francesa, especialmente de Lévi-Strauss, tão admirado e papagaiado por toda parte, principalmente aqui, por uma antropologia desumana, insensata e infiel.


			Minha saída foi pelo menos imaginosa; em lugar de louvações me pus a lamentar, modesto, os fracassos de minha vida inteira. Falsos fracassos, logo se vê. Modéstia mais falsa ainda. Num golpe de mágica, assumi, imperialmente, os fracassos do Brasil na luta para apossar-se de si mesmo, fazendo deles fracassos meus. Meus e dos brasileiros todos, disse eu lá no heráldico salão das grandes escadarias:


			“Senhoras e Senhores:


			Obrigado. Muito obrigado pelo honroso título que me conferem. Eu me pergunto se o mereci. Talvez sim, não, certamente, por qualquer feito ou qualidade minha. Sim, como consolação de meus muitos fracassos.


			Fracassei como antropólogo no propósito mais generoso que me propus: salvar os índios do Brasil. Sim, simplesmente salvá-los. Isto foi o que quis. Isto é o que tento há trinta anos. Sem êxito.


			Salvá-los das atrocidades que conduziram tantos povos indígenas ao extermínio: mais de oitenta, sobre um total de 230, neste século.


			Salvá-los da expropriação de suas terras, da contaminação de suas águas e da dizimação da fauna e da flora que compunham o quadro de vida dentro do qual eles sabiam viver; mas cujo saqueio, desapropriação e corrupção convertem a eles também em mortos viventes.


			Salvá-los da amargura e do desengano, levados às suas aldeias, em nome da civilização, pelos missionários, pelos protetores oficiais, pelos cientistas e, sobretudo, pelos fazendeiros, que de mil modos lhes negam o mais elementar dos direitos: o de serem e permanecerem tal qual eles são.


			Fracassei também na realização de minha principal meta como ministro da Educação: a de pôr em marcha um programa educacional que permitisse escolarizar todas as crianças brasileiras. Elas não foram escolarizadas. Menos da metade das nossas crianças completam quatro séries de estudos primários. Anualmente, alcançam os 18 anos de idade, no Brasil, 500 mil rapazes e moças analfabetos.


			Fracassei, por igual, nos dois objetivos maiores que me propus como político e como homem de governo: o de realizar a reforma agrária e de pôr sob o controle do Estado o capital estrangeiro de caráter mais aventureiro e voraz.


			A reforma agrária que queríamos consistiria em entregar uma parcela da imensidade de terras de meu país — mais de 8 milhões de km2 — à nossa não menos imensa população — cerca de 120 milhões de habitantes — na forma de propriedades familiares de vinte a cinquenta hectares. O que se fez, efetivamente, nestes 15 anos de governo militar, foi estender mais o latifúndio sobre o país. Agora é a floresta amazônica que eles loteiam em glebas de 500 mil, de um milhão, de um milhão e meio de hectares, como propriedades gigantescas às quais o trabalhador brasileiro continua atado em condições de servidão.


			Em lugar de submeter as empresas multinacionais ao controle do Estado, o que se fez, no Brasil, foi entregar o Estado às multinacionais. Nós, latino-americanos, estamos aprendendo nos últimos anos que muito pior do que ser República de Bananas é ser República das Multinacionais. Com efeito, as empresas produtoras de bananas e abacaxis do Caribe produziam dólares para os ricos, pobreza para os pobres e ditaduras para todos. Mas sempre produziam dólares. As economias das Repúblicas que as multinacionais estão montando no hemisfério inferior do planeta, não produzindo dólares, exigem um endividamento crescente de cada país — o Brasil já deve cerca de 50 bilhões de dólares. Mas, como as do Caribe, produzem fartamente ditadura, repressão, violências e tortura.


			Outro fracasso meu, nosso, que me dói especialmente rememorar neste augusto recinto da Sorbonne — mãe da universidade — foi o de reitor da Universidade de Brasília. Tentamos lá, conjuntamente com o melhor da intelectualidade brasileira, e tentamos em vão, dar à nova capital do Brasil a universidade necessária ao desenvolvimento nacional autônomo. Ousamos ali — e esta foi a maior façanha de minha geração — repensar radicalmente a universidade, como instituição central da civilização, com o objetivo de refazê-la desde as bases. Refazê-la para que, em vez de ser mais uma universidade fruto, reflexo do desenvolvimento social e cultural prévio da sociedade que cria e mantém, fosse uma universidade-semente, destinada a cumprir a função inversa, de promover o desenvolvimento.


			Nosso propósito era plantar na cidade capital a sede da consciência crítica brasileira que para lá convocasse todo o saber humano e todo o élan revolucionário, para a única missão que realmente importa ao intelectual dos povos que fracassaram na história: a de expressar suas potencialidades por uma civilização própria.


			O que pedíamos à Universidade de Brasília é que se organizasse para atuar como um acelerador da história, que nos ajudasse a superar o círculo vicioso do subdesenvolvimento, que quanto mais progride mais gera dependência e subdesenvolvimento.


			Desses fracassos da minha vida inteira, que são os únicos orgulhos que eu tenho dela, eu me sinto compensado pelo título que a Universidade de Paris VII me confere aqui, agora. Compensado e estimulado a retomar minha luta contra o genocídio e o etnocídio das populações indígenas; e contra todos os que querem manter o povo brasileiro atado ao atraso e à dependência.


			Obrigado. Muito obrigado.”


			












Nota


			

				

					* Extraído do texto “O artista e a universidade”, publicado em Módulo: Revista de Arquitetura, Arte e Cultura, nº 55, 1979.


				


			


		




		

			Sentimento do mundo*


			Para me encontrar num tom de revelação autêntica do que sou, lendo o que escrevo ou ouvindo o que digo sobre mim mesmo, é preciso cavar mais fundo. Numa entrevista ao escritor João Antônio, quando convalescia de uma operação, há algo disto. Vejamos:


			“Nono andar.


			Havia policial à paisana, grisalho e blusão fora da calça na porta de entrada do edifício e com ele precisei deixar tudo, embora fosse avisando, tinha hora marcada, 6 da tarde, com o professor.


			O homem me pegou nome, ar, endereço, barba por fazer, a que vinha e quanto ia demorar. Percebo. O professor está sendo sondado à risca, todos os movimentos.


			O policial garatujou, com esforço, errando duas vezes os meus dados num caderno de anotações. Não era um homem habituado a escrever e devia tomar o registro de todas as visitas do professor. Peguei o elevador, pé atrás.


			O professor havia envelhecido um pouco. Apesar de nunca tê-lo visto é o mesmo homem das fotografias, 11 anos antes, ministro, antes de o cassarem e de ir para o exílio. Lépido, miúdo, baixinho, rosto escanhoado, olhos firmes, vivos, alegria das pessoas dinâmicas, coisas que não tenho. Com sotaque nosso, blusão fora da calça, me atendeu de pés no chão no seu apartamento do Posto Seis, em Copacabana. Aquele, o homem. Eu lhe apertei a mão duas vezes: à segunda, ele notou, para lhe olhar nos olhos. Achou graça e começou a falar, engraçada, pitorescamente. Curioso alguém se interessar em como ele havia vencido o câncer. Despejou tudo de vez, quase tudo. Ou: o trânsito ridículo dos médicos estrangeiros, que lhe escondiam a doença, dizendo tuberculose. Ridículos, principalmente em Paris, onde ele exigia ver e ouvir os resultados de todos os exames. As pessoas evitavam o nome da doença como se evitassem a morte. Era um câncer mortal e, como amasse a vida, sentiu que não iria ter nada para colocar no lugar. Afinal, câncer era coisa que poderia acontecer a um primo seu, a um parente ou contraparente distante, ao vizinho do prédio, não a ele. Nunca havia pensado, sentido, amargado que era mortal. Confessa que lhe deu medo. E pressa. Urgente fazer as coisas, terminar um livro. Resolveu jogar franco com o médico parisiense:


			— O senhor pode me dar três meses de vida lúcido? Nada. Tinha de operar.


			— O senhor tem uma bomba no peito.


			Paris é o grande centro dessa medicina na Europa e já tinham tudo para, em três dias, operá-lo. Mas preferiu operar no Brasil. Os franceses torceram o nariz, escandalizados.


			Todos que o deixaram entrar aqui contavam com a sua morte infalível, inadiável, cancerígena. Por isso, exilado político de 64, foi deixado vir. O apartamento de sua propriedade, na rua Sousa Lima, estava ocupado, alugado. Então, o permitiram num hotelzinho do Leme, sob vigia permanente.


			Ele, falando, procura tirar a prisão domiciliar de letra, cariocamente. Humorado, recebe e responde à estupidez que o vigia. Oficialmente, comunicam-lhe, está protegido contra atos terroristas. Olhos miúdos, cara limpa, aconselha:


			— Ótimo. Mas me protejam só a 5 metros de distância, pelo menos.


			Câncer maldito mesmo. Às vezes, as pessoas que o cercavam, amigos, um irmão, um parente, amigas, botavam uma cara de pavor. Parecia que tinham a doença e não ele, a um passo da operação delicadíssima: 95% morriam.


			A diferença entre ele e os outros, uma só, esta: os outros pensaram que 95% morrem; ele procurou encarar o outro lado — 5% se salvam. E tratou de se meter entre os 5%. Provavelmente todos, além dos homens que o vigiam, contavam com sua morte. Os amigos, os admiradores, o geral das criaturas. Todos a um.”


			












Nota


			

				

					* Entrevista a João Antônio, publicada no jornal Ex, 1975, e, posteriormente, no livro de João Antônio Casa de loucos, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1976.


				


			


		




		

			Confissão


			Um tom de revelação, ainda mais fundo e autêntico — porque aparentemente não se refere a mim —, se encontra em certos passos de meu romance Maíra. Principalmente num louco capítulo autobiográfico, “Egosum”, posto no meio do texto sem qualquer razão nem explicação, senão a já aludida enfermidade interior.


			Um romance qualquer já é uma autobiografia inventada. Insatisfeito de expressar-me assim em quatrocentas páginas, envergando o couro de um índio-santo sofredor e o de uma jovem e ardente pecadora, eu tive ainda de meter no texto aquele capítulo de testemunho pessoal. Só errei no título, devia ser Ergo sum. Ali, depois de contar a história de um índio que explodiu de raiva dentro dos preceitos de sua cultura para os raivosos, e de minha loucura de ir vê-lo, saiu a explicar-me:


			“Mas não aprendi. Continuo pela vida afora querendo ver furiosos, cara a cara. Creio que só para depois sair correndo apavorado. Quando tive, eu mesmo, que ficar furioso uma vez, me controlei e quase sufoquei tomado da tristeza mais vil. Mas quando me veio a hora do medo, do medo derradeiro, do medo feroz de saber, afinal, com certeza certa que sou mortal e que viverei, doravante, de mãos dadas com a minha morte; então, só então, percebi que o urgente é viver. Estou aprendendo.


			Que dizer? Que calar, da golfada de amor? Corpo e Alma de tantas santanas que escorrem de meus recordes. Quantas foram? Quantas serão? Dez, uma, nenhuma? Os longos breves enganos que salgam a carne da vida. Salve. Gratia plena. Ave.


			Um dia disse que seria Imperador, para pasmo dos meus súditos. Não supunham sequer, os inocentes, que meu reisado é o divino, na antiga capela do Rosário.


			Minas, aquela, há ainda, ó Carlos, e haverá, enquanto eu houver. É um território da memória que vou recuperar, se o tempo der. Ali luzem, eu vi, barrocos profetas vociferantes. Entre eles, um me fala sem pausa nem termo. É o da boca queimada pela palavra de Deus: Isaías.


			Ó feros fogos que não me queimam. Quisera o fogo inteiro da verdade toda, eu que só conheci brasas fumegantes e o gosto de fel diluído no mar. Que mais quisera, implacável, esse meu pobre coração insaciável? A beleza, talvez, se fosse um exercício livre, inocente, aberto. Impossível? Também e principalmente quisera a glória — como o oxim. A glória de ficar depois de mim, por muito tempo, cavalgando na memória dos netos do filho que nunca tive. Permanecer. Mas como? Não sei. O que sei é da minha inveja enorme das vidas na morte dos meus dois amigos amados e apagados: Ernesto e Salvador.


			Ai vida que esvai distraída, entre os dedos da hora, tirando da mão até a memória do tato dos meus idos. Só persistimos, se tanto, na usura da memória alheia, à véspera do longo esquecimento.”*


			












Nota


			

				

					* Maíra, 1976, p. 210.


				


			


		




		

			Que rei sou eu?


			Um retrato íntimo meu me saiu, a meu pesar, por artes de um capeta que meti em Migo para ler os recônditos de meus personagens e que acabou, o danado, me lendo a mim também. Mergulhemos com ele:


			“Eu? Sei perfeitamente quem sou eu, que sou. Um ser minúsculo, sei, mortal, de existência brevíssima colocado na calota do planeta. Aqui posto, olho as infinitudes que para além de mim, sem fim, se desdobram num universo imenso, eterno. Inútil. Também posso voltar-me para mim, atento às voltas dos meus intestinos ou para meu sentimento do mundo. O atrativo mesmo é olhar a meu redor, ver as gentes parecidas comigo, sobretudo as de sexo complementar que aí estejam pelejando, convivíveis. Espantosa é a visão, se me exorbito e olho lá pra fora, para esse mundão de grandeza inesgotável, independentemente de mim, a mim indiferente. Um despautério: tanta magnitude fútil, tanta eternidade oca. A outra perspectiva, personalista demais, é a visão de um mortal, miúda, chã e realista, além de medíocre. Mas é ela que me ata a mim, a meu migo e me comunica com os mais. A visão grandiloquente me lança no mistério, à busca de deuses e consolações; a miúda me devolve a meu ser bichai. Vivo no descompasso binário dessas visões, pé lá, pé cá. Bicho e espírito. No culto de mim mesmo, a que me dou emocionado. Na busca angustiada de razões pretéritas e futuras, de mim, dos outros, do mundo, a que me dou, sem me entregar. O que me comove mesmo é a relação: eu e os mais. Não é nunca uma visão de mim sem eles, nem deles sem mim. É sempre a visão de mim com eles, parte deles; nós todos nos comunicando com espermas e palavras para nos perpetuarmos e nos entendermos. Há muita coisa mais que estou abstraindo: fomes, fazimentos, disputas, muito mais. Medo e amor, desejo e nojo, vida e morte. Muitíssimo mais, o essencial, porém, é o vínculo fecundante e a comunicação verbal: carne e espírito, corpo e cultura. Por um lado, a vastidão da paisagem do mundo amanhecendo e anoitecendo. Sóis e luas em seus ritmos curtos — dias, horas, instantes — e nos largos — estações, chuvaradas, estiagens, anos, séculos, milênios. Do outro lado, a vida mesmo variada demais: micróbios, pulgas, vacas. Nada disso, tudo me intriga muito. O universo, frio ou quente, morto ou vivente em que existo me é indiferente. O que me intriga sempre demais é a humana gente, eu e eles, nós, os povos, seu ser, seus modos, seus gêneros. Quantas vezes me estranhei, indagando quem sou, se sou mesmo eu, como e por quê. Mais ainda estranho os outros, espantado de vê-los, tão diferentes de mim, tão inexplicáveis, tão iguais. Fui buscar por anos, nas gentes mais contrastadas que encontrei, a compreensão que podiam me dar, deles e de nós. Alarguei depois esta inquirição no tempo, em mergulhos de muitos milênios e me espraiei, no espaço, pelo mundo inteiro, atento a toda a sorte de gentes. Colhi o quê? Tão só os discursos que compus de minhas perplexidades. Por que o Brasil não deu certo? Ainda não deu! Vai dar? Como? Por que caminho? Precisa dar. Desenganado, cansado de tanta arguição na caça de verdades, mergulhei na fantasia para ter ao menos minha imagem emotiva do mundo, e uma vivida convivência inventada, no lugar da vida que me faltava. Para tanto, a que gênero me dar? Autobiografias escrevem gentes que se acham exemplares. Não é meu caso. Biografias são esforços gentis de escritores predispostos a vestir peles alheias para curti-las. Também isso não me atrai. O que me cabia mesmo era romancear, logo vi. O romance como forma livre de repensar a existência, com as suas paixões insondáveis: o amor, a santidade, a sexualidade, a libertinagem, o assassínio, o suicídio, o incesto, o fascínio, o horror, o desprezo, a abnegação, a angústia, e todos os outros aguilhões do corpo e da alma. Nada disso se sabe olhando para fora, objetivamente. Só se sabe, só se sente, olhando para dentro, subjetivamente. Romanceando. Nisto é que me alço com algum sustém no registro da realidade presente; outro, em passados recordados e até arriscando um pé em futuros viáveis. Assim é que, fantasiando, exacerbando, romanceio ecumênico, compondo esta mistura de um diário de mentira — atento a um cotidiano suposto — com uma biografia inventada — como outra vida minha possível — para me ser, neste romance meu e de quem me lê. Sabendo sempre e tendo sempre bem presente que a existência descrita de meu personagem não relata a mim nem a ninguém. Retraía, num exemplo verossímil, uma categoria de gentes em que me incluo. Reconstitui suas miúdas paixões, que, convertidas em romance, ganham verdade e carnalidade, para serem melhor expressão de mim ou de uma pessoa qualquer do que um retrato biográfico. Diferentíssimos somos todos e cada um, mas na verdade das coisas somos iguais, eu e nós todos. Urgidos por fomes, desejos, anseios, necessidades muito carnais, mas também movidos por sentimentos, esperanças, vaguidades espirituais. Tudo isto misturado. As fomes do corpo, tidas como impuras, materiais, não tendo de ser confessadas, aqui se exibem, cruamente, sem disfarce de palavreado. As emoções da alma, se dizem confessionalmente, sem pousar angelicalidades. Para mim, esta é a beleza do romance: dizer-se, inocente, como uma discrição impávida e tranquila. Não falando de mim, mas deles, meus heterônimos, minhas máscaras, escapo das mistificações e me digo todo em carne e espírito, com uma clareza de qualquer outro modo inalcançável. Isto é o que sou: um romancista confessional.”*


			












Nota


			

				

					* Migo, 1988-89, p. 354.


				


			


		




		

			Amores


			As mulheres sempre me interessaram soberanamente. Desde que me lembro de mim, criança ainda, me vejo embolado nelas. Carente, pedindo carinho. Encantado, querendo encantar. Quis ter muitíssimas, se conto as duas ou três que sempre tive em mente como senhoras dos meus desejos. Alcancei as graças de pouquíssimas. Uma pena.


			Foram elas, são elas, o sal de minha carne, o gosto e gozo de meu viver. Marinheiro neste mundo, amor é o vento que sopra minhas velas nas travessias. Amando, navego por mares calmos e bravios, me sentindo ser e viver. Não posso é viver sem amor, desamado, na pasmaceira das calmarias; parado, bradando de ver o mar da vida marulhar à toa.


			Um olhar trocado, instantâneo, me ascende todo em expectativas. Antigamente, jovem, tímido demais, ficava nisto, esperando outra piscadela, com medo que me fugisse, nem olhares me desse mais. Maduro, fiquei meio ousado, impaciente. Ao primeiro sinal de assentimento provável me precipito. Assusto, assim, muitas vezes, amores levemente prometidos; nem isso, apenas insinuados, que perco porque os quero ter ali e agora, pressuroso.


			Aos olhos das moças de hoje, minhas netas, sou um velho. Sou mesmo e isto me dói muito demais. Quisera o impossível de ser confundido com a rapaziada de agora, felizarda. A sedução intelectual às vezes remedeia um pouco. Raramente. Quando ocorre um desses encantamentos, são elas que avançam. Um beijo facial inocente, que passa raspante, lambido, pela boca, dá sinal de que ela, talvez, esteja a fim. Se acontece, nos precipitamos no canal vertiginoso. Para amar é que eu quisera viver mais e mais. Viver jovem, tesudo, seduzido, seduzindo. Quem me dera.


			O amor é a mais funda, mais sentida e mais gozosa e mais sofrida das vivências humanas e suspeito muito que o seja também para todo ser vivente. Cada pessoa devia amar todos os amores de que fosse capaz. Sucessivamente em amores apaixonados, cada um deles vivido e fruído como se fosse eterno. Pode-se amar até simultaneamente amores apaixonados. Mas é um perigo, faça isso não, arrebenta coração.


			Haverá quem diga, imprudente, que não falo de amor, mas de carnalidade. É certo. Amor, uma doida já disse: é carne feita espírito. Todo amor, amor mesmo de homem a mulher e vice-versa, de homem a homem, de mulher a mulher, tem sua base carnal ou é um mero encantamento. Há uns pobres amores chamados paternais, filiais, fraternais, amigais — embora se diga que são contaminados, eles também, de carnalidade — mas este é outro departamento.


			Amor sem desejo e confluência é fervor, bem-querer, ou o que se queira. Mas amor não é. Somos seres irremediavelmente solitários. Ao nascer, rompemos, sangrando nossa mãe, o vínculo carnal com ela que se recupera em nostalgia, mamando, sonhando. A única comunicação possível, desde então, é a carnal do amor. Nele é que, comungando nossos corpos engolfados um no outro, rompemos por instantes a solidão para, sendo dois, nos fazermos um naquele sagrado instante.


			O só desejo de confluir, ainda que irrealizado, porque inalcançável, é ainda amor. A ausência de desejo é, já, desamor. Às vezes a um ser muito querido, mas que é tão só um amor amado. Há, concordo, carnalidade sem amor. São prevaricações. Gratificantes por vezes, até demais. Tanto que alguma gente, homens sobretudo, se vicia nelas, só querendo fornicar e variar. São bichos-gente, incapazes de amar.


			Na sucessão das estações da vida, o tempo, fera, nos vai comendo. Primeiro, os anos infantis da idade dos dentes de leite, mal capazes de morder, quando todo amor é vão e temporão. Depois, os juvenis tão aflitos, excitantes, tímidos, frente a um mundo suculento, frutuoso, oferecido ao desejo, e a gente sem coragem de colher o seu, deixando passar, enquanto o tempo nos esgota aquela idade. Mais tarde, apenas maduro, maduro já ou madurão, nos chega pleno em atracações de meses, de anos, todas eternas enquanto duram, disse ele. Depois? Ora, depois, depois vem a era de quem era, triste era.


			Eu, pobre de mim, estive sempre tão ocupado em planos e fazimentos, com a vida me jogando daqui pr’ali, desatento de mim mesmo, que até do amor vivi, senão abstente, quase sempre meio ausente. E o tempo a me acabar, inclemente. Agora, me espanto de ver aquele menino antigo, aquele rapaz, tímido, aquele homem feito, posto na idade provecta, respeitável. Só agora, tão tardiamente, sinto a dor dos buracos de mim, em que vivi ausente, desamado, enquanto o tempo me comia os idos. Inapelavelmente.


			Há o amor dessa idade? Querem que haja, platônico decerto. Quer dizer: sem dentes, impotente. Conheci muita gente que me falou dela antes que eu a alcançasse. Todos, como eu agora, estavam acesos, querendo amar, sofrendo não poder, mas querendo, insaciáveis. O amor é o assunto preferido de velhos que têm juízo e coragem. Muito mais que os jovens, eles falam, incansavelmente, de amores imaginados, havidos ou esperados. Trêmulos já, dos anos que lhes pesam, continuam balbuciando, querendo amar. Que força terrível a desse motor da vida que vibra em todo ser, forçando-o a transar, multiplicar. Isto é a vida, este clamor do desejo, esta confluência sem fim, este gozo, ou a ruminação longuíssima da memória deles.


			Falei uma outra vez, sinceramente, pela boca de Gê no romance Migo. Amores dele, decerto. Veja lá: “Umas mulheres, das mais mulheres desse mundo tão bem provido delas, atravessaram meu caminho e eu, graças a Deus, o delas. Todas se imprimiram em mim: prazer e dor. Cada qual a seu modo foi meu eterno amor naquela sua, nossa hora. Algumas ficaram em mim. Eu as terei sempre. Quais?


			Minhas mulheres indeléveis não são aquelas com quem breve transei. Nem as tantas que amei pouco ou demais. É por vezes alguma com quem apenas cruzei de passo, só vi longínqua, por instantes; mas senti, reconheci, que podia ter sido minha amada mais amada. Serão principalmente aquelas mulheres que tive ou inventei e tanto amei, em carne ou fantasia. Umas quantas dessas amadas reais e imaginadas me habitam. Sempre habitarão. A jovem alemã dos meus trintanos que andou lado a lado comigo, uma rua inteira, numa cidade estrangeira. Ela falando, eu calado. A moça mineira do carro-restaurante numa viagem ao Rio. Ela de vestido abotoado de alto a baixo que eu, beijando leve, desabotoava, tocando leve, e ela abotoava. A do alpendre, tão risonha que toda tarde me esperava e eu passava, passava, e não tocava. Tímido demais. Como esquecer — por quê? — as noivas alvoroçadas, me dando premissas. A do desastre de avião quase mortal, que nos deixou com um medo de cal, abraçados, no quarto de hotel. Eu, trêmulo, querendo. Ela, ardente, se guardando e se dando, continente. A outra, já casada, recém-casada, em sua lua de mel, na cidade serrana, enlaçando os dedos de seus pés nos dedos de meus pés, debaixo da mesa. Com o marido em flor, ali ao lado e minha noiva também ali ao lado. A quitenha, inda menina e tão macia, deixando os braços do barbudo dela pra se enrolar nos meus e rolar. Nunca tinha visto ninguém tão cheirosa. Ó, doces e acres amadas minhas de amor recôndito e passageiro, que no seu instante nosso me iluminaram, e sempre me retornaram. A hospedeira severa, que coando café, me dava, fazendo de conta que não dava. A moleca maranhense, rendeira, feita de rapadura escura, empapando o pixaim de brilhantina, para me mostrar que dava. A mulher do sargento que eu amava ao anoitecer debaixo do umbuzeiro, apavorado.


			A nissei, tão doce e tão atada que só me dava se sentindo estuprada.


			As duas moças daquela viagem antiga. A genebrina esguia e doce, morrendo de saudades do Rio que eu tão mal amei e abandonei. A moça de Araraquara, que quase me matou, rapaz, no metrô de Paris. A menina carioca, que me deu sua flor na hora da aula e mostrou depois, orgulhosa, a rosa rubra no lençol. As minhas paulistas mal-amadas: a despelada e a dos joelhos belos, ambas de mãos quentes, sexo ardente. Aquela virgem bretã, tão bem lembrada, que na hora do amor sangrou demais, se apavorou, me apavorou. A moça virando rapaz que chorava e queria e não queria e chorava. A roceira uruguaia, cheirando a feno, que me acolheu carinhosa e tanto mereceu. A fotógrafa orgulhosa de seu grelo estufado. Minha colega portenha de púbis alto, bocetinha bicuda, estreitíssima. Minha amada pied-noir, amorosa, sutil e sábia, com suas toalhas embebidas de vapor, que me animava a retornelos. A suíça bela, longa, bela, fumando comigo na cama e falando ao telefone com o marido, amando e comendo bombons.


			Mais que tudo contam minhas amadas tantas, tão poucas, que eu amei muito demais. Amei de paixão assumida, soltas as rédeas, na cavalgada, subindo a céus celestiais e baixando a infernos infernais. Estas minhas amadas mais amadas aí estão, sempre estarão, esvoaçando sobre as ondas de minha memória, prontas a retornar. Ontem tão carnais, são hoje parte espiritual de mim.


			Ó minhas donas que amei, que comovi e que me comoveram tanto. Quais? Quantas? Sei lá. Muitas. Muito poucas. Na verdade, só uma. Uma só. Amamos eternamente é o amor de cada hora, em suas encarnações inumeráveis. De quem vou me lembrar, aqui, agora? Sei não.


			Aquela grã-senhora, dona de minha inocência, que veio, me ganhou e se guardou secreta, a meu lado, recôndita, por séculos.


			A moça doce, de convivência longa, confluência breve, com sua verruga no beiço, a cabeleira espessa de noite escura, boca de hortelã. Quebramos o catre no primeiro encontro.


			A morena esguia, cheirando a rosa, boca em relevo, pele de seda sobre óleo, tesuda como ninguém. Tanto me amou e me traiu. Eu tanto amei e traí, tanto, tanto, tanto. Um dia quebrei a cara dela. Ainda me dói.


			A paulistinha minha, bela, fresca, dengosa, fútil como ela só, descobrindo comigo, encantada, como era bom ser tão gostosa. Seu tubinho de amar, na santa hora, meio que saía pra fora.


			A sulina barroca de meus encantos, dourada, testa de anjo, abaulada, com sua cicatriz, tanto me amou e que eu amei total, aqui está, a vejo, suprema doçura e graça. Juntos, redescobrimos o amor sobre colchões e o desejo sobre pedras à beira-mar.


			Ó minha amada de alegria prateada, risinho infantil em cascata, feita para brincar, sorrir e amar. Sôfrega e assustada, com as pernas muito abertas, a boca muito trêmula, ofegante.


			A hispana bela, peluda, odiando ser tão cabeluda, capaz de tirar todo sumo do amor, sempre surpresa de suas prendas. Um dia saí dela, glorioso, como uma sangrenta adaga.


			A sábia tigra Sardenha, fêmea sempre no cio, morrendo de medo de prenhar e gostando tanto de amar como de pensar; responsável pelos destinos do mundo.


			A clara musa bela, loura, louca, olhos de sóis no céu azul. Larga marido, casa e tudo, para sair pelo mundo comigo, itinerante. Eu atrás dela. Ela atrás de mim. Nos amando e nos detestando. Em quantas cidades e ilhas nos amamos?


			A minha bela amada alada, artista da carne, da pedra e da musicalidade. Enormíssima. Bela, bela, criando formas com as mãos e amor com seu imenso corpo inteiro. Tudo nela era grande, abismal, femeal, principalmente os mamilos e o grelo, grandes, duros, rubros.


			Ai, amadas minhas, redescobertas, em saudades recuperadas, lembradas. A dama dramática passeando comigo, de noite, na praia carioca de camisa de meia sobre a calcinha. Vivida, amava como criança, se vendo amar extasiada.


			Como esquecer — por quê? — aquele meu amor pecaminoso da minha menina de seu amado desenganada? E a moça bela, quase pusela, solar, luminosa e dengosa, com mil sinos na voz, que só me queria para marido. Sempre amanhecendo com medo de ser dia, toda ternura, tesão, receio.


			Estava eu a viver esses meus eternos amores fulminantes, quando chegou, afinal, o amor de ficar. Era ela, a bela. O próprio amor encarnado. A Esperada, que numa noite de milagre desencantou e me veio. Cabeleira escorrendo na cara, olhos de céu lavado, beleza infinda. Linda ela me habita, me faz, me refaz. Graça plena, suprema graça.”


			“Na verdade, eu já te esperava desde o princípio.”*


			












Nota


			

				

					* Idem, p. 143-145.


				


			


		




		

			II


			Etnologando


		




		

			[Meus mestres]


			Pertenço à primeira geração de cientistas sociais brasileiros profissionalizados, e com formação universitária específica. Meus mestres foram alguns dos pais fundadores das ciências sociais modernas no Brasil.


			No caso da antropologia, essa fundação se dá principalmente em São Paulo, que é onde a moderna antropologia brasileira nasce de muitas mudas. Anteriormente, alguns transplantes floresceram aqui e ali, mas não frutificaram.


			Esse é o caso, principalmente, de Curt Nimuendajú, autodidata, nascido na Alemanha, que veio muito jovem para o Brasil e aqui viveu longa vida de etnólogo. Alcançou a maior intimidade com os índios e realizou a obra etnológica mais fecunda que temos. Ou teríamos, porque, até hoje, permanece inédita no Brasil. Lamentavelmente não deixou discípulos.


			O mesmo ocorre com Artur Ramos, grande estudioso dos negros brasileiros, da nossa herança africana e autor do painel mais amplo e compreensivo do processo de formação do povo brasileiro. Apesar de professor universitário, não formou discípulos que prosseguissem sua obra.


			O terceiro é Gilberto Freyre, que teve formação acadêmica do melhor padrão nos Estados Unidos e na Europa, escreveu a obra mais importante da antropologia brasileira — Casa-grande & senzala —, mas não preparou ninguém que tenha realizado obra relevante e frutífera dentro dos campos que cultivou.


			Outros eminentes pensadores brasileiros que foram antropólogos sem saber por igual não se multiplicaram. Penso em Manuel Bomfim, o intérprete mais lúcido que tivemos, no Brasil e em toda a América Latina, da natureza do racismo. E também em Capistrano de Abreu, que, pensando que fazia história, por vezes fez antropologia da melhor, sobre o processo de edificação do povo brasileiro, por exemplo. Neste grupo está também, por direito próprio de sua fecundidade antropológica e infecundidade pedagógica, o preclaro Josué de Castro, que teve olhos para ver nossa fome crônica como um problema social.


			Mesmo os mestres estrangeiros da implantação paulista das ciências sociais aqui não se reproduziram. Lévi-Strauss, que fez etnologia de campo entre índios do Brasil e escreveu copiosamente sobre eles, não formou etnólogos. Sua principal influência foi posterior e se exerceu como mestre teórico parisino, enquanto o estruturalismo esteve em moda. Roger Bastide, cuja obra é também essencialmente antropológica, viu, provavelmente com tristeza, quase todos os seus discípulos se bandearem para a sociologia.


		




		

			Aprendizado*


			Estudei na Escola de Sociologia e Política de São Paulo, que durante a guerra foi um dos melhores centros de estudo de ciências sociais que se podia encontrar fora dos Estados Unidos. Por São Paulo haviam passado Lévi-Strauss, ali andava ainda Radcliffe-Brown, que fugindo da guerra acampou durante algum tempo na capital paulista. Falei disto numa entrevista, advertindo, aliás, que nunca os vi. Tive, é certo, uma quantidade de professores estrangeiros competentíssimos, entre eles Baldus, Willems, Pierson e outros e outros.


			Obviamente, tudo era muito mais avançado do que o ambiente tacanho de Minas, de onde eu vinha.


			“É até provável que em modernidade o ambiente de São Paulo fosse mais avançado e melhor para se estudar sociologia ou antropologia do que qualquer outro na França ou noutro país da Europa. Suspeito mesmo, e não estou brincando, que o Lévi-Strauss veio aprender antropologia no Brasil, com os nossos índios e os livros da Escola de Sociologia e Política, que tinha então uma biblioteca admirável, doada pela Fundação Rockefeller. Lá eu vi as fichas de revistas consultadas pelos professores estrangeiros. As mesmas que eu compulsava, tinham fichas com aqueles nomes ilustres. O jovem sábio Lévi-Strauss era mais filósofo do que antropólogo, que saía de sua vertente cultural franco-alemã para passar naqueles anos à vertente norte-americana. Esta mistura feita em São Paulo é que, depois, entroncada com a linguística, deu no estruturalismo. Eu, pobre estudante mineiro, querendo ser aplicado, mergulhei naquilo que, para mim, era a própria sabedoria. Na verdade, depois percebi, tratava-se de uma técnica moderna com respeito à erudição arcaica de que eu saía, mas igualmente alienadora. Nessa época, o risco que corri foi o de ficar tão empolgado pela doutrina nova, em moda, que não pudesse nunca mais me libertar dela. O fato é que claudiquei me entregando, inteiramente, ao sociologismo funcionalista mais extremado.”


			(...)


			Da sociologia de Pierson e outros, aprendi o discurso acadêmico norte-americano e algumas técnicas operativas da pesquisa de campo. Aprendi mais do que Pierson queria, isto porque, sendo estudante bolsista, tive o encargo de ajudar a ele e ao professor Mário Wagner Vieira da Cunha na elaboração de uma bibliografia brasileira de interesse sociológico.


			Assim é que, ainda estudante em São Paulo, tive de ler um número enorme de obras de interesse social. Li não apenas o ciclo de romances regionalistas e coisas do gênero, como também Sílvio Romero, Capistrano, Oliveira Vianna e outros autores.


			Isso foi muito importante, pois assim tomei contato com o pensamento brasileiro, que no meu curso jamais seria objeto de interesse, senão, talvez, como exemplo desprezível de filosofia social. Obrigado pela bolsa, tive de me inteirar dos estudos brasilianos. Não somente no campo da ficção, mas também na ensaística, inteirando-me assim de algum modo — ainda que precariamente — dos esforços dos brasileiros para compreenderem a si mesmos.


			Não quero esquecer aqui a grande importância que teve para mim o fato de ter estudado como militante comunista, naqueles anos da guerra. Os comunistas é que me fizeram sentir responsável pelo destino humano, com a tarefa de combater o nazismo lá fora e a reação aqui dentro. Foram também eles, apesar de todo o dogmatismo stalinista que imperava então, que atiçaram meu fervor utópico, fazendo ver a realidade brasileira como a base de um projeto de criação de uma sociedade solidária.


			Numa entrevista recente, recordo aqueles anos de estudante de sociologia, indagando se ao me fazer cientista em São Paulo não estava sendo, de fato, contrapolitizado. Gosto de comparar a temática dos meus estudos de então sobre arte plumária, o parentesco, a religião e a mitologia dos índios com a dos estudos do Florestan Fernandes sobre a organização social ou sobre a guerra na sociedade tupinambá. Ele era um engenho de tirar sumo teórico daquela palha funcionalista. Só se salvou pela reconstituição que nos deu do viver tupinambá. Alguém disse que aluávamos como tratores de esteira, usados para colher alfaces. De fato, parecia absurdo tanto esforço de pesquisa direta ou bibliográfica, tanta construção metodológica de andaimes maiores que a própria obra, para versar temas que não tinham a menor relevância social e se situavam a uma imensa distância de nossa problemática. O interesse do Florestan, trotskista, e o meu interesse de estudante comunista eram a sociedade nacional, a revolução. Mas que lugar havia para nos ocuparmos dela naquela máquina de domesticação acadêmica? A Escola e a Faculdade de Filosofia me tiravam da revolução e me metiam a estudar arte plumária Kaapor e o Florestan a reconstituir as guerras tupinambás, de antes de 1500. Dopados, doutrinados sem o saber, estávamos empolgadíssimos com as tarefas que nos levariam a um cientificismo que se esgotava como uma finalidade em si, desligado de qualquer problemática social.
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