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			Eu não era mais eu, era uma outra pessoa, mas, justamente 

			por isso, voltei afinal a ser eu mesmo.

			Robert Walser, Der Spaziergang [O passeio]

			E haverá estrondo de montanhas que desmoronam, e correntes agitadas 

			refluindo nos mares, e rugido de fogo, e vento enfurecido.

			Livro tibetano dos mortos

		


		
			

			 

			Se Deus é nosso pai, o diabo é nosso amigo inseparável.

			Você está ouvindo a Rádio Noite, e quem fala é Jossyp Rotsky, vulgo Jos. Acaba de dar meia-noite, e eu fico por aqui até de manhã. Hoje é dia 13 de dezembro, segunda-feira — como vocês podem ver, tudo é ideal: o pior dia do pior mês, no pior dia da semana. É uma boa oportunidade de estarmos juntos.

			Não estou sozinho entre estas paredes. Graças às luzes verdes no mapa-múndi do estúdio, eu vejo de onde estão me escutando e, se eu não fosse um canalha inveterado, anunciaria emocionado que hoje estou até feliz — vocês são tantos. E são cada vez mais.

			E cá estou (quase feliz, eu admito), olhando para essa mudança positiva: como ambos os hemisférios se cobrem pouco a pouco com manchas de pontinhos verdes, here, there and everywhere, e alguns deles já confluíram para pequeninos enclaves verdes. Um começo um tanto ambicioso para uma estação de rádio tão banal, se me permitem, e completamente caseira.

			Zero hora e três minutos no meu relógio. Estou frisando o “meu” por causa da localização. O lugar em que me escondo entre quatro paredes… Sim, estou escondido outra vez, embora pareça impossível continuar com isso!… Tudo bem, reformulando: o lugar em que estou entre estas quatro paredes é muito bem localizado para quem pretende informar as horas. Estou aproximadamente onde começa a contagem. Estão lembrados de toda aquela geofísica elementar? Não, não estou em Greenwich ou na Argélia, Mali ou Burkina Faso, como também não estou no oeste da França ou no sul da Espanha. Adivinhem onde eu estou.

			Que o vento seja uma pista. Vocês não podem ouvi-lo online, mas ele está presente. Mesmo assim ele está online. Acreditem em mim, ele está soprando furioso do lado de fora destas paredes. Eu também não consigo ouvir, mas tenho certeza de que está aqui. Sem dúvida ele está presente, e carrega adiante, até Spitsbergen e o Polo Norte, tudo o que ele consegue apanhar: alguns fragmentos de órgãos de navios, asas de aviões, almas de pilotos, retalhos de lona, pedaços de casca de árvore, cheiros ocultos de liquens, apitos de madeira, o som deles, penas de pássaros. Em suas correntes, banham-se, desamparados como baleias, anjos do Norte.

			A segunda pista está justamente nelas, nas baleias. Elas estão aqui, em algum lugar, muito perto, movem-se como sonâmbulos por seus caminhos no grandioso silêncio das profundezas, envoltas em camadas de gorduras quentes e por um maciço de massas aquáticas. E eu estou ao lado delas. Estou no oceano, e ninguém diria em qual dos dois. Ainda é o Atlântico ou é o Ártico? Onde está a fronteira entre eles? É o mar da Noruega ou da Groenlândia? Contudo, nessa época, em meio ao inverno e em uma noite de dezembro, todos eles são gelados pra caralho. Cem diabos na fuça deles, como diria o lobo do mar.

			Ainda não adivinharam? Não bastaram as duas pistas? Não haverá uma terceira.

			Estou numa ilha que não tem nome. É o meridiano zero. É zero hora, seis minutos em Greenwich, e acaba de começar um novo dia, 13 de dezembro. Tudo o que está a leste de mim já cruzou sua linha. Para aqueles que estão a oeste, ela ainda está à frente. Ainda estão se aproximando de seu 13 de dezembro. Digo isso especialmente para os ouvintes da região de Baffin, porque alguns pontos verdes no mapa dão prova de que temos alguns deles até mesmo lá. Além disso, hoje sou ouvido em Berlin, no estado de Massachusetts, e, por uma estranha coincidência, também em Berlin, no estado de Connecticut, e também em Athens, Kentucky, e em Athens, Illinois, em Versailles e Russia (tanto a primeira, como a segunda, em Ohio), em Italy e Odessa (ambas no Texas), em Palermo na Sicília e Palermo na Dakota do Norte, nas três São Petersburgos e em Pittsburgh, nas Jerichos da Tasmânia e da Califórnia, nas Bethlehems da Pensilvânia, da Virginia, da Carolina e da Nova Zelândia, nas quatro Jerusalems dos Estados Unidos e na quinta, a real, em inúmeras outras cidades e lugares, como Aleluia, Nebraska.

			Na madrugada de hoje, tenho uma coisa a contar para vocês. Justamente nesta madrugada, com sua escuridão já esticada quase que ao máximo. Com sua escuridão estendida sobre nossas pobres cabeças, como uma universal e obscura manta preta. Mais uma semana, e virá a noite mais longa. Mas não quero adiar nada. Ontem também mal tivemos um dia de luz. Quando muito, quatro horas de uma massa pálida no céu, ondas de chumbo, rochedos de chumbo, chumbo no horizonte e, além deles, um punhado ou dois de neve intermitente, vento e uma tempestade moderada — menos de sete pontos de intensidade —, mas que já dura seis dias. O dia terminou sem nem ter começado: pelas duas da tarde, escureceu rapidamente, e toda a colônia de aves marinhas gritou seu último adeus, enquanto eu andava pra lá e pra cá pelo terraço interno.

			Sabem, eu gostaria de fazer um alerta. A vocês que ainda estão me ouvindo e aos que estão chegando. Isso mesmo. Com certeza não vou salvá-los e dificilmente vou ajudá-los de algum jeito. Mas, de todo modo, hei de preencher sua noite com insônia. Esta rádio é para aqueles que

			chegaram ao limite

			entraram num beco sem saída

			não veem nada adiante

			não dormem à noite

			não querem dormir à noite

			não dormem de forma alguma

			

			não dormem e ficam pensando

			jazem imóveis, de olhos abertos.

			Para pessoas como vocês, tenho um tipo favorito de música.

			Hoje comecei com a piada: “Se Deus é nosso pai, o diabo é nosso amigo mais íntimo”. (Primeiro eu disse “inseparável”, mas também dá para falar assim. Quanto mais íntimo, melhor.) Minha história é um pouco sobre isso. Se eu não fosse eu, continuaria, com uma entonação respeitosa, dizendo assim: “Esta história é sobre as complexas relações do narrador com seu pai e seu amigo íntimo. Sobre a insuportável escolha entre o respeito pelo primeiro e a atração (para não dizer amor) pelo segundo”.

			Mas no meu relógio é zero hora, onze minutos, e é hora de música.

			Lubomyr Melnyk. Ripples in a Water Scene. Ondulações numa cena aquática.
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			O Comitê Biográfico Interativo Internacional (cbii) — instituição a tal ponto influente e respeitável que, já por duas décadas, venho tentando granjear o direito de me tornar seu membro-correspondente — me incumbiu de escrever uma biografia expandida e comentada de um certo Jossyp Rotsky. Aceitei tal tarefa não somente com uma oculta e profunda gratidão, mas também com a responsável consciência de sua particular complexidade. Afinal, nunca tive que fazer coisa semelhante. A soma das coisas sabidas a respeito da pessoa cuja trajetória de vida eu tinha que documentar em sua absoluta totalidade parecia não muito maior que zero e consistia apenas no nome e no sobrenome.

			No fim das contas, nem esses dados mínimos pareciam tão certos assim. O nome, em particular. Era mesmo Jossyp? Ou talvez um pouco mais arcaico, Ossyp? Ou, digamos, Iossyf? Isso sem falar de Iozef e Iuzef. Ou ainda Ioassaf e Iossafat.

			Jossyp Rotsky. Um híbrido pretensioso de Brodsky e Roth. Este último, por falar nisso, por seu local de origem é também brodsky, ou, mais precisamente, brodivsky.1 Mas isso não vem ao caso.

			Depois de uma série de meditações e de uma busca meticulosa de todos os recursos online possíveis, cheguei a algumas primeiras conclusões. Antes de mais nada, que Jossyp Rotsky de fato existiu, e talvez ainda exista. Ou seja, ele não é, de modo algum, produto da imaginação de um funcionário do Comitê. Ninguém do Comitê tinha o intuito de colocar em circulação mais uma ficção biográfica — isso eu poderia assegurar até mesmo sob tortura. Outra coisa é por que ele, Jossyp Rotsky, era tão necessário assim ao Comitê. Eu presumia que a resposta começaria a tornar-se evidente mediante o avanço de minha investigação.

			No início, havia umas migalhas. Consegui descobrir que Jossyp Rotsky recebera em parte uma educação musical e, ao que parece, possuíra diversos instrumentos de teclas. No início dos anos noventa, fizera parte de certa banda e até estivera em turnê (turneou, em suas próprias palavras) na Sérvia. Porém, também pode ter sido na Macedônia. Não aprendeu sérvio, mas às vezes imitava diversas frases que se assemelhavam ao sérvio. Assim, ao virar-se para olhar umas linhas ou sinuosidades particularmente sedutoras, ele podia dizer, com entusiasmo, “kákova málitsa!”, o que, de acordo com sua invenção, significava “que garota!” em sua língua materna. Às vezes, chegava ao ponto de acrescentar “kákova traseira!”. Porém, não tinha nada rude em mente: por “traseira”, ele se referia à pessoa que, depois de passar por ele, encontrava-se atrás. Aquela que desfilasse à sua frente poderia ser chamada de “dianteira”.

			No mais, ele gostava de usar suas próprias palavras, recém-inventadas. Algumas delas continuavam voltando para ele, outras, brotavam uma só vez.

			Em sua vida passada, que acontecera na virada do século xv para o xvi, ele, aliás, também fora músico, mas, pelo visto, consideravelmente mais habilidoso.

			

			Além disso, fiquei sabendo que Jossyp Rotsky usava, com muita frequência, camisas lisas ou, melhor dizendo, coloridas. Embora preto também não lhe caísse nada mal. Talvez isso se explicasse pela heterocromia — um fenômeno bastante raro em que a íris de cada olho tem uma coloração diferente. É sabido por todos que um olho de Rotsky era esverdeado. Se era o esquerdo ou o direito, isso não consegui determinar. A cor do outro olho, por enquanto também não. 

			Jossyp Rotsky foi forçado a deixar seu país. Há todas as razões para pensar que isso se deveu sobretudo à derrota da revolução, na qual — tanto na revolução como na derrota — ele desempenhou um papel que não foi dos menores. Daí sua muito provável participação em certa tentativa de assassinato político. Ao que parece, bem-sucedida.

			Era aproximadamente isso o que eu já sabia sobre Jossyp Rotsky quando, para a continuidade de meus exercícios de busca, iniciei uma jornada. Sem me deter em cada ponto isolado de minha confusa viagem, cujos fragmentos isolados pareciam irremediavelmente absurdos e que não levavam a outro lugar a não ser um beco sem saída, interminável e fechado, ainda assim vou relembrar como finalmente me deparei com um obstáculo intransponível, na forma da má fama de uma prisão suíça que tive que contornar sem poder adentrar. Esse fracasso me fez cerrar os dentes e tornou-se, à sua maneira, um ponto de inflexão.

			Em dezembro do ano passado, fui parar em Rinocerontes — não um vilarejo, e sim uma cidade nas cercanias de um dos setenta centros geográficos da Europa, em sua versão ligeiramente mais oriental. Os Cárpatos assumem ali uma forma vulcânica bastante exótica, e seus contrafortes, cobertos de arvoredos de aveleiras e castanheiros, criam verdadeiras cascatas de encostas mais íngremes e mais suaves, às quais a mencionada cidade foi sendo idealmente moldada ao longo de quase nove séculos. Na verdade, ela não passou a ser chamada de Rinocerontes no momento de sua fundação, e sim apenas durante o governo do vigésimo sexto barão Florian-August. Ou seja, em algum ponto do fim do século xv.

			Demorou até que eu conseguisse alugar a residência em que Jossyp Rotsky supostamente esteve instalado alguns anos atrás, pela mesma grana, como o corretor um tanto sombrio me garantiu, e isso, nas atuais condições de inflação volátil, deveria ser considerado um privilégio ainda imerecido.

			Assim, tornei-me morador daquele lugar, comum só ao primeiro olhar. O edifício, em que metade do parterre estava temporariamente à minha disposição, era um exemplo, com seus diversos andares, de indefinição arquitetônica, e se enterrava com todas as forças no sopé rochoso e arenoso — também chamado selvagem — da Colina do Castelo, como que ansiando desaparecer para sempre, ocultar-se em suas entranhas. No idioma que outrora foi chamado de russo, isso certamente soaria como vnedrítsia.2 A única peculiaridade do edifício poderia talvez ser o porão — e não o porão em si, mas o clube localizado nele. Afinal de contas, ficava fechado a maior parte do tempo. Ou então era muito pouco frequentado. Estive nele só uma vez, na primeira noite depois de me fixar ali. Era um daqueles covis tipicamente antiquados, onde se fumou tanto que corrente de ar nenhuma conseguiria um dia eliminar o cheiro. Um indício adicional do ar old school eram os palitos de dentes — não só nas mesas, ao lado dos saleiros e pimenteiras, mas também no bar, por algum motivo. Faltavam só potes de mostarda. Nenhum dos funcionários ansiava por satisfazer minha curiosidade fingidamente débil. No entanto, o fingidamente apático barman deixou que eu arrancasse dele a confissão de que, até pouco tempo atrás, havia outro estabelecimento ali, e ele não tinha ideia de quem o frequentava. Mais precisamente, tinha nada mais que uma noção bastante vaga: “Alguns emigrados”. O frankovka local não era sequer uma versão medíocre desse vinho mais do que medíocre, e, no interior, não acontecia nada de particularmente agradável. Por exemplo, no meu campo de visão nunca apareceu nem mesmo uma sombra de algo que se adequasse à frase “kákova málitsa!”. Depois de me torturar com uma segunda taça, paguei e subi para minha residência.

			Mais perto do meio do mês, quando os dias se tornam criticamente curtos e descaradamente escuros, sobretudo na área de parterre do edifício sob a Colina do Castelo, aconteceu comigo, naquele momento, a única aventura mística da minha vida. Ao trabalhar à tarde em outra pilha de documentos, nenhum dos quais continha algo útil para mim, e ao olhar pela janela para as tentativas extremamente tímidas da neve de por fim abster-se de qualquer contenção e verter-se com toda a sua força, involuntariamente comecei a bocejar e, então, depois de fazer uma pausa, decidi tirar um cochilo numa cama dobrável tentadoramente disponível. Já meio adormecido, mergulhando em sono absoluto, consegui registrar uma circunstância nova para mim: de baixo, ou seja, do porão, começaram a reverberar sons de diferentes timbres e volumes, o que indicava deslocamento de móveis e afinação de instrumentos. Talvez não de todos eles. De qualquer maneira, o técnico de som do clube já sofria bastante com a bateria.

			A segunda coisa que consegui foi lembrar que o dia era sexta-feira e que naquela noite haveria um show.

			A terceira coisa não veio muito depois da segunda. Tudo estava como então. Eu não era eu, e sim Jossyp Rotsky. Estava deitado na mesma cama dobrável, na época dele. Foi ele quem ouviu todos aqueles sons vindos de baixo. Deixei me dissolver em tudo o que se seguiu. Ou seja, em outra hora e em outro dia, mas também no fim do ano e naquela mesma residência.

			Lá embaixo, o bumbo era afinado da mesma forma — longa, tediosa e regularmente metódica. Nisso, não havia nada de extraordinário. Residir em cima de um clube significa alguns inconvenientes, especialmente às sextas-feiras e aos sábados. O clube se chamava Xata Morgana (ou Khata Morgana3 — ambas as versões da grafia eram usadas em pé de igualdade), e Jossyp Rotsky nunca tinha posto o pé lá dentro. Porém, ele já se acostumara a todos os sons pré-show das tardes de sexta-feira. E também aos shows, para falar a verdade. Jossyp Rotsky teria dito que nem todos soavam igualmente desesperadores, se lhe tivessem perguntado. Porém, não havia ninguém para perguntar.

			De qualquer forma, no porão não acontecia nada de anormal.

			Porém, algo de todo anormal, senão impossível, pareceu o toque da campainha. Jossyp Rotsky não atendeu. Ninguém, absolutamente nenhuma alma viva, poderia perturbá-lo aqui hoje. Nenhum encontro, nada de sessões de sexo ou outro tipo de intimidade estava planejada para essa sexta-feira. Entretanto, o toque se multiplicou numa série de toques, curtos e longos, que depois se transformaram em batidas. O visitante desconhecido demonstrou uma categórica inconveniência e certa impaciência.

			Rotsky pela primeira vez lamentou-se pela falta de um olho mágico — já deveria ter perfurado um na porta muito tempo antes. Ele hesitou um pouco, imóvel em frente à porta. Sua imaginação bem treinada tivera tempo de passar por vários feeds de notícias em que, dentro de uma ou duas horas, brotariam informações sobre outro membro da lista liquidado. Eles, talvez, por que não, presumiu Rotsky. Por fim, dando de ombros mentalmente e proferindo em pensamento o habitual “Só se morre uma vez!”, ele abriu.

			A pessoa do outro lado da porta era sobretudo perfume, uma nuvem intensamente espessa de aromas. Dela, ressoaram as primeiras palavras, e elas foram: “Bom dia, eu sou a presa”.

			Na língua materna de Rotsky. Uma língua que, ao longo dos últimos anos, ele esquecera como utilizar.

			“Bom dia, eu sou a presa.”

			“Vdovytch?”4 Rotsky não acreditou.

			“Não, a presa. Mas no sentido positivo — como a do caçador. Você é o caçador, eu sou a presa.”

			Rotsky olhou para aquela calvície perfeita, para a protuberância brilhante de sua cabeça. Estava só um pouco abaixo, já que ele, Rotsky, não se destacava pela estatura elevada.

			“Myroslav-Iaromyr Servus”, nomeou-se o homem careca. “Também pode abreviar: Myromyr ou Slavoiar. Mirko. Ou Iarko. Somos vizinhos aqui. Estou debaixo de você. Sou o dono da Khata Morgana. Estamos incomodando muito?”

			“É muito gentil de sua parte”, disse Rotsky, entredentes.

			“Sim, eu sei. Não poderia me convidar para entrar?”

			A nuvem de perfume flutuou pela antessala. Rotsky achou que o reconhecera: Gravity Master de Klaus-Johann Bérangé (açafrão, canela, jasmim-da-noite, cinzas e ainda, em cima de tudo, almíscar).

			“Suas narinas não estão mentindo. Fiz isso de propósito: para cortar o enxofre”, comentou o homem careca, rindo de sua própria piada e avançando com ar confiante para a sala de estar.

			A perfeição não se resumia à calvície. O barbear perfeito não deixara no rosto nem sobrancelhas, nem cílios. O ajuste perfeito do traje perfeitamente talhado não dava chance alguma para os vincos. E ainda todos aqueles adornos caros no nariz, nas orelhas, no pescoço, nas lapelas e nos dedos! E cada uma exigiria um olhar muito atento e uma interpretação simbólica.

			“Não vim só para me apresentar”, o hóspede lançou um olhar para algo perdido em algum lugar atrás do anfitrião ao chegar ao fim do corredor. “Tenho uma propo…”

			Ele não terminou por causa de Edgar. Este finalmente avaliou a situação e, com um estrépito agudo, saiu voando de sua permanente tocaia em cima do guarda-roupa. Parecia que agora ele atacaria aquela careca perfeita não só com o bico, mas também com as garras.

			“Não tenha medo, ele é um cientista e um poeta. Não vai atacar, embora fique estimulado com seus brilhantes”, garantiu Rotsky nervosamente, deixando o convidado entrar na sala de estar, e com ele também o corvo.

			Edgar pousou suavemente no ombro de Rotsky (como de costume, no esquerdo) e, com ávida curiosidade, observou, vis-à-vis, o calvo que acabara de desabar na poltrona oposta.

			“Que belo nevermore”,5 elogiou Servus. “Faz tempo que está com ele?”

			

			“Dois milênios”, disse Rotsky, ao que Servus acenou com a cabeça em sinal de compreensão.

			“Sr. Jossyp”, começou ele, demonstrando, com todo o seu jeito, como podia logo pegar o touro pelos chifres.

			“Pode ser só Jos”, interrompeu Rotsky.

			“Ótimo, Jos”, concordou o convidado. “Já que é assim, então eu sou Mef. Mas já vou avisando: não Mefisto. Nem tenha esperança.”

			“Que pena. Então de onde veio Mef?”

			“O diabo é que sabe. De Mefódi? Uma vez me chamaram assim em um grupo de pacientes anônimos. Lá, inventavam nomes para todos, codinomes. Em nosso círculo, tinha a sra. Amfa, alguns Cracks, o velho Jah, a jovem Barbie e o inesquecível casal Tram e Dolly. E eu virei Mefódi.”6

			“Mefódi, Mef. Cai bem.”

			“Acho que foi por causa da mefedrona, que eu usava na época. De preferência, sabe, durante o banho de banheira quente — aí fiquei viciado. Cheirei, experimentei o gosto. É triste, é terrível, mas você relembra… A propósito, você tem aqui um cômodo com banheira?”

			Rotsky ainda refletia sobre uma resposta que não parecesse estúpida, e, enquanto isso, Edgar, sem conseguir encontrar no estranho nada que exigisse o terceiro grau de proximidade vigilante, saiu, dessa vez de maneira quase inaudível, de seu ombro favorito e voou para um velho aparador no canto oposto da sala, de onde, no entanto, continuou a observá-lo de modo bastante atento.

			E então começou uma conversa que, de acordo com a maioria das versões, não podia ter durado menos de uma hora.

			Mas não dá para chamar de conversa, no sentido mais puro, essa torrente muito mais próxima de um monólogo. Quem falou a maior parte do tempo foi Mef — e Jos, embora soubesse desde o início que a cada proposta a resposta inevitavelmente seria “não”, ouviu a maior parte do tempo. Ele não primava pela excessiva polidez, assim como pela estatura elevada, e a palavra “não” (ele a pronunciava na) estivera entre suas cinco preferidas já por metade de sua vida. Ainda assim — que milagre! —, ele suportou e ouviu, perguntando-se internamente de onde raios viera tamanha tolerância.

			“Jos”, disse Mef, “sou um antigo admirador seu, não um velho admirador, e sim antigo, embora você possa duvidar que ainda tenha sobrado um em algum lugar do mundo. Pois eu sou um deles, talvez o único. Fiquei cheio de alegria, Jos, quando soube que você moraria aqui agora, acima de mim, foi como uma bênção que desceu sobre o meu estabelecimento, uma espécie de orvalho de Deus. Você está acima de nós, como aquele Deus, Jos. Vi você tanto ao vivo, como em gravação, e também naquele inverno, quando você colocou uma máscara. Tenho uma coleção de seus autógrafos, Jos. Vim buscar sua alma.”

			(Vai ver você está me confundindo com alguém — Rotsky respondeu. — I’m not so important, man. Muito menos minha alma.)

			“Deus que me livre”, respondeu Mef, “e o diabo que me carregue, mas aqui tem um monte de evidências”, e mostrou rapidamente no smartphone: fotos, vídeos, áudios. “Rotsky, Rotsky, Rotsky, veja por si mesmo, sou sua presa, Jos, já faz trinta anos que sou sua presa. Eu cresci me espelhando em você. Eu usava os mesmos penteados que o seu de agora. Até o meu cabelo cair por causa dos problemas. Na juventude, eu inclinava a cabeça para o lado do mesmo jeito, e levantava o queixo. E andava com o colarinho levantado, as mãos no bolso. Vivi no seu estilo e pelo seu estilo, Jos. Vivi em seu nome. Sabe quanto dinheiro eu enfiei em toda essa revolução, graças ao seu nome? E dezenas, centenas de outros como eu? Levamos tudo: comida, remédios, roupas, lenha, fumo, as armas, os nervos, os pulmões, coca. Na primeira exigência da Liderança, Jos. Eu não confiava em nenhum deles como confiava em você. Eu não confiava neles nem um pouco, mas em você, sim, Jos. Enquanto você estava lá, nós sabíamos por quê. Veja só, veja só: esse e esse outro seriam presos no dia seguinte, esse seria estrangulado, esse depois delataria todo mundo, essas duas, uma depois da outra, naquela mesma noite estariam desaparecidas sem qualquer vestígio, e esse aqui rodaria por um bom tempo, essa perdeu o bebê, enquanto eu e você somos emigrados. Em uma só foto, tantas histórias, veja, Jos.”

			(Rotsky, passando devagarinho pelos arquivos do smartphone: E depois? Começamos um círculo de prisioneiros e reprimidos?)

			“Bem perto disso”, Mef responde. “Quase acertou.”

			(Só que isso é chato — pensou Rotsky. — Não tenho nem palavras para expressar o quanto é chato.)

			“A emigração é um país onde geralmente se dorme mal”, respondeu Mef. “E, quando você pega no sono, dorme tão pesado que não consegue acordar: você se afoga no próprio uivo, como se fosse vômito. Acho que é pc — peso na consciência. Pedras e outros fsa — fardos sobre a alma. E tudo quanto é coisa desse tipo. E você fica se perguntando, o tempo todo se perguntando. Por que é que pregaram — literalmente — uma sovela no pulmão daquele ali, e não no meu? Por que o sniper pegou aquele ali? Eu estava a um metro de distância, e totalmente sem escudo! Por que não fui eu que perdi um bebê? Por que não fui eu a ser mandado para um barracão por setecentos e cinquenta anos, dez meses e três semanas? É porque eu estou aqui, e eles estão lá? Mas por que é que eu estou aqui? Por que aquele teve tuberculose, e eu estou abrindo um novo clube?”

			(Só não acredite que é uma missão, Mef, porque é um acaso.)

			“Mas como não acreditar, Jos? Afinal, todo acaso é uma missão. É que eu sonhei com um nome por acaso. Por acaso, criei um clube para ele. Para isso, era preciso achar por acaso esse porão. Eu achei. Mais precisamente, as chaves dele. As chaves serviram, e tudo se abriu. Depois, os primeiros clientes casuais. Eles começaram a vir aqui por acaso. Precisavam de um lugar para se aquecerem juntos. Eram migrantes da primeira onda, afinal, ainda quentes, recém-chegados de casa. Mas o calor se perde, e eles precisam uns dos outros. Mas será que você não vê o que está acontecendo? Como nosso país todo está saindo de si mesmo — aos trancos e barrancos? Para qualquer lugar que seja — desde que não fiquem. Quem ficou, morreu, o regime engoliu tudo, até as tripas. Até nesse cu vulcânico nos Cárpatos, já tem mais de dois milhões da nossa gente. Daqui a um ano, seremos cinco, porque todo mundo que pode está fugindo. Escute só, mesmo aqui, na periferia, somos vinte por cento! E o que dizer das capitais, dos centros? E é claro que são os jovens, os jovens. Qualquer buraco no exterior é melhor para eles do que em casa! Mas eles ainda se apegam a alguns fios, a alguma memória. E não somente eles, não um grupo vazio, mas certo tipo de comunidade. Sentimos sua falta, Jos. Para o grupo se tornar uma comunidade, precisa de você. Sabe, uma espécie de referência, de vetor, de eixo, de haste, de pistão.”

			(Está falando do striptease?)

			“Ah, nós temos striptease no domingo, para você saber. Mas precisamos de você na quinta-feira, Jos.”

			(Por que na quinta-feira?)

			“Porque na segunda-feira nós descansamos, o clube fica fechado. Na terça-feira, tem palestras, discussões, painéis, reuniões, uma masterclass para entusiastas de café, uma centena de charutos, uma feira de veganos. Na quarta-feira, tem muitos eventos com f: futeboloteca, filmes, freak shows, free jazz, flamenco, French disco, fafa-lialia7— e, uma vez por mês, noites de casais homossexuais. Na sexta-feira, tem a noite de grupos jovens Feliz Rock Novo,8 estreias de bandas. No sábado, festas fechadas de patrocinadores e doadores. E, no domingo, striptease. Como você já sabe, Jos. Bom, e na quinta-feira será você.”

			Edgar, que já vinha se preparando havia algum tempo para intervir a partir de seu aparador, reiterou, de modo bastante claro, ainda que com um grunhido característico: “Por que quinta-feira?”.

			Sem pestanejar, Servus abriu os braços e explicou — mas não para o corvo, e sim para Rotsky: “Todos os outros dias já foram ocupados. É um ciclo semanal”.

			Então — agora de modo mais concentrado e grave, como se inserisse um traço patético (o técnico de som do clube finalmente pulara da desobediente bateria e passara a atormentar o baixo): “Jos, volte. Por que desapareceu? Seu carisma não permite isso. Uma personalidade como você tem um peso crítico. Cá entre nós, entre os jovens daqui os laços com a pátria estão sendo cortados depressa demais”.

			“Não gosto dessa palavra”, Rotsky fez uma leve careta. “É melhor dizer em sérvio: domovina.”9

			“Gostaria de acreditar que ainda não é hora de sérvio. E já está na minha hora”, ele se levantou da poltrona, olhando para Edgar por via das dúvidas.

			Este não demonstrou nada, mas não tirou os olhos dele.

			“O que devo apresentar para você?”, perguntou Rotsky, de modo novamente inesperado para si mesmo.

			“Música.”

			“Já faz cem anos que eu não toco.”

			“Por isso mesmo que estou dizendo: volte. Posso pagar bem.”

			“Obrigado. Tenho uma segurança financeira absoluta e totalmente ilimitada.”

			“Posso pagar com algo que não é dinheiro, Jos.”

			Irritado pelo fato de que deveria ter encerrado tudo aquilo muito tempo antes e assim não ter feito mais nenhuma nova pergunta, Rotsky ainda assim perguntou:

			“Com o quê, então?”

			Eles estavam em pé, no corredor, e Mef esticou-se para tocar a maçaneta da porta de entrada, mas deteve-se e olhou mais uma vez com ar grave — porém, não tanto para Rotsky, e sim para Edgar, que estava de novo empoleirado no ombro do outro, no esquerdo.

			“Você tem mesmo olhos de cores diferentes. Certamente um sinal de ter sido escolhido.” E continuou: “O preço pode ser alto. Uma noitada sua — e mais um verão de sua vida. A propósito, estava aqui de olho num autêntico piano Schellenberg do início dos anos trinta. Uma sonoridade incomum, mas tem que afinar. Quer tocar no Schellenberg?”.

			“Já não sei o que fazer com os anos que me foram dados. E você ainda promete acrescentar alguns”, Rotsky deu um sorriso um pouco desdenhoso, mas o mais estreito possível, para não abrir os cantos da boca, que já estavam vazios havia muito tempo. “Mas mesmo assim, obrigado pela proposta.”

			Dessa vez, a mão de Mef, com todos os seus caros adornos, puxou o ferrolho, e a porta entreabriu-se.

			“Eu já disse tudo e deixo você a sós. Espero que pelo menos com dúvida. Ou pelo menos com o crepúsculo.”10

			O mais correto seria ter dito “com o perfume”. Mas o crepúsculo de fato se adensava.

			A porta estalou, e Rotsky, não sem alívio, embora não sem certa bravata, olhando de esguelha com seu olho esquerdo, esverdeado, para o próprio ombro, perguntou:

			“E o que você diz disso, meu velho?”

			A última palavra não foi uma familiaridade vazia. De acordo com os cálculos de Rotsky, Edgar passava dos duzentos anos.

			
				
					1  Trata-se aqui de um trocadilho entre o nome do poeta Joseph Brodsky (Jóssif Aleksándrovitch Bródski, 1940-1996) e a cidade de Brody, onde nasceu o escritor judeu austríaco Joseph Roth (1894-1939). Situada atualmente no oeste da Ucrânia, Brody fazia parte do Império Austro-Húngaro à época do nascimento de Roth. [Esta e as demais notas de rodapé são do tradutor.]

				

				
					2  Em russo, no original: “penetrar”, “introduzir-se”, “fincar raízes”. 

				

				
					3  Literalmente “Casa Morgana”, respectivamente em grafia latinizada e em cirílico, no original. O trocadilho é entre khata, “casa” ou “cabana camponesa”, e fata Morgana, “fada Morgana”, a personagem da mitologia arturiana. 

				

				
					4  Rotsky confunde a palavra ucraniana zdobytch, que significa “presa”, com o nome próprio “Vdovytch”. 

				

				
					5  Menção ao poema O corvo (1845), de Edgar Allan Poe (1809-1849). Na história, o protagonista recebe a improvável visita de um corvo, com quem ele conversa e que responde unicamente com a palavra nevermore (“nunca mais”).

				

				
					6  Trata-se da versão eslava oriental do nome grego “Metódio”. 

				

				
					7  Expressão idiomática ucraniana mais ou menos equivalente a “blá-blá-blá”. Aqui, refere-se a um evento de discussões sobre temas livres. 

				

				
					8  Há um trocadilho de difícil recuperação, já que as palavras “ano” e “rock” têm o mesmo som e a mesma grafia em ucraniano: rok. 

				

				
					9  Domovina em sérvio significa “pátria”. Porém, em ucraniano, a palavra análoga, domovyna, significa “caixão”, “túmulo”. 

				

				
					10  Mef faz um trocadilho entre as palavras sumnivy, “dúvidas”, e sutinky, “crepúsculo”. 
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			Jossyp Rotsky conhecera esse Edgar, preto não somente nas asas, e sim por inteiro, somente alguns meses antes daquela súbita visita. Passeando, durante um dia comum, pelos caminhos tortuosos da Colina do Castelo, ele observou, em uma das beiradas recobertas de grama, uma briga estridente e brutal entre um pequeno bando de gralhas e um corvo solitário. Não se sabe o que é que se passava ali: rusgas entre espécies de pássaros não estão necessariamente sujeitas às nossas interpretações. Em pensamento, Rotsky avaliou a situação como um conflito comum entre alguns tipos urbanos e um florestal. Os primeiros não ousavam atacar, mas também não deixavam o segundo sair das cercanias. Enquanto isso, claramente conclamavam a ajuda de outros de sua espécie. Se surgirem mais deles aqui, aí vão avançar, presumiu Rotsky. Contudo, por professar a ideia de completa não interferência nos fenômenos da natureza, durante um tempo ele só observou.

			Pouco depois, ele se convenceu de que estava certo: as gralhas estavam chegando — e de maneira muito brusca —, e o comportamento delas crescia em agressividade. Com toda a sua pose, o corvo prometia não desistir e, respondendo aos primeiros ataques mais ou menos francos, passou para uma dança de combate, como advertência. “Quem se mete entre os corvos tem que grasnar como eles”, Rotsky citou sua canção favorita de outrora, e então, com passos exageradamente decididos, marchou em direção à beirada da encosta. Isso distraiu um pouco os que atacavam, alguns deles hesitaram e, quando ele começou a berrar de maneira súbita e selvagem: “Ah, seus filhos da puta, para longe dele!”, ficaram aterrorizados, e isso possibilitou ao eremita preto bater as asas e alçar voo livre sobre o teatro de uma guerra que nem sequer havia começado.

			Satisfeito com o efeito, Rotsky por algum tempo ainda acompanhou com o olhar os voos: de um castanheiro para outro, depois para um bordo enrubescido pelo outono, então para uma das rochas, dali para o alto, descrevendo círculos irregulares sobre o perímetro dos muros. Depois disso, viu o corvo já nas ameias do castelo, onde ele aparentemente ficava pousado por mais tempo, e aquilo era tão gótico, que Rotsky na mesma hora o chamou de Edgar.

			Após cerca de meia hora, depois de vagar, sem pensar muito, para dentro do pátio mais distante do Castelo Velho, onde, naquele dia, uma recém-chegada legião africana armava ruidosamente suas barracas bastante esfarrapadas e suarentas, mas com cores ainda muito vivas, Rotsky sentiu que alguém aparecia com frequência cada vez maior por detrás dele. Aonde quer que Rotsky fosse, para onde quer que virasse naqueles labirintos do castelo em ruínas, o corvo ia atrás dele. E, assim que Rotsky parava, o corvo também parava. Mais que isso: ele olhava fixamente e inclinava um pouco a cabeça para a direita do mesmo jeito que Rotsky costumava inclinar a sua. Até as penas ao redor da cabeça dele eram eriçadas, assim como o colarinho permanentemente levantado de Rotsky. E se ele, o corvo, usasse calças, do mesmo modo nunca tiraria do bolso as extremidades de suas asas pretas. Uma dupla de corvos, pensou Rotsky.

			Depois de mais meia hora, após perder temporariamente de vista o novo companheiro de viagem, Rotsky decidiu lagartear um pouco debaixo do sol de outubro no terraço, onde pediu uma tigela do melhor bánuch11 da cidade a um conhecido sírio. Já fazia muito tempo que Rotsky deixara de se surpreender com o fato de que entre o sírio e o bánuch existia certa discrepância em termos de tradição culinária. Surpreso ou não, o fato é que o bánuch do sírio (não, nem o cuscuz e nem o arroz pilaf, mas sim bánuch!) era inigualável, e ponto-final. Sentado com a tigela na primeiríssima das mesas, Rotsky, em jejum desde a manhã, entregou-se atentamente aos sabores. E, então, sobre seu ombro esquerdo pousou suavemente algo grande e alado. Pego de surpresa, Rotsky não se moveu durante um tempo. Ele de modo algum queria deixar o maciço bico do corvo entrar em seu ouvido e perder, assim a troco de nada, a membrana do tímpano, por exemplo. Mesmo então, seus ouvidos já zumbiam às vezes. Porém, Edgar não demonstrou hostilidade, e Rotsky levou ao bico dele a tigela de bánuch, já um pouco fria. O pássaro não recusou. Dividiram aquela porção em dois. 

			Enquanto Rotsky descia da montanha para casa, Edgar o acompanhava com ar ostentador, voando com rapidez de um lugar para outro, ultrapassando-o e depois esperando: um poste de luz, uma velha cabine telefônica, o telhado de uma farmácia, os portões do jardim do palácio, o degradado monumento ao vigésimo sexto barão de Rinocerontes, profusamente coberto de rabiscos como “bloody scum”, “white trash” e “go fuck yourself you fucking rapist”, mais adiante a cerca da estufa e o alpendre da delegacia de polícia no histórico vilarejo de Stachelmeier. Uma vez, ele entrou voando, por engano, na travessa dos Bonifácios, mas, orientando-se pelo fato de que Rotsky dobrara à direita, corrigiu imediatamente o erro. Quando Rotsky pôs-se a mexer na fechadura codificada da entrada do prédio, Edgar observou-o do alto da coluna de João Paulo ii: “Eu vejo você, você não me vê”.

			Foi assim que ele descobriu onde era a morada de Jos e a memorizou.

			A partir de então, começou uma observação mútua mais atenta, um processo cuidadoso de duas ou até três semanas. Quase todo dia, Rotsky encontrava o corvo perto de sua residência. O outro por vezes fingia que tanto fazia e que ele estava ali totalmente por acaso. Às vezes, porém, comportava-se de maneira inteiramente franca, pousando no peitoril de Jos, que parecia ter sido construído com o propósito de ser largo o bastante para ele, e espiando o cômodo com certo ar inquiridor. Ao sair para fazer mais um passeio até o castelo, Rotsky não se esquecia de levar um pacote com frango ou bolachas. Edgar começou a responder pelo nome. Para confundi-lo um pouco, Jos, com seu sérvio rudimentar, às vezes referia-se a ele como “vránac”. Sabia ele que isso na verdade não significa “corvo”, e sim “cavalo murzelo”?12 Não há como saber. Só sabemos ao certo que Rotsky esvaziou mais de uma garrafa do vinho homônimo de Montenegro. Ou será que era também da Macedônia?

			Mais perto do inverno (justamente naquele dia, Rotsky tentava ventilar bem a morada, depois de certa hóspede noturna que, entre inúmeros truques sexuais, conseguira fumar um maço e meio de Chester), o corvo decidiu não se limitar ao peitoril e, lançando um olhar de interesse para os lados, entrou no cômodo.

			“Vejo que você não se opõe a ficar comigo nesse frio”, afirmou Rotsky, em tom compreensivo.

			Edgar desceu suavemente da escrivaninha e, depois de um breve instante, designou para si mesmo um lugar em cima de um velho e atarracado guarda-roupa (um historiador de mobílias poderia presumir que ele fora construído por um desleixado imitador do barroco tardio). O espaço entre o telhado e o teto era mais do que suficiente, até mesmo para tão Grandioso Pássaro.

			Assim eles passaram a viver juntos — não exatamente em plena harmonia, mas de maneira perfeitamente amigável. Cada um se dedicava a suas próprias coisas, e ninguém constrangia ninguém nem forçava ninguém a nada. Graças a Deus, no pátio de trás havia uma caixa de papelão em bom estado, com a inscrição Norddeutsche Kaffeewerke. Rotsky forrou cuidadosamente o fundo dela com jornais dos tempos do poder popular vitorioso, que podiam ser encontrados na residência em quantidades intermináveis, ali por tantos anos e décadas inteiras — dos anos sessenta e setenta, com todas as conquistas, oscilações e conchavos antipartidários. Edgar não recusou aquele ninho, por alguma razão.

			“O que é que ele viu em mim, eu não sei”, diria Rotsky um tempo depois a algumas de suas visitantes noturnas. “Será que foi a heterocromia?”

			Mas sem brincadeiras. O cuidado com o morador o induziu a alguns estudos ornitológicos, particularmente sobre os corvídeos. Tempo livre ele tinha aos montes, e até pensou em arriscar uma ida à biblioteca da cidade, em que, sem dúvida alguma, deveria haver diversas obras fundamentais sobre o tema, talvez até em latim. Porém, acabou não indo até lá (a biblioteca pública ocupava um andar e meio no antigo palacete dos barões de Rinocerontes, nos arredores da cidade): no primeiro momento, bastou a internet.

			

			Nela, Rotsky descobriu muitas bobagens sobre corvos. Por exemplo, que são pássaros extremamente desleixados. “Se for realmente assim, quer dizer, se isso não for bobagem, então Edgar é um corvo absolutamente atípico e incomum”, compartilharia Rotsky, pouco depois, sua nova observação sobre a vida com cada uma de suas atentas e perplexas parceiras.

			A mudança do conteúdo dos jornais na caixa de papelão da Norddeutsche Kaffeewerke não exigia esforços particularmente frequentes. Edgar era asseado.

			Logo depois do asseio, o traço favorito em Edgar, para Rotsky, era o fato de ser onívoro. Se não fosse por isso, a coisa seria realmente difícil para Rotsky: tinha preguiça de cozinhar adequadamente para si mesmo, imagine então as possíveis exigências do pássaro. No entanto, não houve exigência alguma, e Edgar (exceto pelos episódios em que voava para fora da casa para tomar um pouco de ar — deles, não se sabe nada) comia com gosto o que lhe davam. Por exemplo, camarão. Rotsky observou que Edgar gostava muitíssimo de destruir com o bico as cascas deles.

			“Com a chegada do verão, vou tentar servir lagostim para ele” prometeria Rotsky dali a um tempo, com ar apaixonado, a diversas de suas amigas da noite.

			Apesar do fato de que a internet estimava a duração média da vida de um corvo em mais ou menos dezessete a quarenta anos, Jos já sabia: seu coabitante na realidade já passava dos duzentos anos. De onde mais viria essa vivência metafísica, esse intelecto brilhante?

			Quando Edgar outra vez pousava em seu ombro, Rotsky, entortando na direção dele um olho, o verde, perguntava: “Você é Hugin ou Munin? Pensamento ou memória?”.

			“Ele é Memória sem pensamento, Pensamento sem memória”, citaria Rotsky à última de suas amantes, pouco tempo depois, o verso poético não se sabe de quem.

			Foi um mútuo acostumar-se e aproximar-se. Forçado a finalmente preocupar-se com alguém além de si mesmo, Rotsky acabou vencendo também a solidão, para cujo conforto invernal ele fora impelido pelas circunstâncias de até então. E, por mais agradáveis que tivessem sido para ele os últimos meses ali, dentro da solidão, o cuidado com o outro, ainda mais um outro tão especial, era igualmente apropriado para Rotsky. No fim das contas, era um acordo razoável: toda a liberdade permanecia (bem, sim, quase toda), e havia ainda um bônus — um companheiro de quarto e um interlocutor, uma alma negra viva.

			Um eremita não por escolha, e sim por necessidade, Rotsky encontrou um pouco de esperança quanto a enganar e conturbar todo aquele determinismo.

			Um tempo antes, enquanto estava na prisão suíça, ele pensou (no idioma local, aquilo soou como “spielte mit dem Gedanken”) que eles de modo algum o deixariam em paz pelo que cometera. Ele, Jossyp Rotsky, já se notabilizara como radical demais. Seu discurso, sua jogada, revelou-se uma violação tão fora do comum, tão inaudita, tão impossível e, além disso, até zombeteira de todas as subordinações que ele não ousaria sair ileso dessa, e o castigo teria de acontecer do modo mais exemplar e, para dizer o mínimo, desproporcional possível. Ainda mais porque, depois da morte súbita do penúltimo ditador da Europa, o regime já tivera tempo de voltar a si, de readequar-se às pressas, de preencher as fissuras internas entre os agrupamentos, as famílias financeiras e industriais e os outros clãs, para afinal nomear um dos muitos filhos ilegítimos do recém-removido ditador como seu sucessor, arrancando-o quase que à força de uma carreira já encaminhada e bem-sucedida de comediante televisivo de stand-up e, de maneira bastante brutal, colocando-o na cadeira de chefe de Estado.

			Por isso, a prisão, e especialmente uma prisão suíça, não podia deixar de parecer, para Rotsky, um dos lugares mais seguros em seu caso. E, quando saiu de lá, ele quase que balançou sob o impetuoso vento da incerteza que lhe veio ao encontro. O mundo fora dos muros da instituição correcional era infinito e oferecia infinitas possibilidades de represália. O bom é que Rotsky tinha um plano detalhado, passo a passo, para uma completa dissolução-desaparição-inexistência nele. O bom é que esse plano parecia estar dando certo, e Rotsky tinha ido parar bem no fundo, numa cidadezinha periférica dos Cárpatos, num país pequeno, antinaturalmente tranquilo, com que ninguém se importava. O bom é que o colchão de segurança, repleto com dinheiro, mais do que o suficiente, permitia levar as atividades elementares e invisíveis da vida.

			A troco de quê? Rotsky ainda não sabia.

			Certa feita, enquanto matava outra vez o tempo na internet, topou com a Lista dos 44, publicada (vazada, diziam eles) naquela mesma manhã. A lista era uma daquelas que são chamadas de “listas de fuzilamento” e tinha sido elaborada pela ainda desconhecida Liga dos Purificadores da Unidade Nacional. No curto preâmbulo, seus representantes anônimos preconizavam a merecida execução das pessoas relacionadas a seguir, cuja atividade divisiva e contra o Estado precisava ser imediatamente interrompida pelas forças salubres e dedicadas da nação. A reiterada ênfase no fato de que a lpun era uma estrutura puramente ativista e de que não tinha e não poderia ter relação alguma com os serviços especiais de nosso país deveria, como sempre nesses casos, ser entendida como exatamente o oposto.

			Revelou-se que a lista era composta basicamente das chamadas “figuras da cultura”, embora não tivessem ficado de fora outras categorias questionáveis, como ecoterroristas, protetores dos animais, investigadores de esquemas de corrupção, moderadores da sociedade civil e simples autoridades morais com áreas de atuação indefinidas ou nebulosas. Pouco menos da metade da lista era constituída por mulheres, e isso poderia atestar um respeito peculiar pela igualdade de gênero, em particular, e pelos padrões ocidentais progressistas, em geral. Ao ler seu nome e sobrenome num grau bastante honorário na parte superior da lista, Jossyp Rotsky sentiu alívio: não se esqueceram dele.

			Entretanto, o breve momento de vaidade deu lugar à autoironia, bem mais próxima de sua natureza. O que estava faltando, disse ele em pensamento, o que estava faltando era deixar-se levar pelo páthos e orgulhar-se da própria grandeza graças às piadas cretinas de uns alunos da quinta série ou, pior ainda, da sétima série! E, mesmo que não tenham sido eles, se não foram esses menores virtuais constantemente superalimentados com gadgets e hambúrgueres que deram início a esse jogo sem graça, e sim, suponhamos, um maluco frustrado sem relação com nada, um maníaco por computador ou um devorador de seriados obcecado por serial killers, o que decorreria disso? Pois nada, absolutamente nada decorreria, proferiu consigo mesmo Jossyp Rotsky.

			Ainda assim, de vez em quando, ao voltar ao marcador de página com a lista e ao relê-la, ele até dava o devido crédito à perspicácia particular e, à primeira vista, quase imperceptível dos elaboradores. A combinação dos nomes e das respectivas pessoas, assim como sua sucessão, com pontes de significado quimericamente lançadas aqui e acolá, por vezes parecia-lhe tão ridiculamente eclética e despropositada que nem as proverbiais ervilhas com repolhos poderiam sonhar com isso.13 Aquela lista de fuzilamento, perfeita em seu caráter absurdo, só poderia ter sido elaborada por alguém completamente louco, presumiu Rotsky, não sem certo respeito. Então, agora é que eu não posso mesmo aparecer em lugar nenhum, se eles têm mesmo uma erva assim decente, indignou-se ele, com razão.

			E, no entanto, não, ele não se indignou, só reclamou um pouco, mal se comoveu. Rotsky não conseguia indignar-se, pois qualquer indignação estava além de sua natureza. No entanto, ele logo descobriu que não aparecer era uma ideia até bem apropriada, quando se convenceu de que a Lista dos 44 — como dizer isso de maneira mais suave? — era atualizada de tempos em tempos. Ou seja, algumas de suas figuras tinham mesmo morrido, o que a Liga dos Purificadores da Unidade Nacional divulgava cuidadosamente, com uma atitude um tanto insolente de triunfo. A bem da verdade, naquele momento, ela já tinha todos os motivos para ser chamada de Lista dos 41: três azarados de sua versão original tinham sido fuzilados, em circunstâncias bastante semelhantes, em intervalos de tempo aproximadamente iguais. Até chegar a Rotsky, ainda restavam alguns nomes, mas, às vezes, antes de sair da residência, ele se flagrava escolhendo a camisa de maneira excessivamente minuciosa. O bom era que, no guarda-roupa, predominavam as azuis e as cinza: nelas, as manchas de sangue ficariam mais evidentes do que nas pretas ou nas marrons. Mas, por outro lado, não pareceria tão pretensioso quanto nas brancas.

			Em seu guarda-roupa, em geral descomplicado, Rotsky tinha algumas camisas de linho favoritas, confeccionadas em Bangladesh e no Paquistão. Cada uma delas serviria perfeitamente.

			Na verdade (embora, na época, não soubesse disso), além de Rotsky não estar exagerando a ameaça, ele a estava minimizando. A ameaça era dupla e apontava para ele de duas direções diferentes. Com a diferença de que uns precisavam dele morto, enquanto outros, vivo. E essa era a chance de Rotsky.

			Mas não vamos falar de tudo de uma vez, pois tudo tem seu tempo.

			A vida extremamente discreta que ele vinha tentando levar até então não sofrera quase nenhuma mudança. Exceto pelo fato de que, quando se esgueirava para fora e ia fazer suas caminhadas sem rumo, no mais das vezes até o castelo e de volta, Rotsky usava óculos mais escuros do que o normal. Esconder a cor natural dos olhos, duas cores diferentes, no caso dele fazia total sentido.

			Todo o resto seguia o curso rotineiro: o perambular pela cidade, o cozinhar da refeição mais simples, a garrafa e meia a duas garrafas de vinho por noite, os livros (sobretudo de Robert Walser, cuja prosa autista inspirou Jos a iniciar um romance ainda na prisão suíça), música de todas as épocas e incontáveis playlists que ele mesmo montava sem saber para quem além de si mesmo, tomando como exemplo a Radio Paradise,14 descoberta por acidente. E também as pouco frequentes saídas para encontros, que Rotsky, de forma um pouco vulgarizada, chamava de erotrips.

			Aquela vida não ia tão mal — ainda mais se se levasse em consideração que ela já poderia ter chegado ao fim havia muito tempo. Não pôr a cabeça para fora, abaixar-se e ficar deitado nas profundezas como um crocodilo no lodo? Com isso dava para se acostumar, e nisso havia até certo conforto bizarro. Mas por quanto tempo? Seria até o fim de seus dias? Então, que sentido havia em estendê-los o máximo possível?

			A invasão do admirador calvo e o convite para a Khata Morgana foram acontecimentos de importância tão extraordinária para Rotsky que nem dá para mensurar. Em vez de ignorá-la completamente, aquela intrusão, e de esquecê-la logo na manhã seguinte, descartando-a como um sonho, e não um sonho horrível, mas simplesmente um vergonhoso e sem sentido, Rotsky flagrou-se cada vez mais refletindo sobre aquele sonho, ou, mais precisamente, sobre os demônios de sua vida anterior por ele reavivados. Na minha vida — Rotsky em breve se gabaria para uma de suas málitsas — eu era mesmo uma estrela. E, na mesma hora, corrigiria a imprecisão: não, não era, mas fui. Na minha vida, fui uma estrela só uma vez.

			(Porém, naquela vida, a de antes, ele também precisara usar não só óculos muito escuros, como também uma máscara. Ele não deveria ser reconhecido pelo rosto. Era uma estrela irreconhecível, um exagero conspiratório. Mehr schein, als sein — mais aparência que essência.)

			O Natal e o implacável Ano-Novo que o sucede cobriram-no com um pegajoso horror de calendário. Em sua plena extensão, e, para ser sincero, no triplo de sua gigantesca extensão, Rotsky atingiu a compreensão de que, de fato (de fuckto!), ele agora não estava fazendo nada além de ir vivendo sua vida. De que os dias se passam, as noites se passam. De que o sol nasce e se põe. De que, um dia, pessoas estranhas e desconhecidas encontrariam seu cadáver, carcomido pela velhice, e isso só depois de arrombarem a porta daquela residência. Então, a opção com as manchas de sangue na camisa azul-clara de Bangladesh não era muito pior e, pelo menos, era mais estética. E se, ainda por cima, caísse na rede um vídeo de sua execução, flagrado por acaso pelas câmeras de vigilância de casuais transeuntes, seria possível concluir que sua vida havia sido um completo sucesso. E a morte? — Rotsky perguntava a si mesmo. De uma forma ou de outra, ela também seria, posto que é súbita, respondia ele a si mesmo. Só se morre uma vez.

			Em janeiro, ele observou que os dias voavam ainda mais depressa do que em dezembro. Embora, ao que parece, eles devessem ficar mais longos. O passar dos dias tornou-se uma ideia fixa, a ponto de provocar dor física nos ossos e nas articulações. Ainda por cima, a colombiana Arabela, de vinte e três anos, dotada de um busto tamanho extragrande, como atestava seu vídeo promocional, e que ele convidara para uma erotrip durante o primeiro fim de semana de fevereiro, havia pulado fora no último instante e cancelara a viagem para Barcelona, deixando-o com a passagem aérea na mão.

			Ao que parece, na segunda metade de fevereiro as coisas também deram errado. Alguns hipsters locais, seguindo as tendências ainda não totalmente obsoletas da cultura de rua das grandes cidades, arrastaram para a calçada na frente do seu café um piano velho e pintado (e de que outro tipo seria?). Rotsky já tinha conseguido passar reto por ele dezenas de vezes, sem nem diminuir o passo. Mas, daquela vez — teria sido Edgar, que estava pousado em seu ombro, a sussurrar-lhe alguma coisa? —, não passou reto.

			Ele encostou nas teclas (ah, quanto tempo fazia!). Não saía quase nada. Os dedos não obedeciam. A música não queria. Afinal de contas, fazia menos dez graus, e eram duas da manhã. Tinha a esperança de que ninguém ouvira aquele vexame.

			Uma semana depois, Rotsky ligou para o número de Myromyr-Slavoiar Servus (vulgo Mef) e perguntou se ele ainda tinha as quintas-feiras livres.

			“Então Orfeu decidiu descer ao inferno?”, por alguma razão o proprietário da Khata Morgana não parecia muito contente.

			O entusiasta de dezembro, que quase engasgara de amor e fanatismo, tinha sumido. No lugar dele, emergiu um frio e pragmático empregador:

			“Quais são as suas exigências em termos de honorário?”

			(Então, não: ele talvez tenha ficado contente, mas, por alguma razão não deu nenhum sinal.)

			“Vamos começar com uma tigela de sopa”, respondeu Rotsky.

			Mef ficou em silêncio, e Rotsky precisou acrescentar:

			“Como em minha vida anterior, eu ainda aceito pagamento em espécie.”

			“Então vai receber em espécie”, prometeu Mef.

			
				
					11  Prato tradicional da Ucrânia ocidental e dos Cárpatos, feito com mingau de milho cozido com creme e servido com carne suína, cogumelos ou queijo de cabra. 

				

				
					12  A palavra usada por Jos no original de fato significa “murzelo” em sérvio. A confusão se dá porque, em ucraniano, há proximidade fonética entre vóron, uma das palavras para “corvo”, e voronyi kin’, “cavalo murzelo”, “cavalo de pelagem preta”. 

				

				
					13  A referência é a um prato tradicional da culinária polonesa. Pela combinação peculiar de ingredientes, virou sinônimo, na linguagem popular ucraniana, de situação confusa e incompreensível. 

				

				
					14  Rádio não comercial transmitida pela internet e sustentada por ouvintes desde o ano 2000.

				

			

		


		
			 



			Esse foi Lubomyr Melnyk, Ripples in a Water Scene. 

			E eu sou Jossyp Rotsky e nunca conseguirei tocar como Lubomyr Melnyk. Em compensação, tenho uma rádio, que vocês estão ouvindo nesta noite. Minha rádio é esta noite, e, no relógio, é zero hora, dezessete minutos.

			Nós estamos só no começo, ainda temos muito, muito tempo pela frente, e eu selecionei música com… não, não com piano no sentido clássico, e sim, digamos, música para instrumentos de teclas. Mas não só isso, nem de longe. Ou seja, todo tipo de música, para ser sincero.

			No meu tempo, eu tocava um pouco de piano. Não, eu não estudei no conservatório, embora tenha pernoitado nele várias vezes. A propósito, isso foi na época do auge da minha popularidade. Depois dessa frase, vocês podem pensar que eu sou um presunçoso barato. Na época! Do auge! Da minha! Popularidade! Tentem não dar atenção: eu às vezes me deixo levar. Vou me emendar à medida do meu próprio amadurecimento. Ainda tenho algumas vidas pela frente.

			Pois bem. Eu sou um músico de rock — uma espécie quase que esquecida. É claro, estou exagerando um pouco com isso de quase esquecida. E, mesmo assim, por vezes eu me pergunto: será que não era o caso de finalmente aceitar que a melhor época dele, do rock, ficou para trás? Que ele nunca mais vai balançar os alicerces deste mundo da maneira como conseguiu em sua época? Quer dizer, nem na minha época, mas um pouco antes da minha. Nem antes, nem depois dele, houve, e não haverá mais, um abalo tão total pela música, uma dependência tão grande dela, uma concentração de massa tão grande ao redor dela e dentro dela, por diversas gerações.

			Vocês têm razão, isso é muito pessoal. Isso é o ex falando em mim. Para alguém como eu, se nem tudo no mundo já está completamente esquecido, pelo menos parcialmente esquecido está. É por isso que eu quero tanto lembrá-los dos nossos que foram esquecidos e de mim mesmo. No fim do século xv, quando vivi minha vida anterior, eu tinha um órgão portátil ou, mais precisamente, um harmônio. Pessoas bondosas costuraram para mim um estojo especial de pele de cabra para guardá-lo. Meu instrumento podia andar sobre rodas, mas, na maioria das vezes, eu mesmo o carregava, pela neve e por lugares sem estrada. Nós perambulávamos o tempo todo — de herdade em herdade, de castelos a mosteiros, de vilarejos a cidades, de feiras a festividades. Em nossa parte do mundo, guerreavam muito e de maneira brutal, ou seja, decepavam e incendiavam, nem é preciso falar da peste e da lepra, assim como de invernos rigorosos, que duravam meio ano, e de assaltos nas estradas. De qualquer forma, naquela época nós já estávamos tocando prog. E nem nos expulsavam dos tablados. E, se expulsavam, nem sempre era com assobios e vaias. E, mesmo que fosse com assobios e vaias, nem sempre era com bofetadas.

			Sabe de uma coisa? Não tem nada melhor que a música dos anos setenta. Vocês acham que essa conclusão é por causa da minha velhice? Nada disso. Essa não é uma questão de idade, nem de gosto. É uma coisa que eu posso comprovar objetivamente — como músico. Nos dedos, nas notas e nas gravações. Nunca mais — nem antes, nem depois dos anos setenta — os músicos se propuseram a tarefas tão absolutamente puras e irrealizáveis. Eu tenho direito a essa avaliação porque eu mesmo ainda não tocava nos anos setenta. Nos anos setenta, eu mesmo — e também a minha noção do que era música boa — estava apenas começando. E graças a Deus que naquela época eu ainda não tocava nada. Ou seja, a minha avaliação não tem nada de pessoal. Exceto, é claro, pelo meu gozo de adolescente.

			Se tem uma coisa que está mesmo quase esquecida nos dias de hoje é a nossa banda. E olha que, puta que pariu, ela tem uma história longa, e uns lampejos aqui e ali! Começamos numa época em que todo mundo ainda cantava com vocais ao estilo Lennon. E acabamos — quer dizer, desmoronamos, fomos reduzidos a nada, a pó e cinzas — quando a tal geração seguinte já tinha entrado no jogo, misturando blatniak15 e rap em uma só merda.

			Uma vez, nós até saímos em turnê pela Sérvia. Ou será que foi pela Macedônia?

			Conseguimos atravessar vários estilos e nomes.

			O primeiríssimo foi “Doktor Tahabat” — tirei isso de um livro cujo autor se matou com um tiro, num domingo, 13 de maio de 1933. Em geral, vasculhávamos muito em livros, pesquisando nomes para nossos projetos. A melhor coisa para isso acabavam sendo os dicionários filosóficos: você pensava um número de página, apontava com o dedo às cegas e conseguia algo como “Absoluto”, “Eidos”, “Catarse” ou “Quiliasmo”. E, depois, você ficava imaginando como é que tudo se conectava. Se você chamar o grupo de Abstração de uma Infinitude Atual, é exatamente esse som que ele vai ter. Bem no início do Doktor Tahabat, quando estávamos procurando um baixista e algum vocalista para ser o frontman, o primeiro veio do Vedanta, e o segundo, do BB, ou seja, do Big Bang. Nós mesmos começamos e terminamos como Tahabat, no início era Doktor Tahabat, como vocês já ouviram, mas no fim era simplesmente Tahabat. Uma ou duas fãs, em lágrimas, imploraram para que voltássemos ao primeiro nome, então nós voltamos, mas não exatamente para aquele que elas tinham suplicado, enquanto caíam de joelhos em frente aos nossos zíperes. Por que não exatamente? Para não parecermos muito submissos a elas. (Mas, para ser sincero, Doktor Tahabat já estava barrado. Quer dizer, bloqueado judicialmente, desde que nosso primeiro gerente, Ianko Prymotchko, sem que nós soubéssemos, registrou o nome para ele mesmo.)

			Entre o primeiro nome e o último, ainda teve uns treze. Não me lembro de todos eles, assim como não consigo recordar — assim sem pensar, de maneira espontânea — cada um dos músicos e quase músicos. Afinal, quem é que não passou pela gente? Inúmeros e imensuráveis viandantes. Não, se eu tivesse um dia para recordar, papel, um lápis e um pouco de paz interior, eu recordaria todos. Mas de onde é que eu tiraria esses quatro requisitos, especialmente o último?

			Alguns dos nossos nomes eu só lembro porque gosto deles até hoje. Tivemos por exemplo o que se pode chamar de “período Lemko”,16 quando alcançamos um folk plenamente específico. Em conformidade com isso, nós nos chamamos de Pentatonica Garden. E também as subvariantes: Pentatonica Pub, Pentatonica House e Pentatonica Blues. Embora todos os críticos (na época ainda dava para encontrar críticos de música) encurtassem esses nomes do mesmo jeito. Se você estiver revirando os fanzines da época e se deparar com o conjunto Penta, estão falando de nós.

			Depois tocamos new wave, e nosso nome era Streamko. Quando rumamos em direção ao indie, mudamos uma letra e viramos Screamko.

			Ainda lembro que tocamos um pouco uma espécie de punk cigano, com o nome de Papa Roms’kyi.

			Depois disso, bolamos um estilo zen-post-ambient, e nosso nome virou Hamaliya Himalaya.

			Mais tarde, passando pelo death metal e pelo industrial (o grupo O Dorso do Pai no Inferno!), caímos no noise, e agora já era o Kata-Klizma. Nosso único álbum naquela época não foi simplesmente um álbum, e sim um AlBomba.

			Infelizmente, tudo começou a ruir quando mudamos o nome para Dias Críticos. Naquele momento, entrou uma vocalista baixinha e gritalhona, com um traseiro pequeno e ambições desmedidas. Foi ela que nos levou a um beco sem saída. Recentemente, publicaram suas memórias, moderadamente escandalosas. Meu jardim está coberto de pedras jogadas por ela. Desse jardim, não sobrou mais nada, há somente pedras nele.

			O que eu posso acrescentar?

			No meu país, em algum momento inventaram essa coisa de que a rádio afinal tinha que ser divertida. Que todas as diversas Merda-fms têm como dever fazer os ouvintes cascarem o bico com o humor sem graça dos apresentadores. Tanto o timbre das vozes deles, como as piadas banais que essas vozes transmitem no ar, e até a previsão do tempo ou as taxas de câmbio — tudo tem que engrossar essa atmosferazinha positiva, complementando a mesmíssima musiquinha rotativa terrivelmente animada. De mim vocês não vão ver isso.

			Pois vocês estão ouvindo a Rádio Noite.

			Está com vocês até de manhã Jossyp Rotsky, e nós vamos falar de amor, de sexo e de pornografia. E não só disso. Logo, logo vai dar meia-noite e meia nesta madrugada. Isso vai acontecer enquanto a música estiver tocando, em algum momento no meio da canção. Agora vou tocar uma coisa que vocês não esperariam de mim de jeito nenhum. E ainda assim.

			Elton John. I’ve Seen That Movie Too. Eu também já vi esse filme.

			
				
					15  Subgênero da música popular dos países da ex-urss, cujas letras descrevem — e, em grande medida, enaltecem — o modo de vida criminoso. 

				

				
					16  Grupo étnico eslavo que habita a região noroeste dos Cárpatos, ocupando partes da Polônia, da Eslováquia e da Ucrânia. 
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			Conforme eu mergulhava, quase que tateando, cada vez mais fundo na vida de Jossyp Rotsky, inevitavelmente me deparei com a necessidade de explorar, ao menos em seus parâmetros realizáveis, a crônica do lugar em cima do qual acontecera de eu morar naquele momento. É claro que o trabalho em diversos arquivos e na biblioteca municipal acabou não sendo fácil, e as nuvens de poeira levantadas em função de meus esforços de busca não trouxeram, durante muito tempo, nenhum outro resultado além de uma crise alérgica e de espirros extenuantes durante muitas horas. Além disso, logo nas etapas iniciais eu senti uma resistência involuntária, mas bastante tenaz, por parte da equipe do local. O que eu não atribuiria apenas à desconfiança, comum aos provincianos, em relação a forasteiros.

			Tudo bem, eu consigo ser não só paciente, como também obstinado — do contrário, nem teria sonhado com uma carreira no cbii. Minha perseverança metódica assim como minha devoção à ideia pouco a pouco cumpriram sua função. Também não consegui passar sem um ou outro presente simbólico para certos funcionários, ou, mais precisamente, funcionárias. De qualquer maneira, agora estou munido de conhecimentos mais ou menos verificáveis, ainda que incompletos, sobre a história do porão que Jossyp Rotsky conheceu em sua fase de clube Khata Morgana.

			

			Aquele porão granjeara uma fama inglória em tempos muito antigos. No período dos hussitas (e isso foi no século xv), e até as guerras napoleônicas, esteve instalada nele uma câmara de tortura, com um conjunto de instrumentos cada vez mais criativo e tecnicamente avançado. Temos, então, quase quatrocentos anos de torturas contínuas, guinchos, berros, suor com sangue e esmagamento da dignidade humana e dos órgãos reprodutores. Foi só o comandante da guarnição napoleônica, um devotado admirador de Rousseau e de Voltaire, que pela primeira vez reformou aquele espaço — virou um paiol. As necessidades militares ditaram um novo pragmatismo, e a pólvora parecia algo mais importante do que os ossos esmagados e os músculos dilacerados dos suspeitos.

			Porém, toda guerra chega ao fim em algum momento, e todas as guerras napoleônicas, também. No lugar dos barris de pólvora, barris de vinho foram levados para o porão, e, assim, em Rinocerontes surgiu a Primeira Adega Municipal, que, em alusão aos tempos anteriores, não sem certa zombaria, foi chamada de Sob Tortura. Isso demonstrava que, até mesmo naquele arrabalde dos Cárpatos, degradado e afastado de qualquer centro, a humanidade também se despedia de seu passado de maneira animada e risonha. Surgiram nomes alternativos para o estabelecimento de vinhos, como Debaixo do Capuz e Os Bagos. O segundo desses nomes não podia deixar de cair na boca do povo como o extraoficial, impudico e típico do batiar17 Meus Bagos.

			A despeito de toda a criatividade nos nomes, o efeito comercial da adega não resistiu à crítica. As luxuosas coleções de obras-primas — brancos, tintos e rosés — trazidas não só da Itália ou da Espanha, como também da própria Califórnia, não gozavam de demanda nem sequer de uma sombra de atenção em meio aos connaisseurs locais, cujos gostos para vinho eram razoavelmente satisfeitos pelo igualmente local vinho azedo já então conhecido como frankovka. Os mais atentos entre vocês hão de se lembrar de quão ceticamente eu reagi àquela birita, com o perdão da palavra, depois de uma degustação forçada, durante a qual tive que entornar duas taças.

			Assim, a adega, a Primeira Municipal, depois de um tempo foi à falência, e uns ocultistas de orientação espírita-necromântica encontraram no porão um lugar para seu templo secreto. Os que conduziam as sessões geralmente não as documentavam, então não descobri muita coisa sobre esse período. Com o entusiasmo cada vez maior pelas cartas de tarô, o templo foi transformado, de modo bastante indolor, em um salão de jogos de azar, e este último — devido a uma série de maquinações monetárias —, em uma casa filatélica, onde mais de um aluno das primeiras séries do colegial deixavam dez ou mais kreuzers, dados por seus cuidadosos tutores para a ceia dos alunos, naquela época ainda chamada de Jause.18

			Em seguida, consegui rastrear o surgimento, no porão, de cursos de reabilitação por hipnose para veteranos mentalmente incapacitados na Grande Guerra. Da quantidade de pessoas reabilitadas não sabemos nada, porém podemos pressupor uma outra onda de guinchos e berros — é verdade que, agora, do subconsciente. Tudo aquilo passou a ser um bordel ilegal com uma equipe exclusivamente formada por menores de idade de ambos os sexos — e, neste momento, dá para ficar surpreso com a comparável longevidade do projeto (quase dez anos). Afinal, por qual milagre aquela cidade pequena e, principalmente, sem qualquer exagero, à época ainda decente e conservadora, conseguiu, durante tanto tempo, manter em segredo esse negócio, para dizer o mínimo, atípico, é algo que continua sendo um mistério até hoje e, de maneira involuntária, levanta suspeitas quanto a aspectos obscuros, mas muito poderosos e talvez demoníacos, do convívio ao primeiro olhar insípido e temente a Deus da cidade.

			A Segunda Guerra como que fechou o círculo, e o porão virou outra vez uma câmara de tortura, e por muito tempo, aliás — uns dez anos, talvez doze, pois primeiro a Gestapo torturou lá, e, depois disso, os partisans vermelhos e, por conseguinte, os órgãos punitivos especiais do novo regime, que se consideravam o poder popular vitorioso.

			Posteriormente, ou seja, em algum momento a partir de meados da década de cinquenta, começou uma fase absolutamente desinteressante, com oficinas de conserto de guarda-chuvas e ferros de passar, reabastecimento de sifões e depósitos de papel velho. Por fim, em algum momento logo depois da proclamação, pelo novo governo harvardiano pós-totalitário, de um rumo econômico livre e da reforma monetária, o porão começou a ser habitado por pessoas sem-teto, que — não dá para esconder a verdade —, durante os primeiros anos de reformas, só aumentavam em quantidade.

			Quando Myromyr-Slavoiar Servus, depois de deixar seu país para fugir da repressão final da revolução, chegou a Rinocerontes (temporariamente, pensou ele, porque pela frente estavam Viena, Amsterdã e Londres), meditando sobre o que poderia então usar para preencher de maneira provocativa o tempo livre de um emigrado, começou a pesquisar um local para seu estabelecimento, cujo nome ele já tinha, pois, de acordo com suas próprias palavras, sonhara com ele. Você e eu já sabemos agora o que ele disse: “É que eu sonhei com um nome por acaso. Por acaso, criei um clube para ele. Para isso, era preciso achar por acaso esse porão. Eu achei. Mais precisamente, as chaves dele. As chaves serviram, e tudo se abriu”.

			O que nessas palavras é verdade, e o que não, exatamente? Em primeiro lugar, não é exatamente verdade que ele sonhou logo de cara com Khata Morgana: na realidade, era Khata Morgante — ele só pensou em Khata Morgana quando acordou. Além disso, é preciso entender a palavra “chaves” do modo mais cauteloso possível. Ao que parece, Servus entendia por aquilo algumas de suas relações com duas ou três pessoas da administração municipal. Justamente elas é que foram ao encontro dele e, um tanto estimuladas por uma série de atraentes ofertas, cuidaram com carinho dos problemas da nova comunidade de emigrados de sua cidade, aberta para todos, e, com o uso de certo esquema de caridade, liberaram para Servus o porão, que não era só sujeira.

			Ninguém sabe onde os sem-teto se enfiaram. Talvez tivessem sido transferidos para um abrigo, mas talvez tivessem sido levados para uma das campinas, em que havia grande demanda por pastores para a criação de ovinos. De qualquer maneira, a administração municipal de Rinocerontes prezava muito por seu amigável perfil pós-liberal e sempre encontrou o modo menos doloroso e mais suave de resolução de problemas sociais. Não à toa, o bordão oficial de sua unidade territorial era “Abertura e calorosidade”.

			Enquanto isso, a Khata Morgana ia sendo reformada e remoldada de modo notoriamente rápido e, em menos de um mês, transformara-se numa espécie de fraternidade com um bar, uma cozinha, um salãozinho de dança e de shows e diversas salas fechadas para pessoas de fora, onde se reuniam os mais diversificados ativistas da novíssima onda de emigrados. Em particular, é claro, a barulhenta juventude de todos os cantos da recém-abandonada pátria, a quem a hospitaleira nação vizinha proporcionara não só asilo político, como também a oportunidade de receber formação em suas universidades. Eles chegavam semanalmente: tinham que aproveitar a chance, antes que as mandíbulas do regime se fechassem e não os deixassem sair. E, assim, eles afluíram em fluxos inumeráveis para o Ocidente, especialmente aquele, o mais próximo — e, entre eles, tanto inimigos sinceros e genuínos do regime, como falsos inimigos, como também alguns que de modo algum eram inimigos, e até apoiadores secretos, que afinal decidiram aproveitar aquela ocasião para escapulir e mergulhar alegremente numa vida mais quente, mais ordenada e consideravelmente mais luminosa do outro lado da fronteira. E eles, devo acrescentar, se acomodaram bem nessa vida do lado de lá da fronteira, em algum lugar como Rinocerontes, por exemplo — apesar do fato de que, em suas visões, ainda cintilavam ora Lisboa, ora Barcelona, sempre elas, por alguma razão só esses dois centros de atração. Lisboa, Barcelona.

			Esse foi o lugar que Jossyp Rotsky visitou certo dia, no fim do inverno, descendo dois lances de escada.

			“Jos, eu amo você. Você está aqui, afinal”, cumprimentou-o Servus, quase que na soleira da porta. “Quando preparamos a primeira tigela de sopa?”

			“Pode até ser agora”, resmungou Rotsky, mas acrescentou, só para garantir: “Eu não vim aqui para encher a cara, porém. Mostre o estabelecimento”.

			Onde tinha ido parar aquele Servus telefônico, entediado e enfastiado? Novamente ideal, ajustado e barbeado, novamente envolto por uma impenetrável nuvem de vários metros de Gravity Master, ele, de modo semelhante a Rotsky, enfiou as mãos nos bolsos da calça e conduziu-o ao balcão do bar.

			“E onde está o guarda-costas preto?”, lançou por cima do ombro, como que dando uma meia-volta ao caminhar.

			“Dando um passeio no parque, perto das estufas. Não ficamos juntos sempre, ele é uma criatura independente”, explicou Jos.

			“Mande meus cumprimentos”, Servus tirou a mão do bolso, em direção às garrafas. “Tequila, bourbon, álcool puro? Tem licor, a chacha caseira do Zaza.”

			“Um pouco dessa”, Rotsky assentiu, e o desajeitado barman, mais parecido com um leão de chácara, entornou com ímpeto meio copinho facetado, cuja primeira golada incendiou as entranhas com um fogo de uva branca, de modo que Rotsky, involuntariamente, acedeu ao inevitável para todos os barmen: “Muito bom, boa escolha”.

			Àquela hora, não havia quase nenhum freguês no clube. Jos captou alguns olhares rápidos dos garçons em sua direção, principalmente das garçonetes: quem seria, o que é que estaria fazendo ali? Mas, depois de um ou dois minutos, quando a chacha do Zaza começou a entoar a sua canção de aquecimento interno, Jos sentiu que aqueles olhares, na verdade, estavam repletos não só de curiosidade, mas também de um calor úmido, e, a partir de então, ele nunca mais se arrependeria de sua aparição naquele lugar.

			E provavelmente passaria ali dias e noites.

			Servus conduziu-o pelo porão como o capitão de um navio suavemente sacudido por uma onda de chacha, sulcando o espaço e fazendo paradas em frente aos compartimentos e cabines correspondentes: o local de reunião do conselho diretivo, em seguida o comitê executivo do plp (Partido de Libertação da Pátria), juntamente com o serviço de segurança interior — “por razões conhecidas: afinal, os do regime não dormem, já estão até operando no exterior, Jos” —, mais adiante algumas outras salas “para enxadristas”, uma mesa de bilhar, um salão de charutos e pôquer, um para as cerimônias do chá, uma sala de descanso para as strippers, uma sala de massagem, um escritório de análise política, um estúdio de computação, uma redação, uma sala de maquiagem, uma despensa geral, uma casa de máquinas (atualmente, um abrigo antibomba), um banheiro sobressalente e, mais adiante, como prometeu o guia, “mais uma escada para baixo”.

			O local aonde ela levava realmente impressionava: revelou-se que havia uma parede áspera, revestida com calcário palustre, e, nela, um portal selado, de ferro forjado, e o astuto Servus, operando de modo igualmente habilidoso uma outra chave, como que pertencente a outras eras da serralheria, abriu-a com um retumbante e longo rangido pré-histórico. Do outro lado do portal, de acordo com a explicação de Servus, ficava o “psr, o potencial subterrâneo do recinto” — um gigantesco sistema de corredores, celas e salões abandonados, erigidos pelos turcos capturados na guerra dos anos 1770. Dali, exalava um vazio absolutamente negro, e Servus gritou para dentro dele algo ininteligível, que até ecoou. Então, acrescentou que, de acordo com seus dados, aqueles corredores se estendiam, debaixo da Colina do Castelo, até as casamatas do castelo, de onde era possível subir quase até os aposentos dos barões, e, quanto ao fato de que chegavam às instalações do comando, disse: “Isso é certeza, Jos”.

			“Quantos pobres prisioneiros não foram arrastados para cá, de bruços! Direto para cá, para o meu clube!”, Servus meio gargalhou, meio tossiu.

			“Mas por quê, não tinham como torturar no castelo?”, perguntou Rotsky.

			“Evelina, a silente, esposa de Florian-August, o vigésimo sexto barão de Rinocerontes, era uma senhora de coração piedoso e ouvido absoluto. Os berros noturnos dos torturados atrapalhavam suas vigílias. Além do mais, o marido sempre sumia em caçadas”, explicou Servus.

			Então, ele mais uma vez gritou algo indecente em direção à escuridão, como se estivesse se despedindo de um monstro amarrado lá dentro, e, depois de ouvir o eco por um tempo, trancou o portal com um rangido.

			“E então, o que acha?”, perguntou Servus quando eles voltaram para cima, para o balcão do bar.

			“Viver é não morrer”, disse Rotsky.

			O copo com o resto da chacha passara todo aquele tempo em espera. Porém, quando o barman fez menção de completar o nível do líquido, Rotsky, em sinal negativo, cobriu o copo com a palma da mão.

			“Um coquetel?”, o barman ergueu as sobrancelhas, mas Rotsky ainda assim recusou.

			“De todos os coquetéis, ele se dá melhor com o Molotov”, acenou Servus na direção do barman. “Está lembrado da vigésima na Kurierska? A nossa gloriosa vigésima? A vigésima barricada? Era ele no comando.”

			Rotsky não queria se estender no doloroso tema, então ficou em silêncio. Só observou mentalmente que agora ficara claro por quê, em dado momento, ele deixara de perceber a balaclava na cabeça do barman. Foi então que começou a neve, desabando em farrapos de céu branco, horrivelmente copiosa, a principal nevasca daquele inverno, o acontecimento central da estação, pegajosa a não mais poder e ainda mais pegajosa por causa do sangue: Rotsky, juntamente com mais alguém, puxava o corpo de um terceiro, os intestinos caíam de dentro dele, e, enquanto eles o arrastavam por aquela dezena de metros para refugiar-se atrás da barricada, a superfície felpuda e branca debaixo do corpo recobria-se de uma larga faixa de sangue, que, logo depois de aparecer, no mesmo instante começou a embranquecer e a desaparecer no nada, copiosamente mascarada pela nevasca.

			O mais engraçado é que o dos intestinos sobreviveu, dizem.

			Rotsky teve a sensação de ter dito aquela frase em voz alta.
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