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			Para Mari e todos os que lutam contra o autoritarismo e a favor da democracia.

			





			A vida não refletida não vale a pena ser vivida.

			Sócrates, por volta do século v a.C.

		




	
Prefácio 

			À medida que o tempo passa, percebemos cada vez mais que Sócrates ficará gravado para sempre como um personagem incontornável da história do Brasil. 

			Ícone de um período importantíssimo do nosso país e de um movimento que mudou os rumos — e continua a influenciar o destino — deste gigante da América do Sul, ele foi, sem dúvida, um dos grandes líderes e símbolos da nossa redemocratização após mais de duas décadas de uma violenta ditadura militar. Sem falar no craque genial do esporte mais popular e concorrido do planeta. 

			Sócrates Brasileiro Sampaio de Souza Vieira de Oliveira. Este é o nome completo de meu irmão mais velho. Temos pouco mais de onze anos de diferença: ele nasceu em 19 de fevereiro de 1954, e eu, em 15 de maio de 1965. 

			Na minha infância, eu obviamente não tinha noção do quão especial e inusitada era minha família — não apenas pelos nomes, mas também pelas histórias de vida dos personagens que dela fazem parte. A começar por nossos pais.

			Seu Raimundo, nordestino de origem pobre, autodidata, com uma linda carreira no funcionalismo público. Cursou três universidades depois de ter os seis filhos, entre elas a faculdade de Direito, uma de suas paixões. E ainda lecionou.

			Dona Guiomar, paraense, professora primária também autodidata, funcionária pública. Mãe exemplar, com uma sensibilidade e carisma excepcionais. 

			Entre mim e o Doutor Sócrates há mais quatro filhos, todos homens: Sóstenes, Sófocles, Raimundo e Raimar. Figuras interessantes, carismáticas, inteligentes, de personalidades e talentos variados: teve jogador de basquete, campeão de xadrez, músico, engenheiro... Todos atenciosos e carinhosos com o irmão caçula. Que privilégio! E lá do outro lado dessa montanha de irmãos, estava o nosso Magrão.

			Uma pessoa um tanto quanto distante de mim para um irmão, sobretudo pelos anos de diferença entre nós, mas, ao mesmo tempo, muitíssimo próximo para um ídolo. Sim, especialmente durante minha infância e adolescência, Sócrates foi acima de tudo um grande ídolo, um semideus, minha referência.

			Quanto mais velho eu ficava, mais ele e sua história pareciam teimar em escolher o caminho do inatingível, a figura que podia qualquer coisa, que enfrentava tudo e todos, que perturbava, provocava.

			Alguém que também não tinha medo de se entregar aos deleites, delírios, abismos e transbordamentos do que ele considerava sua maior obsessão: a liberdade. Livre para ser, para se mostrar como de fato era. Certo ou errado, porém totalmente autêntico em busca dessa verdade.

			As liberdades que ele perseguia, na maioria das vezes, eram encarnadas e identificadas pela representação e idealização política da democracia. Sócrates parecia definir liberdade de expressão, de debate, de posicionamento e de experimentação como um estado de espírito democrático.

			Até o final de sua carreira de jogador de futebol, nossa relação, apesar de um pouco mais próxima na última etapa, restringia-se a trocas de ideias, conselhos e compartilhamento de vivências. Quando ele nos visitava, eu ficava nervoso e demorava algumas horas para me dar conta de que aquela entidade era meu irmão. Sempre o acompanhei como alguém que estava a todo instante fazendo e participando ativamente da história, seja do esporte, do comportamento, da política ou do país — em muitos casos, era o que realmente estava acontecendo. Mesmo seguindo tudo isso com olhos já de adolescente, ou um jovem adulto, eu ainda o via como herói. Da mesma forma que foi e é para milhões de outras pessoas.

			Depois de certo tempo — e para minha alegria —, meu irmão esteve cada vez mais próximo, mais acessível e mais humano, principalmente a partir do início de sua nova fase longe dos gramados e das arquibancadas. Longe de seu teatro. Como ele mesmo dizia: ninguém deixa o futebol, o futebol é que nos deixa.

			Mas Sócrates não é só o herói. E esta biografia, muito bem escrita, resultado de ampla pesquisa e inúmeras entrevistas, traz os detalhes de como meu irmão era, em grande parte, gente como a gente.

			Ainda que sempre inquieto e constantemente à procura de algo que causasse impacto, tinha como inspiração sua origem simples, os amigos fiéis, parceiros de suas experiências que passaram a ser mundanas e cada vez mais próximas do ordinário. Isso não o desagradava, muito pelo contrário. Sua sofisticação intelectual sempre foi nutrida no contraponto entre suas referências e os prazeres regionais e interioranos de suas raízes.

			A biografia nos aproxima, por vezes em demasia, do cotidiano do ídolo, expondo a real beleza da complexidade de sermos humanos e imperfeitos.

			Fato é que, por mais que procuremos e precisemos dar normalidade aos acontecimentos de uma infinidade de horas, dias e fases de uma vida, Sócrates era único. Cursou medicina na usp e jogou futebol profissional de alto nível ao mesmo tempo. Foi um dos esportistas mais influentes da história, essencial na construção de uma democracia e de seus processos dentro de um grande clube de futebol, além de ter pregado e exercido a liberdade democrática e de costumes em plena ditadura militar. Tornou-se não apenas incontornável, mas indispensável na nossa história e também no nosso futuro.

			Um símbolo de resistência do que nunca mais queremos viver.

			RAÍ

			







Notas sobre o texto

			Quando Sócrates estreou profissionalmente, o futebol no Brasil era dirigido pela Confederação Brasileira de Desportos (cbd). Em 1979, a cbd se dividiu em diferentes unidades e a Confederação Brasileira de Futebol (cbf) assumiu a direção do esporte.

			O primeiro Campeonato Brasileiro foi realizado em 1971, mas teve diferentes nomes e formatos, geralmente culminando em fases eliminatórias e até mesmo decisões em melhor de três jogos, até que o atual sistema, ao estilo europeu, foi introduzido em 2003. Para simplificar, eu me referi ao campeonato nacional por seu nome atual, o Brasileiro, ao longo do texto.

			Campeonatos estaduais foram muito mais importantes do que o campeonato nacional durante a carreira de Sócrates. A competição nacional era nova e as rivalidades estaduais eram intensas e se prolongavam no tempo. Refletindo essa importância, o Campeonato Paulista e o Campeonato Carioca ocupavam a maior parte da temporada. Os formatos e datas mudavam a cada ano. Por vezes, os campeonatos estaduais começavam no início do ano e depois eram seguidos pelo campeonato nacional. Em outros anos, a ordem se invertia. Os estaduais chegavam a durar até nove meses, enquanto o Brasileiro tinha no máximo quatro.

			As estações do ano no hemisfério Sul são opostas às do hemisfério Norte e todas as referências são relativas ao Brasil. Por exemplo, o inverno corresponde aos meses de junho, julho e agosto.

			






Capítulo 1

			Desde os onze, doze anos, ele já era conhecido na cidade como um jogador de nível diferente. Pessoas que entendiam de futebol sabiam que ele ia ser alguma coisa. Onde ele fosse jogar, tinha alguém o acompanhando.

			Sóstenes, irmão de Sócrates

			O Brasil levou nove homens à área da Itália e o relógio mostrava 90:02 quando Éder correu para cobrar o último escanteio do jogo. Um dos grandes times da história precisava desesperadamente de um gol para chegar às semifinais da Copa do Mundo de 1982. Éder moveu as placas de publicidade para se posicionar e bateu na bola com o pé esquerdo, com curva, direto para o gol. Dino Zoff saltou para socá-la e respirou aliviado quando o apito soou marcando uma falta. O goleiro veterano gastou o tempo que pôde antes de passar a bola a um defensor, recebê-la de volta e mandá-la para o outro lado do campo. Foi o último chute do jogo. Segundos depois, o árbitro soprou o apito e um dos mais empolgantes jogos de futebol já disputados estava encerrado. Itália 3 × 2 Brasil, e os favoritos estavam eliminados: o Brasil estava indo para casa.

			Giuseppe Bergomi correu até Sócrates para pedir sua camisa e, enquanto os jogadores reservas italianos invadiam o gramado para comemorar, Bergomi dançava no meio do campo com seu prêmio amarelo enrolado em uma das mãos. O capitão brasileiro colocou a camisa de Bergomi no ombro e saiu desolado em direção ao vestiário. Seu rosto era um vazio e Éder, Paulo Isidoro e Waldir Peres seguiam em direção ao túnel à frente dele, suas expressões também tomadas pela descrença.

			Nas entranhas do estádio Sarrià, o vestiário do Brasil era como um velório. Muitos jogadores choravam descontroladamente. Paulo Isidoro repetia: “Nossa Senhora, nós perdemos pra Itália?”, como se fosse algo estranho demais para ter acontecido. O preparador físico Gilberto Tim deu um soco na porta, atravessando-a com o punho. “Vocês não estavam de saco cheio, com vontade de ir embora? Então, amanhã vocês vão estar em casa. Estão contentes agora? Não podiam fazer um sacrifício para ficar uma semana a mais, pô?”, dizia Oscar, em choque.1

			Sócrates sentou-se calado, mas a calma aparente escondia o que chamou de “angústia imensa” e ele não tinha palavras para descrever o que sentia. Havia passado o mês anterior escrevendo um diário para a revista esportiva Placar, registrando descontraidamente suas anotações no bloco de papel do hotel e entregando-as ao editor Juca Kfouri. Quando Juca se aproximou para pegar o último relato, tudo o que Sócrates conseguiu dizer foram as palavras que ilustraram a capa da revista: “Que pena, Brasil!”. 

			“Juquinha, você sabe exatamente como estou me sentindo, eu não consigo escrever. Escreve pra mim.” Ele passou pelos repórteres que esperavam do lado de fora do vestiário e parou apenas para abraçar um amigo, antes de entrar silenciosamente no ônibus da equipe. O clima na viagem até o hotel foi fúnebre. Segundo Sócrates, “era como se cada um viajasse em um carro diferente, indo para o mesmo cemitério, para ser enterrado”.2

			Quando finalmente chegaram ao hotel, a uma hora de distância, nas colinas da Catalunha, os 22 jogadores e toda a comissão técnica fizeram uma última reunião. O técnico Telê Santana disse que eles tinham jogado o melhor futebol do torneio e deveriam ir para a casa com a cabeça erguida. O presidente da CBF, Giulite Coutinho, agradeceu por tudo. Júnior tentou falar, mas não conseguiu completar uma frase sem se emocionar. Juninho Fonseca, o brincalhão do grupo, chorou como um bebê. Finalmente, Sócrates se levantou. “Gente, nós perdemos o jogo, mas não podemos perder o que temos aqui”, disse o capitão, num discurso inspirado sobre orgulho e amizade que nenhum jogador esqueceu. “Essa união maravilhosa vai ficar para o resto de nossa vida. É isso que vale.” Sua voz seguiu em meio aos soluços. Não havia um par de olhos secos na sala.3

			A geração dourada do Brasil foi devastada pela derrota. Zico, Cerezo, Leandro, Júnior, Serginho — eles eram mais do que companheiros de time: eram grandes amigos e lidaram com toda a repercussão da única maneira que conheciam. Incapaz de digerir o revés e dormir, Sócrates liderou um grupo de jogadores que decidiram virar a noite acordados. Meses antes, eles tinham combinado de parar de beber e fumar para alcançar a forma perfeita para o que sabiam que seria a melhor chance de alcançarem um título mundial. E ali resolveram recuperar o tempo perdido: beberam até as cinco da manhã e, quando acordaram, algumas horas depois, ir ao bar pareceu a única opção razoável. O dia 6 de julho foi o mais quente do ano na Espanha, com temperaturas acima dos 37 graus. Sentado à beira da piscina do hotel, com cervejas num balde de gelo, Sócrates ainda não conseguia explicar como tinha perdido o jogo que caracterizou como “o mais emocionante de que já participei”.

			“Difícil para mim, na realidade, é compreender a derrota. Se tivesse havido falhas, até que entenderia. Seria mais fácil explicar, botar para fora. Acontece que não vi erros, não consigo enxergá-los, embora este tenha sido o dia em que mais me abalei jogando futebol. Inclusive dentro da partida, o ritmo foi alucinante. Foi o jogo mais emocionante de que já participei. Foi pau a pau, disputado a todo instante. Um momento diferente do outro, cheio de alternativas. E temos consciência de que não jogamos mal. Repito: se tivéssemos jogado mal, tudo bem, estaríamos conformados. Mas, não — estivemos dentro do nosso nível. Agora não cabe questionar, não creio que se deva cobrar de ninguém. Não houve bobeira. Futebol é um jogo de erros. Você sempre está brigando para não errar. E não há mesmo explicação para essa derrota. Isso torna a eliminação mais chocante.”4

			A Copa de 1982 marcou um ápice, em certo ponto de inflexão, para Sócrates. Nos anos seguintes, ele ganharia mais troféus e se tornaria uma estrela ainda maior dentro e fora do mundo do esporte. Mas nunca mais se dedicaria tão por inteiro a um objetivo futebolístico.

			De forma mais importante, talvez, o torneio também foi um marco para o próprio futebol. A derrota do Brasil foi um histórico fracasso para os puristas que a enxergaram como o triunfo do mal sobre o bem. Johan Cruyff chamou o Brasil de “campeão moral”, Zico disse que o futebol morreu naquela tarde de sol no Sarrià, e Sócrates declarou que o Brasil nunca mais jogaria com a mesma classe.

			“A derrota daquela seleção, no fatídico jogo de Barcelona, para a Itália — que acabou se sagrando campeã do mundo — foi um duro golpe no jeito brasileiro de jogar que aquele time tão bem representava. Naquele instante começava a se dar ênfase, mais do que até então, ao futebol de resultados, pois o negócio futebol crescia assustadoramente e os recursos financeiros sempre correm atrás dos vencedores, mesmo oferecendo espetáculos de pior qualidade. O futebol brasileiro, a partir dali, jamais seria o mesmo.”5

			A derrota para a Itália, entretanto, não foi tão absoluta para um homem cuja vida era muito mais do que futebol. Mesmo enquanto o Brasil se preparava para enfrentar a Itália no maior jogo de sua carreira, Sócrates pensava em batalhas mais importantes. Ele já tinha iniciado o que se chamou de “Democracia Corinthiana”, o mais transformador exemplo de poder emanando dos jogadores já visto num clube de futebol profissional. Os atletas do Corinthians estavam assumindo o controle do time e vinham exigindo uma voz na administração das coisas do clube. Sócrates desejava liberdade, e não apenas para ele. Queria que o Brasil inteiro o acompanhasse, para tirar do poder os ditadores militares e recuperar o país. Ele tinha capacidade e personalidade, e uma nação de 130 milhões de habitantes seguia cada movimento seu. Se um sonho não tinha se realizado na Espanha, ele não estava disposto a permitir que outro, o da democracia, escapasse tão facilmente.

			Sócrates sempre foi diferente. Uma tarde, no início dos anos 1970, o time júnior do Botafogo de Ribeirão Preto jogava em Batatais, uma pequena cidade no coração agrícola do Brasil. As tempestades de verão banhavam as plantações de algodão e cana-de-açúcar, e a chuva caía em pingos grossos. Sócrates jamais gostou de jogar na chuva, mas estava bem e já tinha marcado dois gols quando recebeu a bola no meio do campo. Ele passou por um marcador, driblou outro e avançou pela lama. Havia dois defensores à frente dele e, fingindo que chutaria, Sócrates enganou um deles, que se jogou num carrinho desesperado. Passou pelo segundo e entrou na área, onde driblou o goleiro e parou antes da linha do gol. Então, Sócrates se virou, olhou para os outros jogadores e tocou de calcanhar para marcar seu terceiro gol, o sexto do Botafogo. Foi um lance maravilhoso, ainda mais espetacular por causa das péssimas condições do campo. Mas em vez de socar o ar ou correr todo o gramado para celebrar, o adolescente meio desengonçado apenas sorriu. Seus companheiros pularam em cima dele, gritando e puxando seu cabelo, mas ele voltou calmamente para o centro do campo com seu andar desajeitado, cumprimentando alguns jogadores e tentando se limpar um pouco para o reinício do jogo.6

			O árbitro, um ex-jogador do Coritiba chamado Leal, correu na direção dele e puxou um cartão vermelho. “O que há de errado?”, perguntou Marinho, o capitão do Botafogo. “Vou expulsar o Sócrates”, disse o árbitro. “Ele está de sacanagem.” Jogadores brasileiros sempre adoraram exibir habilidades — o drible pelo meio das pernas, as embaixadinhas. Mas o riso de um é a vergonha do outro e os envergonhados sempre respondem com uma chegada mais forte. Humilhar o adversário é uma ofensa na América do Sul. “Pelo amor de Deus”, reclamou Marinho. “Ele não fez isso por sacanagem. Ele é frio assim mesmo.” “Isso é humilhação”, disse Leal. “Ele está fora.”

			Marinho conhecia o árbitro de outros jogos e postou-se na frente dele, revezando dois gestos clássicos: o de falar com o juiz com as mãos para trás e o de juntá-las como se estivesse em oração. “Ele não está fazendo de sacanagem”, o jogador argumentava. “Por favor, Leal, acredita em mim. Ele é assim.”

			Leal deu um passo para trás e, aceitando o pedido do capitão, recolocou o cartão vermelho no bolso. “Pô, Marinho, mas não é possível…”, disse o árbitro. Quando o jogo acabou, Leal e Marinho caminharam juntos pela grama enlameada até os vestiários. “Esse cara aí pra mim não existe…”, comentou o árbitro, antes de apertar a mão de Sócrates e descer para os chuveiros, sem acreditar no que tinha visto.7

			Num país onde o drama está em todas as esquinas, nas telas de televisão e nos relacionamentos, Sócrates era o completo oposto de seus sentimentais compatriotas. Ele nunca compreendeu por que seus companheiros se empolgavam tanto com o futebol. Aquilo tudo era muito divertido, mas continuava sendo apenas um jogo e, de verdade, como poderia ser tão importante se era tão fácil marcar gols como aquele? 

			Ele herdou essa calma de seus pais, pessoas humildes e trabalhadoras nascidas no Norte do Brasil. A vida é quente e difícil, e as pessoas que lá vivem construíram uma cultura que é totalmente diferente do que se vê nas cidades mais desenvolvidas do Sul. Elas foram moldadas pelo isolamento, pelo calor e pela pobreza para suportar as dificuldades diárias com estoicismo e bom humor.

			O pai de Sócrates, Raimundo Vieira de Oliveira, foi uma dessas pessoas. Ele nasceu em Messejana, pequena cidade próxima de Fortaleza, a capital do estado do Ceará. Com orgulho e humor, dizia que a cidade viu o nascimento de três brasileiros importantes: o autor José de Alencar, o presidente Castelo Branco e ele mesmo. Raimundo conseguiu um emprego a 1.300 quilômetros de distância, na cidade amazônica de Igarapé-Açu, onde conheceu sua futura mulher, Guiomar Sampaio de Souza. A cidade mantinha um ritual de flerte e namoro em que os homens formavam um círculo e giravam em uma direção, e as mulheres formavam outro, dentro do círculo dos homens, girando na direção oposta. Assim se analisavam potenciais candidatos, e demorou apenas um segundo para que Raimundo, um homem de mais de 1,80m, e a baixinha Guiomar descobrissem que tinham sido feitos um para o outro. Eles trocaram olhares, apresentaram-se, e o resto é história. “O papinho começou, jogamos conversa fora, daí não teve mais jeito”, disse Guiomar. “Ninguém nos segurou.”8

			O primeiro filho deles foi Sócrates Brasileiro Sampaio de Souza Vieira de Oliveira, nascido às 22h20 do dia 19 de fevereiro de 1954, na Santa Casa de Misericórdia de Belém, cidade tropical às margens do rio Amazonas. Seu pai adorava ler os clássicos e estava lendo A República, de Platão quando o filho nasceu. Ele deu dois nomes a seu menino: Sócrates Brasileiro, como se houvesse alguma chance de confusão entre o garoto da Amazônia e seu homônimo da Grécia antiga. Treze meses depois — quando Raimundo se envolvia com a leitura de obras religiosas —, o segundo filho do casal recebeu tratamento semelhante, e Sóstenes foi batizado com o nome de um coríntio mencionado na Primeira epístola do apóstolo Paulo aos coríntios. Quando o terceiro filho nasceu, dois anos mais tarde, o pai lia Édipo Rei e o nome escolhido, Sófocles, foi uma homenagem ao dramaturgo grego.9

			Guiomar já estava cansada de nomes gregos impronunciáveis na época em que o quarto filho nasceu, em setembro de 1959; e, de forma mais prosaica, Raimundo Júnior recebeu o nome de seu pai. Depois vieram Raimar, seguindo o hábito brasileiro de juntar partes dos nomes dos pais, e Raí, também de acordo com o costume de dar nomes a filhos começando com as mesmas letras. Os nomes estavam ficando mais curtos, e Guiomar brincava que era melhor parar em seis filhos porque um sétimo se chamaria apenas “R”.

			Sócrates foi uma criança feliz e suas primeiras memórias eram da biblioteca de seu pai. A floresta amazônica estava ali ao lado, uma aparentemente infinita vastidão sem fronteiras além de árvores e rios, mas Sócrates se lembra de estar em casa, protegido do calor e da luz, e rodeado de clássicos, manuais e enciclopédias. Seu pai devorava todos os livros que encontrava, frequentemente lendo sob a luz de lamparinas, porque não havia energia em casa. Sócrates se sentava perto dele.

			Seu Raimundo era obcecado pelo aprendizado e lia avidamente, tanto por prazer quanto por necessidade. Assim como seus três irmãos e duas irmãs, ele não terminou a escola primária e foi obrigado a trabalhar antes da adolescência. Seus irmãos trabalhavam com as mãos e valendo-se das habilidades que tinham, mas seu Raimundo vendia redes na praia e tinha um balcão no mercado local para vender rapadura. Todos eles trabalhavam para garantir o sustento da família, mas seu Raimundo compreendia o valor da educação com mais clareza do que seus irmãos e usava todo o tempo livre com livros. Ele aperfeiçoou a leitura e a escrita — um feito num país em que grande parte da população é analfabeta — e viu seu esforço compensado quando conseguiu um emprego no instituto de estatística do governo, para trabalhar no censo.10

			Mesmo depois de se casar e formar uma família, Raimundo continuou lendo após colocar os filhos para dormir e não demorou para conseguir um diploma de ensino médio. Era apenas o começo, porque ele sabia que o melhor caminho para evoluir era passar em um concurso público. As prefeituras e os governos estaduais e federal ofereciam concursos para diversos empregos, de advogados a alfandegários e professores universitários. A aprovação nos exames exigia meses e até anos de estudos, mas havia recompensa. Funcionários do setor público recebiam excelentes salários, eram demitidos apenas em circunstâncias extraordinárias e podiam se aposentar aos cinquenta anos com uma pensão equivalente à última remuneração.

			O alvo de seu Raimundo era o emprego mais desejado de todos: inspetor fiscal. Os inspetores eram conhecidos como “os príncipes do Brasil” graças ao salário duas vezes maior que o do presidente da República, que ainda podia ser aumentado com os bônus por multas aplicadas aos sonegadores de impostos. Novas vagas eram raras e, quando surgiam, existiam milhares de interessados. Mas sua paciência e trabalho duro foram recompensados e, no final dos anos 1950, seu Raimundo foi uma das 33 pessoas — o único sem um diploma universitário — aprovadas no exame.

			Ele contaria com outro lance de sorte depois de começar no novo emprego, quando vagas foram abertas no estado de São Paulo. Nordestino orgulhoso, sabia muito bem que a mudança o levaria a 3.200 quilômetros de distância de parentes que talvez jamais voltasse a encontrar. Mas seu Raimundo estava determinado a proporcionar uma vida melhor a seus filhos e as oportunidades estavam no Sul. Ele pôde escolher sua nova base após viagens a São Paulo, Campinas e Santos, mas terminou optando por Ribeirão Preto — cidade de cerca de 145 mil habitantes na época, a 315 quilômetros da capital.

			Ribeirão Preto era uma das cidades mais ricas do estado e um centro regional de indústrias e fornecedores de serviços para produtores de café, milho, algodão e pecuaristas que trabalhavam nas regiões próximas. A cidade estava crescendo, com uma visível comunidade de nordestinos atraída pela oferta de empregos e pelo clima semelhante ao que conheciam. Com inverno quente e verão tórrido, em que as temperaturas frequentemente se aproximavam dos quarenta graus, os habitantes locais brincavam que só havia duas estações: “o verão e o inferno”. Mas isso não era um problema para quem cresceu perto da Linha do Equador, e, no primeiro dia do ano de 1960, seu Raimundo embarcou com sua mulher e quatro filhos num avião e se mudou para o Sul.

			Seu Raimundo adorava esportes, especialmente futebol, e semanas depois de chegar a Ribeirão Preto, deu a seu filho mais velho uma camisa do Santos, como presente de aniversário de seis anos. Sócrates jogava bola sempre que podia e ouvia os jogos do Santos no rádio do pai, atraído por Pelé, Coutinho, Pepe e um dos melhores times que o Brasil jamais viu.

			Ele também adorava as cores e os sons do futebol no estádio. Para sua felicidade, seu pai tinha um carnê para ver os jogos de um dos times locais. O dom de seu Raimundo para a administração lhe rendeu uma eleição para o conselho do Botafogo, e ele levava o filho ao estádio todas as semanas para ver futebol. Sócrates sentava em seu colo ou nos degraus da escada mais próxima, porque era mais barato do que comprar outro ingresso. O menino torcia para que a pessoa do assento vizinho faltasse e ele tivesse um lugar para se sentar. “Bandeira na mão e sorriso no rosto eram o meu uniforme”, dizia, e sua felicidade chegava a outro nível quando o Santos ia jogar em Ribeirão contra o Botafogo.11

			Uma de suas primeiras lembranças era a de ter visto Pelé marcar três gols numa goleada por 7 × 1 sobre o Botafogo, em 1965. E um sinal de sua altura avantajada veio aos nove anos, quando ele quebrou um lustre de casa ao saltar para socar o ar na comemoração de um gol do Santos contra o Milan, na final do Mundial Interclubes.12

			Mas embora Sócrates adorasse assistir ao futebol, ele gostava mais de jogar. Seu Raimundo estimulou os filhos a se envolver com todas as modalidades, até mesmo abrindo uma conta na loja de material esportivo da cidade para que eles tivessem o equipamento que quisessem. Sócrates tentou o judô e o boxe, mas logo ficou claro que seu talento real era com uma bola nos pés. Onde esse talento se originou era um mistério, e seus irmãos brincavam que sua mãe deveria ter sido uma excelente futebolista, porque o pai certamente não era. Seu Raimundo dizia a todos que tinha jogado como zagueiro no Ypiranga Futebol Clube, quando morava em Igarapé-Açu, mas a história foi desmascarada durante a visita de um parente, que revelou que seu Raimundo — que era o presidente do clube — jogou apenas uma vez: quando precisou escolher os jogadores para uma partida à qual o técnico faltou.13

			O primeiro time de Sócrates foi o Raio de Ouro, um clube amador que realizava seus jogos em um dos diversos campos espalhados pela cidade. “Foi a primeira experiência que eu tive num time de futebol fora do colégio. Eu tinha onze anos e era talvez um dos poucos times do que a gente chamava de várzea, organizado, tinha camisa e tal, tinha treino.” Ele se lembra de um teste num final de tarde de sexta-feira. “Eu fui lá treinar. Nós saímos da escola e fomos lá, final da tarde, já estava escurecendo e tal. O treinador era o João e ele disse: ‘Você trouxe chuteira?’. Eu não tinha levado, mas respondi que jogaria descalço.” O treinador perguntou em qual posição Sócrates jogava. “Eu falei que era meio-campo, e ele disse: ‘De meio-campo está cheio aqui, mas tem uma vaga na lateral direita… Você não quer treinar um pouquinho?’, e eu treinei na lateral. E a minha glória é que, depois de um tempo, fui chamado para jogar no domingo.”14 Sócrates tinha onze anos e estava pronto para jogar em qualquer posição. Não demorou, porém, para que os jogadores mais velhos percebessem que ele era bom o suficiente para cumprir um papel mais importante no meio de campo. Sócrates adorava a camisa “branca, como a do Santos, mas com uma faixa dourada no peito”, assim como o senso de pertencimento ao fazer parte de um time bem estabelecido.

			Sua estreia aconteceu em Bonfim Paulista, uma pequena cidade a poucos quilômetros de Ribeirão Preto, e Sócrates viajou até lá junto com os novos companheiros na caçamba de um caminhão. O time do Raio de Ouro tinha jogadores de todas as idades e trajetórias, o que foi marcante para o garoto vindo de uma sólida família de classe média. Ele se tornaria famoso, no futuro, pela atuação contra as injustiças que fizeram do Brasil uma das nações mais desiguais do mundo, mas aquela era a primeira vez que testemunhava as dificuldades da vida fora da bolha em que vivia. Teve contato com pessoas que jamais teria encontrado em outros contextos. Mais tarde, Sócrates diria que aqueles primeiros jogos foram alguns dos mais importantes de sua vida, porque o apresentaram a realidades cotidianas cuja existência ele não conhecia, muito menos tinha visto de perto.

			“As pessoas me perguntam: ‘Pô, qual foi a sua grande glória?’, e eu digo que a minha grande glória foi aquele comecinho no Raio de Ouro, porque subir numa boleia de caminhão com um monte de negão, cada um de um jeito, um tipo de vida, com um monte de necessidade… Pô, eu tinha almoçado, tinha gente que não tinha almoçado para jogar uma pelada! Cara, aquilo lá era um aprendizado que eu nunca tive na escola. Ninguém me falou disso, nem em casa. Porque meu pai viveu tudo aquilo e nunca passou para a gente. Eu fui descobrir muito tempo depois que ele tinha passado esse sufoco todo, mas, para nós, ele nunca contou. Não queria que a gente tivesse ideia do que ele tinha vivido.”15

			Sócrates encarou tudo aquilo como pôde e, se os colegas não o tratavam de maneira diferente por conta da idade, logo começaram a reparar no seu futebol, porque ele era muito talentoso. Sócrates passava, chutava e controlava a bola com facilidade, e fazia a leitura do jogo como um veterano. Habilidades que começou a exercitar perto de sua própria casa. Depois de passarem os primeiros quatro anos em Ribeirão Preto numa pequena casa perto do centro da cidade, os Vieira foram morar num lugar novo — construído por seu Raimundo e alguns amigos —, que era grande o suficiente para acomodar a família que crescia. Havia um anexo onde os irmãos menores de Sócrates, Raí e Raimar, viveriam mais tarde, e também uma área gramada onde todos eles jogavam futebol.

			Naquele momento, a família estava crescendo, e não só porque seu Raimundo e dona Guiomar tiveram seis filhos em onze anos. Eles também recebiam primos, sobrinhos e outros parentes, e alguns ficavam instalados durante anos. Seu Raimundo os convidava para passar um tempo em Ribeirão e ajudar na casa, com a condição de que eles também estudassem.

			Era conveniente, porque o pai de Sócrates costumava passar semanas inteiras estudando em São Carlos ou São Paulo, só retornando nos fins de semana. Os meninos não sabiam direito onde o pai estava ou o que estava fazendo, e seu Raimundo sentia vergonha de admitir que ainda não tinha conseguido seu diploma.

			Alguns dos hóspedes ficavam mais tempo e se tornavam membros permanentes da família. Sócrates se lembra de uma prima de seu pai, Iranilda, e da sobrinha Zezé, que se tornaria professora de enfermagem, como duas mulheres que dividiam com sua mãe as tarefas maternas e atuavam quase como “segundas mães”. Dona Guiomar tinha trabalhado como funcionária pública por alguns anos após ter tido o primeiro filho, mas a chegada das outras crianças a levou a abandonar o emprego e se dedicar à família e à casa. Era uma casa tradicional e, embora dona Guiomar fosse espirituosa e cheia de personalidade, seu Raimundo tinha o controle.

			Nas palavras de Sócrates: “Minha mãe não teve muita chance de influenciar demais a nossa formação, porque ela era sobrecarregada. O que nós temos com relação à minha mãe é aquela coisa de proteção, de carinho e tal; mas a influência principal ficou sendo aquela coisa de homem mesmo. Quer dizer, minha mãe teve que se adaptar, porque eram sete homens na família”.

			“Então, ela sempre tocava o barco sozinha, quer dizer, não podia ser uma mulher dengosa. Precisava tocar a casa, segurar seis homens dentro de casa. E tudo moleque sem nenhum tipo de cuidado com a participação comunitária; era ela que sempre administrava isso tudo, não dava tempo de ser outra coisa além de administradora do lar.”

			A nova vizinhança não era rural, mas também não era urbana. Erguida nos arredores da cidade, que se expandia rapidamente, tinha campos que eram maravilhosos parques verdes. Os garotos cortavam a grama com foices e depois construíam gols com troncos e pedaços de madeira. A infância era simples, sem computadores, telefones celulares ou mesmo televisões. Eles tinham pouca coisa para fazer além de ir à escola e brincar. Quase não aconteciam crimes e o clima era perfeito, por isso passavam o tempo todo fora de casa, andando de bicicleta ou jogando bola. Sócrates jogava onde pudesse e, se ele e os amigos não tivessem uma bola, usavam o que fosse mais parecido, frequentemente descascando abacates que ficavam pelo chão para jogar com o caroço. Nem todo mundo admirava aquela iniciativa e o entusiasmo infantil os transformou em alvos — às vezes, literalmente — quando jogavam em jardins ou em propriedades particulares.16

			Um dos lugares em que mais gostavam de jogar se localizava a poucos quarteirões da casa de Sócrates, um gramado ao lado do Seminário dos Estigmatinos. Os seminaristas se incomodavam com os garotos correndo e gritando enquanto tinham de estudar ou orar, e não eram muito bondosos em sua reação. Primeiro, construíram um muro e colocaram postes no gramado. Quando os meninos insistiram em jogar futebol ao lado do santuário, eles usaram rifles de sal grosso para atirar em quem os atormentava. Sócrates, o alvo mais visível por sua altura, era normalmente o primeiro a ser atingido, antes que todos fugissem. Mas ele diria mais tarde que os ataques sofridos e os obstáculos — tanto os naturais quanto os feitos pelo homem — foram cruciais para ajudá-lo a desenvolver seu controle de bola e sua visão de jogo.

			“Na verdade, quanto mais dificuldade você tem no início, mais interesse você acaba tendo em aprender. Se você joga num campo cheio de buraco, cheio de cupim, com árvore no meio, com a bola meio quadrada, você desenvolve algumas habilidades que, em outras situações, não seria obrigado a desenvolver. Cansei de jogar em campo de futebol com uma mangueira no meio. O tempo todo você tem de estar de olho virado para a mangueira, senão dá uma porrada nela ou na raiz, que fica na superfície. Então já surge a tendência de você começar a enxergar o jogo de forma diferente, não só a bola”.17

			No final da década, jogando muito bem pelo Raio de Ouro e depois de ajudar o Colégio Marista a ganhar o torneio de escolas de Ribeirão Preto por dois anos seguidos, o meio-campista desengonçado começou a chamar a atenção de olheiros. Onde quer que Sócrates jogasse, ficava claro que ele tinha talento e as pessoas começaram a comentar. Num golpe de sorte, um dos professores do Marista também trabalhava com as categorias jovens do Botafogo, e, em 1970, convenceu Sócrates a fazer um teste no clube.

			O Botafogo era um típico time de cidade pequena, onde todos se conheciam e vários jogadores tinham pais, tios ou irmãos mais velhos que jogaram ou trabalharam no clube. Foi fundado em 1918, quando os membros de três times no bairro de Vila Tibério decidiram juntar seus recursos e formar um superclube. Dizem que o nome escolhido foi uma homenagem ao mais conhecido Botafogo do Rio de Janeiro, mas segundo uma lenda mais romântica os jogadores e dirigentes que organizaram a fusão demoraram tanto para decidir sobre o nome que alguém gritou: “Vamos resolver isso logo, senão eu vou botar fogo neste lugar”.

			Sócrates e alguns amigos já tinham feito um teste no Comercial, mas o outro clube de Ribeirão os deixou esperando do lado de fora do campo, e eles não ficaram muito satisfeitos com o tratamento. Sócrates, que já preferia o Botafogo de qualquer forma, ficou encantado quando a oportunidade surgiu do outro lado da cidade.18

			Ele deixou uma ótima impressão no teste e os dirigentes do clube queriam contratá-lo para o time júnior, mas o garoto de dezesseis anos já exibia a autoconfiança pela qual ficaria famoso. O futebol era divertido, mas seu sonho era ser médico e seu pai o inscreveu em aulas noturnas a fim de prepará-lo para o vestibular. O curso era no mesmo horário dos treinos do time, então Sócrates aceitou a oferta do Botafogo com uma condição: eles poderiam contar com ele para jogos nos fins de semana, mas sua presença nos treinos, duas vezes por semana, não era uma garantia.

			O acordo foi perfeito para Sócrates, porque ele adorava estudar e odiava treinar. Ele achava que correr em volta do campo era uma perda de tempo e não se importava. Tudo o que queria era a bola nos pés. Também relutava em gastar tanto tempo com algo que considerava um hobby. Embora sem saber por que, Sócrates estava determinado a ser médico e, ao longo da adolescência, comportou-se como se o futebol fosse uma mera distração em relação a seu objetivo principal de entrar na universidade. O Brasil ainda era pobre e dividido, e o futebol não era uma profissão séria para jovens de classe média. Sócrates se dedicava a realizar seu sonho e, se alguma vez teve dúvidas sobre qual caminho seguir, seu pai nunca o deixava esquecer quais eram suas prioridades.

			O primeiro sinal de que o futebol era mais importante do que ele fazia transparecer veio quando Sócrates tinha dezesseis ou dezessete anos e estava perto de terminar o ensino médio. Testes simulados em seu cursinho foram marcados para uma manhã de domingo, mesmo dia em que o Botafogo enfrentaria o Comercial na final de um torneio júnior local. Sócrates comentou com o pai sobre o conflito e seu Raimundo passou a semana perguntando ao filho se ele preferia fazer as provas ou jogar a final. Sócrates não queria decepcionar seu pai e garantiu que faria o teste e tiraria uma ótima nota.

			Seu Raimundo deixou o filho no local da prova na manhã de domingo, mas Sócrates sabia que estava cometendo um grande erro. Andou até a sala de aula, olhou para as fileiras de cadeiras e decidiu que não era ali que queria estar. Então se virou, saiu da escola e foi correndo até o estádio Santa Cruz. Quando chegou, estava exausto e preocupado por desapontar o pai, mas deixou essas preocupações de lado e teve ótima atuação, para deleite dos torcedores do Botafogo que foram ver os jovens.

			Quando seu pai chegou em casa, perguntou como tinha sido a prova. “Foi tranquila, pai, não se preocupe”, mentiu Sócrates. “Eu vou passar, fique sossegado.” Sócrates não sabia, mas alguns torcedores do Botafogo que assistiram ao jogo voltaram para ver o time principal à tarde e fizeram elogios a Sócrates. Seu Raimundo descobriu tudo e se enfureceu, mais pela mentira do que por qualquer outra razão, e a coisa ficou séria na casa dos Vieira naquela noite. Foi uma das poucas vezes que ele bateu no filho, mas Sócrates podia ao menos argumentar que a desobediência tinha valido a pena no sentido futebolístico. Ele havia marcado os dois gols do Botafogo na vitória por 2 × 0.

			Atuações como aquela ajudaram o time júnior do Botafogo a vencer o campeonato da cidade de Ribeirão Preto por três anos seguidos, entre 1970 e 1972. O clube terminou em terceiro lugar no campeonato estadual, um resultado excelente para um time do interior que enfrentou equipes da capital, como Corinthians e Palmeiras, e todos puderam ver que o meio-campista magrinho tinha potencial para chegar ao nível profissional.

			Os jogadores do time principal do Botafogo já sabiam disso e tentaram convencer Sócrates a se juntar a eles. Mas conseguir a assinatura dele em um contrato com o clube não foi fácil. Embora se sentisse atraído pelo aspecto financeiro, Sócrates não queria a responsabilidade que um contrato exigiria e também não queria se dedicar integralmente ao futebol e abandonar o sonho da medicina. O clube tentou pressioná-lo a fazer musculação para ganhar massa, mas o plano deu errado quando ele decidiu que preferia não jogar futebol se tivesse que passar seus dias na academia.

			Sócrates foi procurado novamente quando os diretores perceberam o erro que haviam cometido e, em 1973, ele assinou um contrato preliminar que o vinculava ao clube e permitia algumas liberdades dentro e fora do vestiário. O acordo lhe rendeu o primeiro salário e, ainda que não fosse muita coisa, era mais do que os trocados que seu pai lhe dava. Era uma bem-vinda fonte de renda para um adolescente cujos interesses estavam se expandindo para a música, garotas e cerveja.19

			Mais tarde, Sócrates ficaria famoso como um dos verdadeiros rebeldes do mundo do esporte, um homem que questionou figuras de autoridade dentro e fora do jogo, como também as regras que sempre existiram nesse meio a respeito de descanso, nutrição e treinamentos. Ele herdou essa rebeldia de seu Raimundo, ou melhor, ele a desenvolveu durante as brigas com o pai. Raimundo e Guiomar eram pessoas tranquilas, que gostavam de uma vida calma. Mas quando chegou à adolescência, Sócrates descobriu como irritá-los. Ele gostava do conflito, constantemente arrumava confusão com os irmãos, em especial com Sóstenes, um ano mais novo, e discutia com o pai.

			Em uma obra de referência chamado Raízes do Brasil, o sociólogo brasileiro Sérgio Buarque de Holanda descreveu o brasileiro como um “homem cordial”. Sua versão de cordialidade, porém, não é exatamente a que se refere a boas maneiras e civilidade, mas deriva da palavra cor em latim, ou seja, “coração”. O homem cordial é comandado pela emoção. Sócrates se encaixava perfeitamente na descrição. Ele dizia o que pensava e não se importava com as opiniões dos outros. Adorava ser contraditório, por vezes beligerante, e o prazer que sentia ao se comportar assim funcionou como o incentivo ideal para depois lidar com generais, presidentes de clubes e os gritos de milhões de torcedores.

			Seu primeiro grande ato de rebelião aconteceu por volta dos dezesseis anos, quando se preparava para o competitivo vestibular. O curso noturno em que seu pai o matriculou tinha aulas duas vezes por semana, das nove às onze da noite. Depois de dois meses, Sócrates deixou de frequentá-las. Em parte, era uma reação à insistência do pai, mas a atitude também tinha um quê de insurreição adolescente. Sócrates saía de casa com os livros na mochila, mas, em vez de ir para o curso, dedicava-se — como eufemisticamente dizia — a “descobrir o mundo”. Ia ao cinema, frequentava bares e lia livros. Acima de tudo, divertia-se com os amigos. Ele fingia que estava estudando e o pai, que tinha um emprego em período integral e outros cinco filhos para cuidar, só descobriu o que estava acontecendo quando Sócrates foi reprovado nos exames para os quais supostamente vinha se preparando.20

			Seu Raimundo o repreendeu e explicou o quanto era importante ele entrar na universidade. Sócrates era inteligente o suficiente para perceber que, se quisesse realmente ser médico, deveria estudar para isso, e logo se convenceu. Um ano depois, pouco antes de completar dezoito anos, ele prestou o vestibular para cinco universidades e foi aprovado em quatro, com excelentes notas. Milhares de pessoas de todo o Brasil concorreram. Sócrates foi o primeiro colocado na lista da Universidade de São Paulo em Ribeirão Preto (usp-rp) e ficou perto dos melhores nas outras três, nas cidades de Catanduva, Pouso Alegre e Marília. Ele não passou no exame da Santa Casa, em São Paulo, e escolheu a usp-rp para poder ficar perto da família e dos amigos.

			Sua vida adulta estava para começar, e com ela viriam novos dilemas, novas responsabilidades, novas paixões. Duas das coisas que lhe dariam mais prazer nos anos seguintes cobrariam um preço cada vez maior. Mas ao entrar na universidade e se juntar ao time principal do Botafogo, a cerveja e as mulheres ainda eram interesses secundários. No começo dos anos 1970, o que tirava seu sono era a batalha por seu futuro. Um debate que o incomodaria durante a maior parte de uma década: futebol versus medicina.

		




	
Capítulo 2

			O futebol lhe dá um contato com a realidade que outras profissões não oferecem. […] Porque o futebol é muito democrático. Desde garoto eu estava envolvido com esse jogo, mesmo que nunca estivesse pensando em me tornar profissional. Eu convivia com pessoas de uma situação social diferente, de um nível educacional diferente. Quer dizer, você está ao lado da realidade. Conviver com a realidade, essa foi a experiência que o futebol me permitiu.21

			Sócrates

			Sócrates fez sua estreia profissional em 2 de julho de 1972, quando substituiu o centroavante Hércules num amistoso contra o Nacional Futebol Clube, em Uberaba. O jogo acabou em 0 × 0 e foi tão sem graça que nem mesmo Sócrates se lembra dele como sua primeira atuação. Quando perguntado sobre seu início no Botafogo, ele se lembrou de dois jogos decisivos. O primeiro, contra a Ponte Preta, no verão de 1974, serviu como aviso. Um companheiro passou mal pouco antes do jogo e Sócrates, que estava sentado na arquibancada em Campinas, foi chamado com urgência ao vestiário. Quando chegou lá, sentiu forte cheiro de incenso e viu uma equipe lavando todas as dependências, cheias de velas e galinhas mortas. O jovem Sócrates não entendeu nada até que lhe explicaram que aquela era uma prática comum em partidas decisivas, para desestabilizar os visitantes.

			Foi um desastre. Sócrates estava completamente sem ritmo. “Não peguei na bola e pensei: ‘Puta, que merda… Vou ter que melhorar muito, porque assim não vai dar’.”22 Algumas semanas depois, em 6 de fevereiro de 1974, um jogo em casa contra o América de Rio Preto se tornou o primeiro momento definidor de sua carreira. Sócrates, até então, já tinha feito doze jogos pelo clube, a maioria começando como reserva e em amistosos, e estava novamente no banco na partida que o Botafogo precisava vencer para avançar de fase no Campeonato Paulista. Quando o meio-campista Maritaca deslocou o ombro numa queda no primeiro tempo, Sócrates entrou em seu lugar e mostrou que estava pronto para aquele nível de futebol. Seu bom desempenho ajudou o Botafogo a ganhar por 1 × 0. Os torcedores se surpreenderam pela forma como ele assumiu o controle do jogo e liderou o time. Sócrates se lembra de como a partida mudou sua vida.23

			“Porra, eu estava num sossego aquele dia… Não esperava jogar e aí deu tudo certo. Eu joguei pra cacete. Ali eu tive certeza de que não ia sair do time.”24 Ele estava certo. Foi o início de uma temporada de sonho para o rapaz de vinte anos. Mesmo depois de recuperado, dois meses depois, Maritaca não conseguiu tirar Sócrates do time, que terminou o campeonato em sétimo lugar na primeira divisão do Paulista. Sócrates fez 49 jogos, marcou doze gols e recebeu o troféu Chuteira de Ouro como jogador revelação do ano.

			Sócrates jogava em qualquer posição do meio de campo e do ataque, às vezes aparecendo na ponta esquerda e até como meio-campista defensivo. Sua função principal era criar chances para os atacantes, e aqueles primeiros meses de 1974 foram memoráveis principalmente pela parceria fatal que ele formou com Geraldão, o agitado centroavante do Botafogo. Com Maritaca ainda no time, Sócrates não havia jogado nas primeiras oito rodadas da temporada e Geraldão não tinha marcado nenhum gol. Mas com o auxílio do novo companheiro, Geraldão encontrou sua melhor forma, fazendo 23 gols e se transformando em artilheiro do campeonato.25

			Geraldão foi para o Corinthians em 1975, mas não conseguiu repetir o desempenho, o que levou alguns torcedores a brincar dizendo que o clube tinha contratado a flecha, mas havia esquecido o arco. Sua saída do Botafogo, entretanto, permitiu que Sócrates passasse a cumprir um papel mais ofensivo, mesmo que sua posição exata nunca tenha ficado clara. Nessa época, ele usou o número 8 numa formação em 4-4-2, e foi escalado principalmente como ponta de lança — posição entre o meio de campo e o ataque —, normalmente do lado direito do campo. Às vezes, jogava como meia-armador, um pouco mais recuado, e também fez aparições como centroavante.

			Independentemente da função, Sócrates queria a bola nos pés, e quando tinha tempo e espaço, fazia mais estragos. Todos viam como ele era diferente, e não por causa de seu peculiar tipo físico, muito alongado, com braços telescópicos e pernas bastante compridas que pareciam ainda mais longas por causa dos calções justos usados na época. Sócrates tinha uma aura, um quê de celestial que as pessoas podiam notar, mas não eram capazes de descrever.

			“O que me chamou atenção nele não foi só a técnica, a habilidade, a inteligência, o posicionamento, a versatilidade — porque ele podia jogar como volante, armador, meia, ponta de lança, como centroavante, jogava naquelas três posições no meio, mas, sim, a sensação de que ele trabalhava numa frequência diferente dos demais, entende?”, disse Alberto Helena Júnior, colunista do Jornal da Tarde e um dos primeiros jornalistas de fora de Ribeirão Preto a escrever sobre Sócrates. “Ele não era um jogador de habilidade extraordinária, não era um grande chutador, enfim, ele não tinha uma característica técnica mais marcante. Por exemplo, o Gérson era um lançador, o Jairzinho era corredor, velocista, enfim, cada um tinha uma característica, mas ele tinha essa coisa, trabalhava numa outra frequência, num padrão próprio, diferente dos demais, mesmo dos grandes craques. E isso foi me entusiasmando.”26

			Sócrates adorava jogar futebol, mas sua paixão era a medicina. O Brasil tinha vencido três das quatro Copas do Mundo anteriores e os brasileiros se viam como os verdadeiros expoentes do jogo. A Grã-Bretanha era o berço do futebol, mas eram os brasileiros que jogavam como se devia jogar e o esporte estava firmemente enraizado na cultura nacional. No entanto, o futebol ainda era muito associado às classes mais baixas e seu Raimundo insistia tanto para que Sócrates cursasse o ensino superior que, mesmo com aparições regulares no Botafogo, ele nunca considerou o futebol mais que um passatempo, algo para fazer quando sua cabeça não estivesse nos livros.

			Sócrates se matriculou na usp-rp em fevereiro de 1972 e seus estudos continuaram a ser prioridade em relação aos treinamentos. Mesmo depois de renovar o contrato, no começo de 1974, ele deixou claro que o futebol ainda estava atrás da ginecologia, da ortopedia e da neurociência na sua lista de coisas a fazer. Informou ao clube que tentaria acomodar os treinamentos em sua rotina na universidade, e faria todo o possível para se apresentar para jogar. Mas, na verdade, ele fazia poucos esforços para comparecer às sessões de treinos, a não ser quando se tratava de exercícios de ataque contra defesa ou jogos-treinos entre titulares e reservas. Sócrates odiava qualquer coisa que não envolvesse o ato de jogar.

			O clube não ficou muito satisfeito com a situação, mas sabia que não existia alternativa e não queria perder sua estrela. Os professores de Sócrates, na maioria torcedores e presenças frequentes no estádio do Botafogo, ocasionalmente reagendavam aulas ou provas conforme os compromissos do time. Eles entendiam a pressão que Sócrates enfrentava e colaboravam com ele. Amigos e outros colegas também lhe passavam anotações quando ele perdia alguma aula e o ajudavam nos estudos.

			Durante o primeiro ano na universidade, as aulas foram realizadas na faculdade do Hospital das Clínicas, o melhor hospital público de Ribeirão Preto. Eram quatro aulas por dia: duas pela manhã, das 8h às 12h, e duas à tarde, entre 14h e 18h. Sócrates se sentava no fundo da sala, onde era mais fácil manter a cabeça baixa e não ser notado, e tomava notas com uma caligrafia digna das mais ilegíveis receitas médicas.

			“Alguns professores pegavam no pé de alguns alunos, pressionavam e chegavam a xingá-los, mas isso nunca acontecia com o Sócrates. As exigências em relação a ele eram um pouco diferentes das que eram esperadas de outros estudantes”, relembrou o colega e amigo, dr. Said Miguel.

			“Sócrates era muito inteligente, tinha memória de elefante e quase nunca estudava. Ele conseguiu terminar o curso porque frequentava as repúblicas. Eram muitas, incluindo a minha, e ele chegava na véspera das provas e escutava a gente estudando, conversando, debatendo — e ele absorvia tudo. Os professores o adoravam e o ajudavam, e com isso ele conseguia passar, mesmo que raspando. Ele passava com notas cinco ou seis, mas passava. E terminou o curso sem repetir nenhuma matéria.”27

			No Botafogo, a semana era dividida em duas, pois os jogos normalmente aconteciam no domingo à tarde e na quarta-feira à noite. Os jogadores tinham folga na segunda-feira depois da partida de domingo, treinavam a parte física na manhã de terça, e, à tarde, faziam um treino coletivo de preparação para o jogo seguinte. Nas noites de terça, os jogadores ficavam na concentração, isolados. A quinta-feira era de folga, na sexta e no sábado se repetia a programação da terça, e no sábado à noite eles estavam de volta à concentração. No caso do Botafogo, era um rancho convertido em hotel, para que os jogadores pudessem descansar na véspera dos jogos.

			Sócrates quase sempre faltava às sessões matinais por causa das aulas, e também não era presença frequente nas sessões vespertinas. Às vezes, aparecia à noite para algum trabalho individual, mas raramente via seus companheiros quando não era dia de jogo ou na concentração, onde ele estudava e jogava cartas. Quando estava no clube à noite, normalmente era para correr uma volta ao redor do campo, só para dizer ao técnico que fez alguma coisa.

			Os outros jogadores logo se acostumaram àquela rotina pouco usual e havia pouca contrariedade quanto ao tratamento privilegiado. Quando viam o que Sócrates era capaz de fazer no campo — e ganhavam bichos por vitórias graças a ele —, qualquer possibilidade de reclamação logo perdia força.

			“A gente sabia que ele recebia tratamento especial, mas o importante era o que ele fazia no jogo”, disse o zagueiro Ney. “Ele recebia esse tratamento especial por um motivo: era o melhor jogador e ganhava os jogos. Dois ou três jogadores falaram com o seu Jorge Vieira, e ele respondeu: ‘Sócrates ganha jogos. Melhor não treinar e ganhar jogos do que treinar e não fazer nada no dia do jogo’. Ou ele dizia: ‘Vai estudar também e você vai receber o mesmo tratamento’.”28

			Os problemas de peso e falta de massa muscular de Sócrates sempre foram exacerbados por seu curioso desinteresse por comida. Ele gostava de beber, mas virava o nariz para as refeições. Pesava 81 quilos, muito pouco para alguém que media 1,93m. Em casa ou em bares, beliscava aperitivos ou roubava garfadas dos pratos das outras pessoas. Mulheres e mães de amigos cozinhavam refeições para o grupo todo, mas ele pouco tocava na comida. Bebia o que estivesse disponível, mas nunca comia o prato todo. Sua mãe contou que ele tomava copos e copos de suco natural, mas raramente comia as frutas, porque, como se brincava em família, tinha preguiça do trabalho de descascá-las e mastigá-las.29

			Sócrates sempre foi magro — seu pai, ironicamente, o chamava de “gordo”, mas seus amigos o conheciam como Magrão —, entretanto, sua relutância em ganhar massa o tornava ainda mais vulnerável aos defensores adversários e à exaustão física. Ele perdia tanto peso durante os jogos que voltava para o vestiário seriamente desidratado. Mesmo considerando seu reduzido regime de treinos, o dia seguinte às partidas era dedicado a massagens, com os fisioterapeutas tentando injetar um pouco de vida em seus frágeis e doloridos músculos. Quando Sócrates extraiu as amígdalas e ficou uma semana sem conseguir comer nada sólido, seu peso caiu para 68 quilos e ele quase desmaiou nos jogos seguintes, por causa da baixa resistência.

			Sócrates estimou que seus níveis físicos eram 30% ou 40% mais baixos que os dos outros jogadores, e seus companheiros sabiam que tinham de compensar sua falta de energia, especialmente quando os jogos se tornavam mais cansativos. Ele ganhou a reputação de jogador de primeiro tempo, e frequentemente pedia a companheiros que lhe dessem cobertura quando a fadiga se instalava. Mas mesmo caindo de produção sensivelmente no segundo tempo dos jogos, ele raramente era substituído porque podia decidir a partida com um de seus passes perfeitos.

			O clube tentou fazê-lo aperfeiçoar a forma, mas ele resistia heroicamente a qualquer tipo de treino com pesos ou exercícios físicos. Mesmo quando as tentativas não envolviam treinamentos muito exigentes, ele encontrava um jeito de recusar, porque não gostava de receber ordens e porque as alternativas eram sempre mais atraentes.

			“Ele estava bem abaixo do peso porque fumava muito e bebia”, contou o veterano massagista e preparador físico do Botafogo, João Sebinho. “E naquela época a gente fazia Frutoplex na veia, uma vitamina para ganhar peso. Nós tínhamos uma semana de folga. Eu morava perto do estádio. Ele tinha um Opala e ficou de vir todos os dias à tarde: entre 15h e 15h30 ele vinha. Aí, ele me ligava — naquela época não tinha celular, só tinha telefone fixo, então ele me ligava em casa e eu descia pra dar a injeção nele. Nesse dia, eu demorei pra descer e ele começou a buzinar. Eu falei pra minha mulher: ‘Esse aí é o Sócrates. Ele não vai querer tomar injeção’. Eu fui lá, abri o portão e ele falou: ‘Não tem Frutoplex hoje’. Estava com duas sacolas cheias, com latinhas de cerveja, salaminho, muçarela, presunto, aquela quantidade toda. Nós ficamos lá na escadaria até as 18h tomando cerveja. Só nós dois.”30

			“Nos nossos passes, nossos dribles e nossos floreios com a bola, há alguma coisa de dança e de capoeira, que arredonda e às vezes adoça o jogo inventado pelos ingleses e por eles jogado de forma tão angulosa. O nosso futebol, com a criatividade e a alegria, é uma expressão de nossa formação social, democrática e rebelde a excessos de ordenação interna e externa, a excessos de uniformização, de geometrização, de estandardização, a totalitarismos que façam desaparecer a variação individual ou espontaneidade pessoal. O futebol no Brasil se fez marcar por um gosto de flexão, de surpresa que lembra passos de dança e que permite o improviso, a diversidade e a espontaneidade individual.”31

			Sócrates escreveu essas palavras em 2010, quase quatro décadas depois de impressionar o Brasil pela primeira vez com um movimento que resumia o amor do país pela diversidade e pela espontaneidade pessoal. O toque de calcanhar, desenvolvido durante a transição do futebol de salão para o futebol de campo, o fez famoso. Como muitos jovens brasileiros, Sócrates aperfeiçoou suas habilidades com uma bola menor e mais pesada. O futebol de salão, ou futsal, era mais adequado para garotos, especialmente em Ribeirão Preto, por ser jogado numa quadra pequena e protegida do sol forte.

			O jovem Sócrates se diferenciava graças a seus dribles e seu controle de bola, mas não tardou a perceber que essas habilidades eram de pouca utilidade num campo grande, contra defensores bem mais fortes. No amplo gramado, ele não tinha a velocidade ou a energia para ir muito longe. E os adversários, mesmo quando eram superados, dispunham de espaço para persegui-lo e tentar desarmá-lo pela segunda ou até pela terceira vez. Sócrates logo passou, então, a executar um jogo de toques de primeira no qual a bola era quem mais corria.

			Outros motivos para jogar dessa maneira eram seus pés pequenos e a pouca massa muscular. Os pés tamanho 41 ofereciam uma base reduzida para as manobras de um corpo alongado, e ele tinha dificuldades para girar com rapidez. Sócrates aprendeu que soltar a bola com um toque curto mantinha a jogada em evolução e evitava que ele fosse atingido pelos rivais.

			“Quando cheguei ao time principal do Botafogo, eu era um antiatleta”, disse Sócrates. “Minha realidade física era muito distinta da dos adversários. Eu comecei jogando contra garotos, depois passei a enfrentar gente grande e bem preparada fisicamente. Minha sobrevivência dependia do desenvolvimento de uma técnica alternativa, diferente daquela a que as pessoas estavam habituadas. Comecei a jogar dando só um toque na bola, recebia e passava, porque não podia ter contato físico, eu não tinha estrutura muscular para isso, era muito alto e magro. […] O que pudesse usar eu usava para dar apenas um toque — bunda, joelho, cotovelo e o que acabou por me caracterizar, o calcanhar. Era um processo de sobrevivência. Foi uma solução minha. Passei a me aprimorar. A sensação que eu tinha era a de não poder errar nenhum passe, porque eu tinha total incapacidade física para enfrentar o contato.”32

			Ele usava o calcanhar sempre que podia, embora a coisa toda fosse um pouco mais complexa. Era mais do que apenas um toque na bola com a parte de trás do pé. Como ninguém, antes ou depois dele, Sócrates usava todas as partes de seus pés para passar a bola. Usava o calcanhar para bater de voleio, para tocar a bola de lado e para fazer passes de vinte metros que rasgavam a defesa, e frequentemente pisava na bola e a rolava para companheiros atrás ou à frente dele.

			O calcanhar se tornou sua marca registrada e o estabeleceu como um dos jogadores mais originais e fascinantes da época. Os torcedores vibravam com o que parecia ser uma maneira de se exibir, mas os passes quase sempre tinham um propósito prático. Ele era um jogador pragmático que tocava de calcanhar com um objetivo claro, não para chamar atenção. Segundo Zico, o calcanhar deu a Sócrates uma dimensão da qual os adversários não dispunham e os zagueiros não sabiam se defender. Pelé disse que ele jogava melhor de costas para o gol do que muitos jogadores quando estavam de frente.

			“Nunca vimos ninguém jogar desse jeito antes. Os jogadores que o marcavam ficavam confusos. Iam para um lado e, de repente, a bola estava atrás deles”, contou Geraldão. “Os defensores rivais não sabiam o que estava acontecendo quando jogavam contra ele”.33 

			Outros companheiros disseram que a imprevisibilidade de Sócrates também os fez melhores, porque eles precisavam pensar nas opções disponíveis quando tinham a posse da bola. “Sócrates era muito imprevisível, ele antecipava tudo, e o parceiro dele no jogo precisava entender o seu pensamento com rapidez”, disse Casagrande, centroavante que se tornou amigo íntimo de Sócrates quando os dois jogaram juntos no Corinthians. “É até engraçado falar, mas as jogadas dele eram tão elaboradas, às vezes complexas mesmo, que podiam acabar ferrando o centroavante. Quando ele pegava na bola, a gente não sabia o que ia acontecer. Se você marcasse bobeira e não acompanhasse minimamente o pensamento dele, ia ficar perdido e acabar desmoralizado. Porque ia correr toda hora para o lado errado. Nesse sentido, é mais cômodo atuar com um jogador comum, porque a gente sabe exatamente o que se pode esperar dele. […] Eu precisava ter na cabeça várias hipóteses que podiam se concretizar com a genialidade do Sócrates. Eu não era gênio nem o craque que ele foi, mas tinha características de jogador que completavam as dele, além de ser inteligente jogando. Eu ocupava o espaço vazio no momento certo e, quando um companheiro pegava a bola, já imaginava três ou quatro possibilidades do que ele poderia fazer.”34

			Muito tempo depois de se aposentar do futebol e alternar empregos e esposas, um amigo perguntou a Sócrates o que ele queria da vida. “Eu quero encontrar a felicidade”, foi a resposta. “E a felicidade das outras pessoas?”, o amigo insistiu. “Eu não me importo com a felicidade dos outros”, Sócrates respondeu. “O meu dever é buscar a minha.”

			Sócrates tinha dezesseis anos quando encontrou a felicidade pela primeira vez com Regina Cecilio, uma aluna do ano abaixo do dele na escola e praticamente sua vizinha também. A casa dos pais de Regina, na avenida Presidente Vargas, ficava atrás da residência de Sócrates, do outro lado do quarteirão. E quando ele se apaixonou por ela, não tentou esconder de ninguém. Enquanto a maioria dos adolescentes lidava com o amor com algum constrangimento, Sócrates o recebeu com os braços abertos. Mesmo depois de terminar o ensino médio e passar a estudar à noite, todas as manhãs, às 7h, ele estava acordado e de banho tomado, esperando na porta da casa de Regina para acompanhá-la até a escola.35

			Sóstenes, seu irmão mais novo, os apresentou no carnaval de 1970. Eles se deram bem e Sócrates impressionou a jovem ao subir no palco, tomar o microfone do cantor e interpretar uma canção com uma das piores vozes que ela já tinha ouvido. Nada aconteceu naquele primeiro encontro, mas quando se viram casualmente alguns meses depois, Sócrates a convidou para sair e um encontro oficial confirmou a conexão entre os dois.

			O casal esteve sempre junto durante os primeiros anos da década de 1970 e o relacionamento se consumou graças a uma noite de ginástica rítmica no Fusca usado de Sócrates. Se para ele já era difícil entrar no carro para dirigir, imagine fazer sexo. Mas eles conseguiram; e, quando Regina ficou grávida, em setembro de 1974, o badalar dos sinos, anunciando o casamento, não demorou a ser ouvido. Três dias após o Natal, Sócrates acompanhou sua noiva até o altar, trajando smoking e gravata-borboleta, com uma faixa de campeão acrescentada na sessão de fotos que se seguiu. Até então, a união em matrimônio nunca tinha sido discutida, mas deixar sua namorada criar o filho sozinha não era uma opção e Sócrates iniciou, ao lado de Regina, uma feliz — e não planejada — nova vida.

			Eles ainda eram estudantes e tinham alguma dificuldade para pagar as contas com o salário de Sócrates no Botafogo, mas recebiam ajuda de suas famílias, especialmente do pai de Regina, que contava com um bom emprego em um banco. Fausi Cecilio tinha algumas propriedades em seu nome e emprestou uma de suas casas a Regina e Sócrates, assim o casal se mudou um pouco antes da chegada do filho Rodrigo, em 1975.

			Em muitos aspectos, Regina era totalmente diferente de seu marido. Estudante de matemática que cresceu como filha única em uma boa família, era pacata e de modos tradicionais. Enquanto Sócrates passava todo o tempo na rua, Regina era mais feliz em casa, levando uma vida calma no ambiente familiar. Ela rapidamente se adaptou ao papel de esposa e mãe ao lado do homem que chamava de “Cratêis”.

			Eles talvez não tivessem se casado se Regina não engravidasse, mas o início de sua vida juntos foi feliz. Regina era o porto seguro de Sócrates. Ela o mantinha tranquilo e cuidava de suas inquietudes. Era excelente mãe e sua firmeza com as coisas da família permitia que ele se concentrasse nos estudos e no futebol. Eles ajudavam um ao outro, respeitavam o espaço de cada um e Regina era muito parecida com a mãe de Sócrates, discreta e equilibrada — satisfeita por cumprir um papel tradicional em casa.

			Se as mulheres na vida de Sócrates eram discretas, os homens nem tanto. Seu pai era determinado e reservado, mas era uma dessas pessoas que enlouqueciam quando se tratava de futebol. Seu Raimundo não era o torcedor mais conhecido do Botafogo, mas, definitivamente, podia se converter em um daqueles fanáticos que passam a ser chamados de “figuras” no meio da torcida. Seus gritos de encorajamento e as ofensas que proferia — em boa parte direcionadas ao filho — divertiam as pessoas que estavam por perto quase tanto quanto o jogo. Às vezes até mais.36

			Em 1968, o Botafogo tinha se mudado da Vila Tibério para um novo estádio chamado Santa Cruz. O estádio foi construído numa colina na parte sul da cidade e tinha arquibancadas descobertas em três lados. A parte construída em alvenaria era pintada com as cores do clube: vermelho, branco e preto. A outra parte era pura terra. Na parte baixa da colina havia um enorme setor coberto, cujo objetivo era proteger os donos das cadeiras, mais do sol do que das tempestades diárias durante as temporadas de chuva. O teto de metal fazia uma sombra que ia cobrindo o gramado vagarosamente durante a tarde, e Sócrates costumava procurá-la como se fosse um pedaço de metal se aproximando de um ímã. Ele nunca fazia esforços quando podia evitá-los, e durante os jogos passava mais e mais tempo perto da linha lateral. Nas cadeiras, o pai de Sócrates assistia a tudo com crescente irritação.

			“Sai da sombra, número oito!”, ele gritava. “Gordo! Sai da sombra!”

			Seu Raimundo ia ver o filho jogar sempre que podia. O velho gritava e gesticulava com as mesmas doses de energia e paixão que o técnico à beira do campo. O pai de Sócrates era um crítico ácido e seu filho não recebia tratamento especial. Um domingo, ele abusou tanto de Sócrates que um pequeno grupo de torcedores ameaçou lhe dar uma surra. Sócrates era a estrela do time do Botafogo e os torcedores mais devotados não queriam que ele deixasse o clube por causa de um crítico mais exaltado. Aproximaram-se de seu Raimundo com intenções ameaçadoras e, se não fosse a intervenção de amigos que estavam próximos, o pai de Sócrates não teria se livrado da enrascada. “Mas Sócrates é meu filho”, ele se queixou tentando evitar o incidente.37

			A fama de Sócrates cresceu em 1974 e ao longo de 1975, sua primeira temporada completa, mas ele continuava sendo uma espécie de outsider, cujas peculiaridades intrigavam os companheiros mais velhos. Só aparecia em dias de jogos e se sentava calado no canto do vestiário — às vezes, com livros ou anotações de estudo — quase sempre absorto. Sua aparência era diferente; o rosto era todo marcado por cicatrizes das acnes da adolescência, e ele mantinha uma incontrolável juba de cabelos pretos. Soava diferente, também, por causa do vocabulário mais amplo oferecido pelo ambiente universitário. Mas quando tinha coragem para falar, ele só murmurava. Sócrates era contraditório, erudito e educado, mas simples e com os pés no chão, e seus companheiros não sabiam como lidar com ele.

			Dentro do campo, entretanto, as coisas eram diferentes, e ele parecia crescer em confiança no momento em que saía do vestiário. O futebol de Sócrates melhorou pouco a pouco enquanto o Botafogo se estabelecia firmemente na primeira divisão do Campeonato Paulista, e clubes de São Paulo e do Rio de Janeiro começaram a se interessar por ele. A Folha de S.Paulo, um dos maiores jornais do Brasil, escreveu o primeiro artigo a respeito dele em outubro de 1975 e o Palmeiras manifestou o desejo de contratá-lo, mas ouviu que a possibilidade estava fora de cogitação enquanto Sócrates não se formasse na universidade.

			A atenção não era surpresa para Sócrates, que sempre havia se destacado por causa do futebol. Fosse jogando contra jovens como ele nos campos de Ribeirão Preto ou enfrentando trabalhadores com o triplo de sua idade em fazendas de cana-de-açúcar nas redondezas da cidade, sabia que as pessoas falavam sobre ele. No time júnior do Botafogo e depois na equipe profissional, a atenção aumentou com os elogios de jornais e emissoras de rádio locais, sempre fazendo previsões de um grande futuro para a jovem revelação. A imprensa local o elegeu o jogador do ano em Ribeirão Preto em 1974, 1975, 1976 e 1977.

			Toda essa proeminência significava um problema, mas também uma oportunidade para alguém tão tímido. Sócrates havia desenvolvido um senso de autoconfiança que advinha não só do futebol como da escola e da universidade, onde seu desempenho lhe valia elogios permanentes. Mas se tinha consciência de que merecia os aplausos, ele era modesto e tímido demais para manifestar isso. Não gostava de falar sobre futebol porque sabia que isso traria mais responsabilidade e mais exigências. Minimizar as expectativas para evitar a pressão e ao final corresponder a elas foi uma tática que Sócrates utilizou durante toda a vida.

			Por outro lado, o novo tipo de atenção que recebia lhe dava mais segurança e o ajudava a enfrentar um mundo que se interessava cada vez mais por sua vida. Mas não era só isso que o ajudava a sair de sua própria casca. Ele já tinha encontrado outra colaboradora infalível. No início, Sócrates relutou em admitir o quanto precisava dela, mas enquanto sua confiança crescia e seu lugar de destaque no Botafogo se consolidava, ele tomou a decisão consciente de reconhecer a verdade: adorava beber e não mais esconderia isso de ninguém.

		




	
Capítulo 3

			Nossa família é tímida e introspectiva, e o Magrão contornava isso com cerveja. Ele era uma pessoa diferente quando bebia. A bebida, para ele, funcionava como antídoto à má disposição, à introspecção excessiva e à rabugice. A cerveja era como remédio para ele. Libertária. 
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