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  OSCAR MARCANO




  Narrador. Es autor de Inecuaciones (1984), Sonata para un avestruz (1988), Cuartel de invierno (1994), Puntos de sutura (2007), Los Inmateriales (2020). Tiene en preparación dos nuevos títulos: Morir sin residencia y Pulgas amaestradas.




  Je suis François, dont il me poise,


  Né de Paris emprés Pontoise,


  Et de la corde d’une toise


  Saura mon col que mon cul poise.




  Quatrain




  FRANÇOIS VILLON




  Conseguir poesía donde


  no hay nada que alabar.




  SEAN PENN




  PRIMERA PARTE


  MESTER DE CLERECÍA




  Goldfish




  En el ring puedes correr... pero no esconderte.




  JOE LOUIS




  La mesa era redonda, el bombillo de 25 Watts, el

whisky J&B. Tomé la botella, la puse en la mesa y me

senté a contemplarla. Otra vez estábamos frente a

frente. Ella mecanografiaba su trabajo sobre Camus.

En la pecera, dos goldfish abrían y cerraban la boca,

como bostezando. Había un bloc rayado, una botella

de Gatorade, un ejemplar de Anverso y Reverso y una

fotocopia de Bodas. Yo bebía en una de esas copas

viejas de licor, de vidrio grueso, con listas horizontales

de acrílico.




  –Está saliendo –dijo.




  –Qué cosa –pregunté.




  –El trabajo. Me está quedando precioso. A Bernardo

le va a encantar.




  –¿Bernardo?




  –El profesor.




  –Umjú –dije.




  –A lo mejor me premia tirándome al piso y dándome

un buen revolcón.




  Paola quería tanto a sus profesores.




  Bebí media copita y me volví a ver los goldfish. Uno

tenía hongos. Había perdido casi toda la piel naranja.




  –Oye esto –leyó–: «Pues no se ha dicho que la

felicidad sea forzosamente inseparable del optimismo.

Está ligada al amor, que no es igual. Y conozco horas y

lugares en que la felicidad puede parecer tan amarga que

es preferible su sola promesa. Pero es que en esas horas

y lugares no tenía bastante corazón para amar; es decir,

para no renunciar». ¿No es perfecto? –repuso.




  Nuevamente me volví hacia los goldfish. Del cuerpo

del enfermo salían escamas blanquecinas que minaban

el agua.




  –Quizás no sea tan efusivo –agregó–. A lo mejor

tan solo me toma en sus brazos y me hunde la lengua

hasta la garganta.




  Sonrió con inocencia. Como una niña buena.




  En cada semestre se había prendado invariablemente

de uno. Aunque Paola no sabía herir. De veras.

Al menos intencionalmente. No obstante, yo estaba

aleccionado. Cuando iba a abrir la boca me preparaba.

Era como si tronase la campana y yo saltase empujado

por mis seconds al centro del ring. Era como si, con la

guardia en alto, con los guantes cuidando el rostro y

los codos protegiendo el bazo y el hígado, diese unos

brinquitos de valor frente al adversario. Yo era un tipo

duro. Me había entrenado en el dolor. Tenía los pies

planos y desde muy niño me vi obligado a usar botas

ortopédicas. Así me inicié en el arte de hacer frente a las

burlas. Yo fui un tipo duro a los cinco años. Aprendí a

calibrar espuelazos. A soportarlos.




  –Mentira –dijo cándidamente–. Me conformo con

una de las bellas notas que me escribe en los exámenes.




  Sonreí y serví otra copita de whisky. Bebí la mitad.

Esta vez bajé la vista y no miré a los peces.




  –La otra tarde –dijo buscando mi mirada–, la otra

tarde salimos de clase y vi cómo se repasaba el dorso de

una mano. Cuando se dio cuenta de que lo observaba,

me dijo: «Estas manchas, Paola, parecen pecas, ¿no es

cierto? Pero no lo son. Son simples manchas. La edad

no perdona».




  A los hombres de mi familia, por el contrario, no

nos salían manchas. Reconocíamos la entrada de los años

cuando comenzaban a crecernos pelos en las orejas. Me

palpé uno en la derecha. Era enorme.




  –Es adorable –prosiguió–. Los puños blancos de la

camisa. La manera de dirigirse a la gente. El pantalón

de gabardina oscuro. El suéter de lana.




  Fijé la vista en la copa por un momento. Las listas

eran verdes.




  –¿Qué te pasa? –dijo contrariada–. ¡No me mires

con esa cara de Andrés Bello!




  A unos quería peinarlos. Ponerles florecillas silvestres

en el cabello y hacerles diademas. A otros quería lavarles

y plancharles los calzoncillos. Ser su mucama.




  –¿Estás bien? –preguntó. Era su inocentada. Su

interrogante favorita. En todas las situaciones.




  –Claro –dije.




  Serví otra copa y bebí hondamente. Me levanté a

correr la hoja de la ventana del balcón. El frío se había

alargado hasta marzo y ella era propensa a los catarros.




  –¿Sabes? –dijo–. Llamó Mario.




  –¿Mario?




  –Mario. Mi primer amigo. Aquel compañero de

kínder del que te hablé, ¿recuerdas?




  –¿El que siempre estuvo enamorado de ti?




  –¿Eso te dije?




  –Creo.




  –Pues yo estaba en casa de mi hermana, sonó el

teléfono, atendí y era él. Tú sabes, ellos están saliendo.

Me invitó a la playa. Le dije que sí. Tú como nadie

conoces lo bien que me hace tumbarme al sol. De veras

me relaja. Pero después, cuando entendí que ella iba, le

dije que no. Sabes lo mal que nos llevamos Constanza

y yo. Es demasiado inmadura y veleidosa. No para de

hablar de Limagel, de vendas frías y máscaras para el

cutis. Figúrate, cada vez que atiende el teléfono, dice con

esa sobradez: «¿Aló? Habla la doctora María Constanza

Leal». ¿Te imaginas? ¡«LA DOCTORA MARÍA CONSTANZA

LEAL»! ¡No me jodas!




  Volteé hacia el balcón y vi el hotel Humboldt. Su

fálica soledad, su concreto apurado.




  –Volviendo al tema –dijo–. Mario llamó esta tarde

pero a casa a reiterarme la invitación. Me dijo que como

había ese percance con mi hermana podíamos ir los

dos solos. Que tiene un bote y me enseñará a pescar.

Le dije que sí.




  Bebí otra media copita y la miré. Era bella. Estaba

rutilante. La sentí tranquila y más suelta. Tal vez mañana

no me reprochase mi silencio. Mi falta de iniciativa. No

me perdonaba a veces que fuese tan poquito, que no

tuviese ambición. Mañana sería viernes.




  Llegué del trabajo y ella no estaba. Me detuve en la

floristería a comprarle un manojo de seis rosas blancas

salteado de brisas. Luego entré al bar de abajo. Todos

voltearon a verme. Me sentí ridículo con el ramito

en la mano. «Dios –me dije con los dedos de los pies

apretados–, por qué nunca sé qué decir».




  Bebí un par de cervezas y luego subí a casa. Abrí

y la llamé desde la puerta, pero como dije, no estaba.

Puse las flores por ahí. Me senté frente a su máquina.

Saqué la botella de J&B y la copita. Contemplé sus cosas.

El ejemplar de Bodas, el bloc. Aún estaba ahí la botella

vacía de Gatorade. Sonó el teléfono. Era ella. Hablaba

desde la calle.




  –Amor –dijo bonita–, por fin llegaste. Quería

avisarte que esta tarde llamó Roberto.




  –¿Roberto?




  –Roberto Sánchez Bacca.




  –¿Roberto Sánchez qué?




  –Bacca. El profesor de...




  No le oí. El ruido de una moto se metió en la

línea.




  Daba lo mismo.




  –Claro –dije como entendiendo.




  –Estuvimos hablando como dos horas. Me contó

que compró una casita en San Diego de los Altos. Que

había intuido lo triste que yo estaba estos días. Tú sabes,

es Piscis. Los Piscis son muy sensitivos. Me ofreció

mostrármela. Me dijo que allí podría gritar si me daba

la gana. Que el lugar era como mío.




  –Comprendo.




  Bebí media copita y serví otra.




  –Está aquí conmigo. Es decir, me está esperando

en el carro. Ya vamos en camino. Te llamé un par de

veces pero no habías llegado. Estaba preocupada. Es que

luego no habría podido comunicarme. Roberto no tiene

teléfono en San Diego. Quiero que estés bien. Compra

algo de comer. Estaré de vuelta el domingo en la noche

o el lunes bien tempranito.




  Bebí el resto de la copa, luego serví otra y encendí

un cigarrillo.




  –Oye –dijo–. ¿Te puedo pedir un favor?




  –Por supuesto.




  –¿Puedes cambiarle el agua a los peces? Tocaba hoy

y con el apuro se me pasó.




  –Descuida.




  –El anticloro está en la cestita encima de la

nevera.




  –De acuerdo.




  –Ahora sí te dejo, amor. Roberto está tocando

corneta. Cuídate –agregó–. Que estés bien.




  En momentos como aquellos necesitaba confiar

en ella. Esa era mi caída. Mi mal. Pero no siempre las

cosas fueron así. Nos habíamos conocido bebiendo en

una barra oscura. Yo soplaba en un rincón y con un saxo

imaginario el solo de Charlie Parker en My Old Flame.

Ese era mi solo. Ella me había mostrado las marcas de

las hojillas en sus muñecas, yo una vieja cicatriz en la

encía. Me había dado por morder vasos. Pero eso había

sido en otra época. Habíamos pasado noches enteras en

cuartos de hoteles cucarachentos leyendo a Montejo, a

Eliot, a William Carlos Williams. Nos habíamos amado

como parias, como personajes escapados que creen que

ruedan su propia película.




  Luego salió embarazada. Cuando me dio la noticia

me puse feliz. No sabía qué hacer pero me puse feliz.

Ella dijo: «Ese bebé no va a nacer aunque me dejes».

Discutimos acremente. «¿Sabes cuánto mide?», me gritó.

Yo señalé poco más de un centímetro con el pulgar y

el índice, y ella repuso con desdén: «¿Entonces? Y si es

por alma, ese coágulo aún no tiene espíritu».




  Fue su tercer aborto.




  Colgó. Colgué. Era difícil poner algo en orden. Ella

estaría fuera con un amigo y yo tenía por delante todo

el fin de semana. El reloj sería el enemigo. ¿Qué más

tenía? Tenía que comprar más whisky y algo de comer.

Una pizza, un sándwich, algo. ¿Qué más tenía? Tenía

una hipoteca que estaba pagando desde que Rimbaud

sentó a la Belleza en sus rodillas y la encontró amarga

y la injurió. Tenía a Humphrey Bogart en El tesoro de

Sierra Madre. Tenía un peso en el lado oscuro.




  Eché una ojeada a sus cosas. La máquina, el bloc,

los libros. La botella de Gatorade. Me incorporé y di

unos saltitos moviendo las manos como un boxeador.

Sonreí. Seguía siendo un tipo duro. Sabía resistir. Abrí

Anverso y Reverso. Leí unas cuantas líneas. Hablaban de

recomenzar, el verbo predilecto de Camus. «Palabras»,

pensé. Pero Camus no tenía la culpa.




  Cerré el volumen. Los goldfish bostezaban indiferentes

en la pecera. Mañana les cambiaría el agua. Tomé

la botella y el ramo de brisas y me metí vestido en la

cama. Me arropé con los zapatos puestos y dejé los brazos

fuera. Accioné el control remoto y miré las flores. Aún

me sentía ridículo con el ramo en la mano. Oí la voz

gangosa de Bogart. «Palabras», pensé. Pero Bogart no

tenía la culpa. Bogey. Un borracho con estilo.




  Los pollos




  Cuando llegué a casa de sus padres me sacudió

la hedentina. Me sorprendió también la alfombra de

círculos verdiblancos que tapizaba el piso. Pedro tocaba

el corno y, como tenía moto y el dinero no alcanzaba,

se había empleado como repartidor en Domino’s Pizza.

Pero Domino’s Pizza tenía la promoción de no cobrar al

cliente si el pedido llegaba quince minutos después de

efectuado, de modo que a Pedro lo habían despedido

por romper el récord de facturas exoneradas de pago.




  La situación lo había puesto irascible. Estaba bebiendo

más de la cuenta y se irritaba por lo más mínimo. Entonces

Marta decidió mudarse con sus padres hasta que las cosas

mejoraran. Pedro no soportó no tener a quien gritar y

también se fue a casa de sus padres, y ahí era donde

ahora lo visitaba.




  Cuando entré, el hijo menor de Pedro veía los

dibujos animados. Acompañaba el canto de Silvestre.

Decía «Fígaro, Fígaro» frente al televisor. Una vela de

moco brocaba su nariz bañándole el labio superior. El

niño la apartaba con la lengua, con el mismo movimiento

de un limpiaparabrisas. El padre de Pedro dormía en

camiseta acostado en el sofá. La madre estaba al fondo,

quemando unas hojas en un cuenco de barro. Quise

averiguar qué era. Ofreciéndome una silla, me respondió

que laurel, aceite de coco, canela y alcohol. «Para el

dinero», explicó. Para mejorar las finanzas de su hijo.

Esa era la situación cuando por debajo de las cortinas

surgió el par de pollos.




  Llegaron tan campantes a la sala que nadie pareció

darse cuenta. Los pollos picaban los cables del equipo de

sonido, picaban las patas y el tapizado de los muebles,

y se cagaban en cualquier sitio dejando unos círculos

verdiblancos que al principio eran casi fosforescentes.

Había mierda de pollo regada por toda la sala. Mierda

de pollo de hace un mes, mierda de pollo de hace una

semana, mierda de pollo de esta tarde, más la mierda

que el pollo cagaba ahora mismo.




  Y nadie parecía inmutarse.




  En la televisión el gato quería comerse al canario. Lo

acostó entre dos rodajas de pan, le puso sal y un punto

de pimienta, pero el canario se sustituyó a sí mismo por

un cartucho de dinamita y el gato voló en mil pedazos.

Luego aparecieron las palabras «pío, pío, pío» orbitando

sobre su cabeza, mientras el astuto canario escapaba.




  Cuando por fin apareció Pedro lo noté abatido.

Abrió los ojos con expectación, como quien tiene una

urgencia. Pero yo no le traía buenas nuevas.




  –Bebamos algo –dijo.




  Sacó dos tazas de aluminio y puso un chorro de

1800 en cada una.




  –Salud –dijo chocando la mía.




  Pasó una mano por su cabeza, de adelante hacia

atrás, como limpiándose.




  –Nada, ¿verdad?




  –Nada –dije.




  Había estado gestionándole unas presentaciones

individuales.




  –Todo está difícil, lo sé.




  Pedro no podía ocultar su ansiedad. Estaba viviendo

con sus padres pero necesitaba a Marta para explotar.




  –¿Y Marta y los niños?




  –Bien. Los veo casi todos los días. Acá tengo al

menor.




  –¿Y cómo están haciendo?




  Pedro pareció no entender.




  –Me refiero al dinero.




  –Los padres de Marta –dijo con la vista fija en el

vacío–. Echan una mano.




  Pedro acabó el ron de un solo trago, mientras los

pollos alargaban el cuello y picaban un agujero en una

de las medias de su padre.




  –Lamento lo de Domino’s –dije por decir algo.




  El viejo movió un pie para espantarlos.




  –Sí –dijo Pedro sin advertir que los pollos iban

hacia sus pies.




  «Increíble», pensé. Pero no lo dije. Además tenía

que decirle algo peor.




  –Marta consiguió en una oficina, de secretaria.




  –¿Y?




  –Lo de siempre. El dueño le puso el ojo.




  Me quedé callado mirando el ron. Tenía fragmentos

de corcho o madera. Siempre me había gustado el color

del ron. Su soledad. Su autosuficiencia.




  –Suele pasar –agregó–. Le dan el trabajo porque la

ven bonita y porque está buena. Tercero, porque habla

inglés. Después terminan echándola porque no se deja.

Siempre es así.




  Era cierto. Marta tenía las mejores nalgas del

Conservatorio.




  –Hasta que se deje –musitó amargamente.




  –Pedro –dije alargando la taza para que me alcanzara

otro poco de ron.




  Sirvió un chorro grande.




  –Dime.




  –Te tengo otra.




  –¿Mala?




  –Me temo que sí.




  –Espera.




  Se levantó y estuvo a punto de aplastar un pollo. No

pareció darse cuenta. Del bolsillo del pantalón sacó una

cajetilla arrugada de Astor rojo. Se puso a fumar.




  –Suéltala –dijo mirándome a los ojos.




  –Redujeron el presupuesto de la orquesta. Salen tú

y doce más. Los extras.




  Pedro fijó la mirada otra vez en el vacío y yo me sentí

el más perfecto gusano de toda la burocracia cultural.




  –¿Cuándo te enteraste?




  –Esta tarde llegó el memo.




  –Este país se jodió –dijo conteniendo la explosión–.

No hay agua, no hay trabajo, te asesinan por unos zapatos

viejos y el ministro de finanzas es la vanguardia del

espíritu. Pero ya. Prometí no quejarme.




  Empinó la botella de 1800 y bebió un trago largo

sin pegar la boca. El líquido caía en su lengua y producía

un soncito como de manantial. Los pollos cantarruseaban

ahora bajo el televisor y el niño tiraba del ave más

pequeña por un ala.




  Los muñequitos descansaron para que rodase la

tanda de comerciales. Una modelo saltaba en cámara

lenta al lado de su galán en una de esas camas con

techo. Nat King Cole cantaba Unforgettable mientras

el niño iniciaba una nueva rutina con el pollo. Le abría

los brazos, lo alzaba en peso y lo columpiaba dándole

la vuelta completa hacia atrás.




  «El mundo inolvidable de American Express».




  Todo había quedado en un letargo cuando el papá de

Pedro abrió los ojos, se incorporó, se me quedó mirando

y bostezó. Ese fue el saludo. Se volvió a ver al niño y

luego a Pedro y bostezó un par de veces más. Pedro

me miró y yo a él. Luego abrió la boca para decir algo,

pero lo que fuera que iba a decir se deshizo en una

modulación bostezada y de ojos aguados que murió en

una sonrisa.
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