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			Al adolescente que fui y sigue habitando en mí.

			A quienes lucharon por hacerse un hueco en el mundo.

			Esta historia es un refugio.

			

		

	
		
			Todo llega

			Te soy sincera: yo soy de las que se saltan el prólogo siempre. Pero si has decidido empezar las primeras líneas de este… quédate, que me hace ilusión. Así de paso recorremos juntes este camino de baldosas amarillas.

			Cuando me preguntaron si quería hacer el prólogo de este libro, pensé que sería otra historia más sobre un maricón triste y apaleado intentando reconocerse y encontrar su lugar en este mundo. Y a ver, lo es. Pero hay mucho más. Te prometo que hay mucho más. 

			Empecé a leerlo esperando que quizá me removiese solo un poco, que levantara alguna heridita superficial que hacía tiempo que no revisitaba. Y, sin embargo, me encontré cara a cara con mi yo adolescente, con mis brujas y mis monos alados, con mi león, mi espantapájaros y con un espejo de hojalata de esos que no solo te devuelven el reflejo, sino que te enseñan todo lo que escondes y habías guardado dentro. 

			Te enfrenta. Te muestra quién eras y quién fingiste ser; de dónde vienes y dónde estás ahora; lo que anhelabas y te prohibieron; lo que perdiste por el camino… Eso que aún escuece, pero que todavía sigue latiendo. 

			

			Lo bonito de Malospelos es que te muestra los primeros pasos de un camino aún no recorrido: ese miedo inocente que una vez tuvimos a no encajar, a querer hacerlo a la fuerza y a frustrarnos al ver que no era posible. Pero también te enseña —y te hace valorar— una senda ya atravesada, llena de experiencias, de dudas resueltas y de batallas que ahora se han mudado a otras tierras. Lo más bonito de este libro es que aviva y remueve. Resuena y abraza, como la vida. 

			Te crees que estás tranquilamente recogiendo amapolas y, de repente... ¡PUN!: tornado emocional, vuelos sin equipaje, zapatos nuevos (que a veces rozan y duelen) y una ruta de baldosas amarillas que no sabes si te van a llevar a un after o de nuevo a terapia. Sin haberlo deseado, me he pasado casi la totalidad de este libro con un nudo en la garganta y siendo incapaz de contener las lágrimas. A veces desde el consuelo, otras desde la compasión. Porque en cada capítulo hay una herida que reconozco, una pregunta que también me hice o un gesto que también aprendí a ocultar. Porque esta historia nos atraviesa. 

			Sí, salvando ciertas distancias, esta historia es de Samuel pero, probablemente, también la mía y la tuya. Porque hemos seguido el camino de baldosas amarillas esperando llegar a Oz y así, algún día, enterrar nuestros problemas y desterrar nuestros miedos. Porque hemos buscado, y encontrado, esa familia elegida para la que no hemos sido un estorbo, sino para quien hemos sido motivo de admiración y celebración. Porque nos hemos enfrentado a brujas verdes que nos decían que no podíamos, que no llegaríamos y que no éramos suficiente. O si, por el contrario, este libro ha llegado a tus manos y eres de los que aún sientes que no has encontrado tu hueco, no te preocupes. 

			Todo llega.

			Todo llega.

			Todo llega.

			Agárralo fuerte y piérdete en él. Ojalá te ayude a curarte tanto como me ha ayudado a mí y que, algún día, cuando vuelvas a mirar la portada de Malospelos en alguna estantería de tu habitación, cites sin querer a Dorothy y te digas: «Ya tenía todo lo que necesitaba».

			Espero que lo disfrutes con amor y revolución, 

			Estrella Xtravaganza

			

			

		

	
		
			Capítulo 1 

			Baldosas amarillas

			

			La calle siempre me parece un camino infinito por el que regresar a casa. A pesar de la luz de primavera que la ilumina, se extiende frente a mí como un manto gris de adoquines y alquitrán. Además, por ir la mayoría del tiempo cabizbajo, este pasillo parece no admitir el verde de los árboles. Sin embargo, sí que percibo las sombras que con esmero se proyectan y cambian de tamaño según los caprichos del viento. Mi nombre es Samuel, tengo quince años y acabo de tener uno de esos días de los que prefiero no hablar.

			Dejo atrás el edificio del instituto. Es un bloque sin color, más parecido a una prisión que a un lugar lleno de adolescentes. Me alejo de él mientras imagino, como muchas veces hago, que las avenidas de Madrid se forran de baldosas amarillas. Las dibujo del mismo tono y tamaño que las que guiaban a Dorothy en aquella película de finales de los años treinta. Conozco esta versión gracias a mi madre, que se considera una gran fan de la peli. «Esto es un clásico», reafirma mi padre cada vez que ella decide volver a darle al play. ¡La de veces que he visto El mago de Oz junto a mi madre! Y en todas y cada una acaba emocionándose. Descubro en su mirada un sentimiento de nostalgia al que todavía no he conseguido ponerle nombre. Sonríe y se limpia las mejillas con la manga del pijama. Eso me gusta. Me gusta verle sonreír, emocionarse de felicidad.

			A mi hermana no le entusiasma demasiado esta película pero, a pesar de que saca pegas a sus efectos especiales todo el tiempo, su afición al cine la obliga a quedarse en silencio y sentarse en el sofá al otro lado de mi madre. Creo haber aprovechado una de las muchas anécdotas de la peli. Mi padre, además, dice que podemos encontrar varias lecturas en ella. Por eso muy a menudo recurro a las baldosas de Oz para así avanzar por las aceras de esta ciudad. Salto de una en una y el camino a casa se me hace mucho más llevadero.

			A Claudia, mi mejor amiga, no me atrevo a decirle lo que imagino porque no quiero que me mire como si me faltase un tornillo. Aunque, en verdad, ella nunca me miraría así. Más de una vez me ha visto dando saltos de un lado para otro y no ha preguntado. Ella, si intuye que me pondrá en un compromiso, no pregunta. Sé que lo hace así para no dejarme en evidencia. Aunque si se lo dijera, aunque si llegase a preguntar, no pasaría nada porque es de ese tipo de amiga que no critica y siempre busca entenderme. Es en días como este, en el que ni Claudia ni mi buen humor me hacen compañía, cuando no me veo muy capaz de evadirme de la realidad. Esta toma fuerza, pesa mucho alrededor y batalla contra cualquier ápice de imagen que asome para alejarme de estas calles que se me dibujan a ambos lados de manera tan deprimente. Hay días en los que, por mucho esfuerzo que haga, Madrid no se convierte en esa fábula por la que transitar. En vez de un lugar cubierto de baldosas con brujas y magos, las aceras se llenan de pasos de gigante que, con prisas y poca simpatía, se dirigen a destinos mucho menos fantásticos e interesantes que el mundo de Oz.

			Me temo que hoy es uno de esos días. A horas como esta, además, tras el timbre con el que se anuncia el fin de las clases, salimos en estampida de ese bloque gris y formamos a sus puertas un enjambre de abejas con mochilas cargadas a las espaldas. Poco a poco, descomponemos la colmena y nos despedimos del resto de compañeros hasta el día siguiente. Yo no me despido de nadie. Ni tan siquiera hoy he esperado a Claudia. No me apetece pasar un minuto más cerca de ese lugar. Prefiero correr, llegar a casa y resguardarme en mi habitación sin saber nada de los demás.

			Pienso en la efusividad con la que algunos compañeros se despiden del resto y no lo entiendo. Lo hacen como si se les olvidase que en menos de veinticuatro horas volveremos a encontrarnos. Porque esto del instituto es un trabajo serio, de lunes a viernes y de no poder desconectar cuando llegas a casa. A veces escucho cómo mi madre y mi padre se quejan de los suyos, pero el que tiene siempre deberes y cosas que estudiar soy yo. Por eso no comprendo a los que les gusta ir cada mañana a clase. Entre ellas, Claudia: parece ser una de esas que disfrutan ahí dentro.

			Con la silueta del instituto alejándose a mis espaldas y sin apenas levantar la vista del suelo, acelero el paso en dirección a la parada donde a veces cojo el autobús. De llegar a tiempo, me ahorraría el paseo y me bajaría a escasos metros del edificio donde vivo. Si no me entretengo por el camino, no necesito más de un par de minutos para atravesar la calle. Lo hago sin mirar al frente, con las manos agarradas a las asas de la mochila, a la altura de los hombros, y con el olor de una primavera que ya se aventura a decir adiós arremolinado en el mentón.

			Me detengo junto al poste donde está el cartel con los horarios y, tras comprobar la hora en mi reloj de muñeca, me apoyo contra él. Enseguida llegan dos señoras que, sin parar de hablar, se detienen a mi lado. Cada una va cargada con un par de bolsas de tela y mantienen una conversación que, por cómo se interrumpen la una a la otra, parece más dos monólogos enfrentados que un diálogo entre conocidas. Sus palabras compiten entre ellas, a ver quién dice más en menos tiempo. Me entra la risa y, como no quiero que lo noten, me fijo en las bolsas de tela que cuelgan de sus manos. Asoman algunas verduras. Las hojas de puerro y lechuga se mueven al compás de la conversación y se menean de un lado a otro, impulsadas por la efusividad cada vez más descontrolada de sus propietarias. Me es imposible no reírme de nuevo al imaginar el mareo de las compras. Sería maravilloso si de repente las hojas de las verduras trepasen por los dedos de las señoras en busca de una salida y corriesen, sin echar la vista atrás, en dirección al huerto del que las arrancaron.

			—¡Ahí viene! —grita una de las mujeres al levantar su bolsa de forma muy leve en dirección al autobús.

			—¡Sí, es el nuestro!

			Cuando compruebo que, efectivamente, el autobús que viene es también el mío, vuelvo a agarrarme con ambas manos a las asas de la mochila. Con un pequeño impulso consigo erguirme por completo y separarme del poste. El vehículo aminora la marcha hasta que la puerta trasera se detiene frente a mí y a las dos señoras. Me echo a un lado para cederles el paso y me agradecen el gesto con una sonrisa. Su parloteo no cesa ni cuando toman impulso para escalar al vehículo. Al pasar a mi lado, noto el fuerte aroma que desprenden. Es una mezcla de perfumes y hortalizas que me hace arrugar la nariz. Avanzo tras ellas y, cuando estoy a punto de poner un pie en el autobús, surge a mi espalda una figura que me cuesta unos segundos reconocer.

			

			Me aparta de un empujón. Enseguida la sombra a la que tanto temo, la que se abalanza sobre mis hombros cada vez que me veo en peligro, hace acto de presencia. La veo avanzar hacia mí. Es como una nube que proyecta su oscuridad en todas direcciones. Tiene brazos con los que se arrastra, como alas puntiagudas y pintadas de un negro que me ahoga. Por su culpa doy un par de pasos torpes hasta que pierdo el equilibrio. Mis pies tropiezan entre ellos. Aunque las viva, no acabo de acostumbrarme a las embestidas. No me da tiempo a amortiguar el golpe con las manos, que se me han clavado con fuerza a las asas de la mochila. Caigo primero de culo y después aterrizo con la espalda. Un dolor seco y veloz hace que me retuerza en el suelo. Tampoco me da tiempo a quejarme, ni el monstruo de alas negras ni los tres que pasan convertidos en jauría casi por encima de mí me lo permiten.

			—¡Quita de en medio, hombre! —reconozco de inmediato la voz de uno de los amigos de Carlos, el chico de mi clase que se ha propuesto hacer de mi paso por 3º de la ESO una auténtica pesadilla—. ¡Parece que estás alelao!

			Sin siquiera hacer un esfuerzo por levantarme, veo cómo los tres amigos saltan al interior del autobús. He perdido de vista a las dos señoras y a sus bolsas de verduras, que han quedado ocultas tras las carcajadas indeseables de los que me atacan. Miro alrededor. No me atrevo a enfrentarme a ellos. Parece que ningún pasajero se percata de lo sucedido y, de hacerlo, nadie dice nada. Justo antes de cerrarse la puerta, Carlos se gira sobre sí mismo y me grita desde dentro.

			—¿No te hemos dicho ya que no hay espacio para niñas en este autobús?

			No le sostengo la mirada. El monstruo es cada vez más grande. Es tanto el malestar que siento brotándome de las entrañas que agacho de nuevo la cabeza para buscar refugio en los cordones de mis zapatillas. No sé por qué narices me empeño en seguir intentando ir a casa en transporte público. Es más rápido, sí, pero ya me he demostrado varias veces que ir a pie es mucho más seguro, porque Carlos y su grupo de aliados nunca lo hacen así. No entiendo cómo ha pasado. El empujón repentino, la caída, las ansias de gritarlo todo y al mismo tiempo vivir enmudecido. El fuego que siento en las mejillas se incrementa al escuchar mi nombre.

			—¡Samuel!

			Claudia lo grita en repetidas ocasiones y enseguida aparece por el mismo lugar por el que lo he hecho yo minutos antes. Corre en mi dirección mientras hace caso omiso a los golpes que la mochila le propinan contra la espalda. Cuando está a mi lado, me tiende una mano y juntos presenciamos cómo el motor del autobús resopla al ponerse en marcha. Claudia aprovecha la distancia cada vez más grande que hay entre ella y Carlos y sus amigos para enfrentarlos. Cuando se alejan tras el cristal de la ventana, se atreve a alzar primero el puño y a mostrarles después el dedo corazón.

			—Esos imbéciles la van a pagar —sentencia orgullosa tras recoger su dedo—. ¿Por qué no me has esperado? Ni que fuera yo uno de esos.

			—No te he visto al salir —me apresuro a contestar sacudiéndome los pantalones y poniéndome a caminar—. Creía que ya te habías marchado.

			Claudia me sonríe. Aunque sabe que la mayoría de días prefiero correr hacia casa que esperar en la puerta del instituto por muy mejos que seamos, acepta la respuesta como válida y no indaga en el tema. Me siento mal. Detesto recurrir a la mentira, pero más odio afrontar esa sombra oscura que se abalanza sobre mí cuando huele el peligro cerca. La urgencia que tengo por no toparme con ese grupo de indeseables es mayor que cualquier otra cosa y Claudia lo sabe. Por mucho que eso signifique no verla al finalizar las clases y regresar a casa solo. Si puedo evitar cualquier encontronazo con Carlos y su pandilla, así lo haré. Y hoy estaba convencido de que no llegarían a tiempo al autobús. Los había dejado de charla en la puerta del instituto. Me he confiado, maldita sea, y me ha salido mal.

			

			—¿Qué haces esta tarde? —Claudia pregunta cuando abandonamos la calle del instituto y nos adentramos en una diferente—. ¿Tienes que estudiar?

			Asiento y, sin pronunciar palabra, ella comprende que lo que acaba de suceder me ha dejado con el ánimo por los suelos. No hace más preguntas y, de reojo, veo cómo se limita a sacar su teléfono del bolsillo. Conecta el móvil a los auriculares inalámbricos y se coloca uno. Sin decir nada me ofrece el otro. Le agradezco el detalle y me lo pongo en una oreja. Me preparo para dejarme envolver por la banda sonora a la que Claudia me tiene más que acostumbrado. Con ayuda del pulgar, mi amiga teclea contra la pantalla y de manera automática comienzan a reproducirse las primeras notas de una canción que identifico al instante. No puedo evitar una sonrisa y, al alcanzar el estribillo, me atrevo a darle la mano a Claudia, que responde entrelazando sus dedos a los míos. Lo hace con tanta fuerza que me emociona.

			Puedo ver la vida en color

			Todo el barrio nos mira

			Bebernos las horas como si fuera licor

			Te doy la mano y corremos, dentro de un rato volvemos

			Que nadie llame que no respondemos

			[Pablo Alborán & María Becerra (2022). Amigos.]

			Con la canción al ritmo de mis pasos y la compañía siempre agradable de Claudia, las calles de Madrid quedan desiertas. Soy capaz de ver cómo desaparecen todos los peatones. Solo quedamos ella y yo de la mano, dirección a casa. Los adoquines de las aceras y el alquitrán de las avenidas sufren la transformación que tanto me anima a seguir avanzando. Enseguida se convierten en un apacible camino por el que regresar a casa. Un camino, ahora sí, cubierto de baldosas amarillas.

			

		

	
		
			Capítulo 2

			Un pueblo de Indiana

			Sé que lo que hace Martina nada más llegar a casa es descalzarse y arrinconar la mochila con prisas bajo el perchero de la entrada. Es así cada día. Martina es mi hermana y, aunque hoy todavía no he llegado a casa, ella ya habrá dado un par de zancadas para lanzarse en uno de los sofás del salón y hacerse dueña del mando de la tele. Mi madre, que no puede seguirle el ritmo al subir por las escaleras del edificio, habrá aparecido con el aliento entrecortado por la puerta, con unas cuantas bolsas en una mano y el bolso colgado de la otra. Seguro que se ha apartado un mechón de la cara con un ligero movimiento de cabeza y, al compás, habrá empujado las zapatillas de mi hermana con un sutil pero entrenado golpe de tobillo. No estoy allí, pero estoy convencido de que resopla al escuchar cómo el tono de bienvenida de Netflix retumba contra las paredes del piso. Y es que Martina es una adicta a la plataforma. Mira que le tiene dicho que no vea tanto la tele, pero ella erre que erre. Mi madre habrá contenido las ganas de lanzarle un gruñido e irá a la cocina para deshacerse de todo el peso que ha cargado desde el maletero del coche hasta la tercera planta del edificio.

			Cuando cruce por el salón en dirección a los dormitorios, Martina ya tendrá los pies cruzados sobre la mesa de centro y, sin haberle pedido permiso a mi madre, estará a punto de darle al play a cualquiera de sus películas de dibujos animados. Aunque estoy convencido de que antes de eso intentará convencerla para que le deje ver Stranger Things. Qué rabia me da cuando Martina intenta hacer de mis gustos también los suyos. Ella insistirá varias veces de seguido, seguro, pero mi madre, que le tiene prohibido ver la serie, volverá a repetirle por enésima vez que no.

			—Cariño —susurrará mi madre al regresar de la habitación nada más ver la tele encendida—, de verdad, ¿ya estás con eso? Te hemos dicho mil veces que estas cosas no son para niñas de tu edad. Con la cantidad de opciones que tienes, ve algo diferente. O, mejor aún: ayúdame a poner la mesa.

			—Ay, mamá —imagino cómo Martina se hunde un poco más en el sofá ante la negativa de mi madre—. Es que las pelis que hay para mi edad son un aburrimiento. Veo el final de esta que empecé ayer y en cuanto acabe me encargo de la mesa, ¿vale? ¡Solo cinco minutos! Te lo prometo.

			Lo más probable es que mi madre, que sabe de más que las promesas de mi hermana suelen ser ciertas, se limite a descorrer las cortinas del ventanal que dan paso al pequeño balcón. Enseguida la claridad inundará la estancia. Aunque es muy posible que se generen unos destellos un tanto molestos en la pantalla de la tele, Martina no se quejará y cambiará de postura para volver a ver la tele en condiciones. Mi madre, de pie y detrás de ella, apoyará las manos sobre el respaldo del sofá para dejarse enganchar por las imágenes que incitan a la aventura.

			Es en ese momento cuando estoy a punto de entrar en casa. Antes de cruzar la puerta, me aseguro de que no queda ni rastro de esas sombras que de vez en cuando aparecen sobre mi cabeza y me presionan para que me haga diminuto. Me sacudo los hombros, como si de esa forma pudiera deshacerme de todos los miedos e inseguridades que estallan dentro de mí, e intento que nada de lo que acaba de suceder en la calle tiña de negro la atmósfera que tenemos de puertas para adentro. Lo primero que escucho es la melodía del teléfono de mi madre. Veo cómo trota desde el sofá hasta la cocina, que queda justo al lado de la puerta principal del piso. Me da un beso en la mejilla antes de ir a por su móvil.

			Tras varios intentos fallidos de búsqueda en su interior, se ve obligada a vaciar el bolso sobre la encimera. Cuando consigue dar con el teléfono, responde la llamada y se lo pega a la oreja.

			—¡Hola, papá! —dice devolviendo, a puñados, todas sus pertenencias a los compartimentos del bolso—. Sí, Martina y yo hace cinco minutos. Samuel acaba de llegar. No, no, Pedro estará a punto, sí.

			Me dirijo al salón y, al mirar a la tele, compruebo que estaba en lo cierto: ¡Martina está inmersa en una de sus películas infantiles! Menos mal que mi madre no se ha rendido a su insistencia y no le ha dejado ver Stranger Things. Los títulos de créditos finales de la peli no tardan en llegar. Se nota que mi hermana hace un esfuerzo terrible para apagar la tele y levantarse del sofá. En cuanto me ve, corre hacia mí y me besa en la mejilla.

			—Anda, dame un beso —Martina se señala con el dedo la parte de la cara donde le planto un beso con la única intención de que no se ponga muy pesada—. ¿Viste ayer el final de temporada de Stranger Things?

			—Martina —respondo al poner los ojos en blanco para hacer alarde de las ventajas que me ofrece ser cinco años mayor que ella—, he visto ese final al menos diez veces. Me lo sé de memoria.

			—Si mamá se echa la siesta, ¿podemos verlo después de comer, porfa? —Martina me pone ojitos traviesos y, al ver que su táctica no da resultados conmigo, emprende su camino hacia la cocina—. Bueno, vamos a poner la mesa. Al final tendré que independizarme para ver la dichosa serie. Por cierto, ¿con quién estará hablando mamá?

			

			Me descuelgo la mochila. Dejo que se me escurra por la espalda y por las piernas hasta que toca el suelo. La abandono detrás de mí y sigo a mi hermana. Entra en la cocina, abre la puerta del mueble en el que guardamos los salvamanteles y me da cuatro de ellos. Los coloco sobre la mesa que hay en el salón. Mientras mi madre se mantiene pegada al teléfono vaciando las bolsas de la compra, Martina aparece con las manos llenas de cubiertos. Los distribuimos sobre la mesa y regresamos a la cocina, donde mi hermana aprovecha el silencio de mi madre para gritarle al teléfono.

			—¡Abuelo! ¡A ver cuándo vienes a vernos! —se ríe y no espera a que mi abuelo conteste. Mi madre dice algo, pero no la escuchamos porque oímos las llaves al chocar contra la madera y, tras medio giro en la cerradura, aparece mi padre por la puerta. Martina sale de la cocina y se lanza a su cintura. Él responde con un abrazo y un beso en mitad de la frente—. Mamá está hablando con el abuelo.

			Mi padre entra también en la cocina, me saluda con un beso en la mejilla y después repite el gesto contra los labios de mi madre. Va a la nevera, analiza con detalle cada una de las baldas y, al observar lo que contienen, decide el menú del día. Es un genio en la cocina y, por muy poco que parezca que tengamos como opción, siempre nos sorprende con un plato delicioso. Es así cómo mi padre, que en su mente ya ha conseguido ver lo que nos saciará el hambre, pone ingredientes sobre la encimera.

			—Sí, sí —afirma mi madre al teléfono saliendo de la cocina para dirigirse hacia el salón—. Estoy deseando escuchar esa propuesta, claro.

			A mi hermana le entusiasma la idea de ayudar en la cocina. Yo creo que estorba más que otra cosa, pero mi padre siempre halaga su actitud y dice que es una aprendiz inmejorable. A mí no me gusta demasiado cocinar, así que me sitúo detrás de ellos y me limito a cumplir órdenes. Mi fantasía a la hora de crear platos es más que nula.

			—Samuel —mi padre llama mi atención al tiempo que Martina prepara una cacerola con agua—, ¿me traes las zanahorias que hay en la nevera? Vamos a preparar un sofrito para chuparse los dedos.

			Abro la nevera y rebusco en el compartimento de las verduras. A pesar de que mi hermana y mi padre hacen mucho ruido con las cacerolas y sartenes, se escucha a mi madre hablar desde el salón. Seguro que está aprovechando la conversación para poner un poco de orden en la casa.

			—El abuelo os manda recuerdos —dice al irrumpir en la cocina. Viene cargada con un par de vasos que habrá encontrado sobre la mesa del salón. Los deja en el fregadero—. ¿Queréis decirle algo?

			

			—¡Abuelo! —exclama Martina—. ¡Te mando un beso y un abrazo bien fuerte! ¡Ven a vernos pronto!

			—Samuel, ¿quieres decirle algo al abuelo? —niego con la cabeza, no me apetece hablar, así que me limito a ondear la mano en forma de saludo—. Te manda recuerdos —dice mi madre—. Yo se lo digo, claro. Es que ya sabes cómo viene después del instituto, que le deja sin energía alguna.

			Mi madre regresa al salón y decido caminar tras ella. Escucho cómo se despide del abuelo y yo aprovecho para recoger mi mochila del suelo. Todavía con el teléfono pegado en la oreja, la observo ahuecar los cojines. Parece que disfruta con ello. Lo hace muy a menudo; no consigo entender por qué le genera tanto placer una cosa como esa. Levanto la mochila y escucho cómo se despide de mi abuelo con una frase que despierta mi curiosidad.

			—Me parece una idea estupenda, papá. Lo consulto con Pedro y te digo, ¿vale? Eso sí, no sé qué les parecerá a ellos. Espero que sí, que les entusiasme el plan, claro. Un beso, hablamos.

			Entiendo que con ese “ellos”, se refiere a Martina y a mí. No sé qué es lo que el abuelo habrá propuesto, pero gracias a la sonrisa medio nerviosa con la que mi madre me mira ya me huelo lo peor. No pregunto nada. Prefiero disimular, hacer como que no he escuchado y esperar a que la sorpresa aterrice por su propio peso. 

			

			Media hora después, con la comida preparada, el salón impoluto y los cojines ahuecados unas cuantas veces más, nos sentamos alrededor de la mesa. Es mi padre el que se encarga esta vez de servir en los platos.

			—¿Qué tal ha ido la mañana? —pregunta, antes de llevarse el primer pedazo de comida a la boca.

			—Normal —responde Martina sin demasiada ilusión—. Laura y Mateo han vuelto a pelearse en el pasillo. La seño ha dicho que ya no puede más, que tiene ganas de perdernos de vista.

			—¿Y tú qué has hecho mientras tanto? —quiere saber mi madre al levantar la jarra de agua y llenar los cuatro vasos—. Seguro que te has puesto a dar voces como una desquiciada cuando los dos estaban tirándose de los pelos. Vamos, como si te viera.

			—¿Yo? —Martina se hace la sorprendida—. A mí eso ya no me interesa, mamá. Te juro que no he dicho ni una palabra.

			—Samuel —dice mi padre—, ¿cómo te ha ido en el instituto?

			—¡Seguro que se ha dado besos con el chico ese de su clase que tanto le gusta! —Martina empieza a reírse y yo siento cómo sube el calor hasta los mofletes. Mi hermana, sin soltar el tenedor, hace gestos de carantoñas con las manos que me parecen ridículos.

			—No me he dado besos con nadie —respondo de forma tajante y con la cara incendiada—. Esta niña solo dice tonterías.

			

			—¡Que no soy una niña! En nada estaré en el instituto, listo.

			—Tengamos la fiesta en paz, por favor —mi madre se lleva un trozo de pan a la boca y se dirige a mi padre, que se ríe ante la supuesta comicidad de mi hermana—. Menudo concepto del instituto tiene aquí la señorita.

			—Eso —añado desde el otro lado de la mesa y en busca de una defensa en condiciones—. A ver con qué nos sorprendes.

			—Pues que sepas que gracias a mí te librarás de ir a todas las clases.

			—¿Sí? —se interesa mi padre—. ¿Y cómo va a ser eso posible?

			—Pues será posible cuando descubran que tengo superpoderes —comienza a relatar Martina mirando de manera fija el tenedor, como si de ese modo demostrara que puede doblarlo con ayuda de su mente—. Entonces cerrarán el instituto y todos nos iremos a casita. Ya sabéis —continúa, a pesar de que todos nos hemos empezado a reír ante sus ocurrencias—, seremos como Eleven y sus amigos, que no van al cole —mi hermana se cree que está hecha de la pasta de las series de la televisión y que algún día desarrollará superpoderes.

			—Ellos no van al cole porque están en verano, idiota.

			—Samuel, no llames así a tu hermana.

			—Eso, no me llames así.

			—Bueno, Eleven y compañía —bromea mi padre antes de continuar y sin perder la sonrisa—, ya que habéis sacado el tema, nos gustaría proponeros una cosilla para este verano.

			—Sí. Ya sabéis que tanto papá como yo tenemos mucho trabajo —afirma mi madre al lanzarle una mirada cómplice. Esto no empieza bien. Me temo lo peor, pero no digo nada y dejo que mi madre continúe—. El verano está a la vuelta de la esquina y, bueno, es muy probable que no podamos ir de vacaciones a la playa.

			—¿Que qué? —Martina lanza un suspiro al aire. Veo cómo arruga la cara y se prepara para poner mucho énfasis y dramatismo a lo que está a punto de decir. Parece una actriz de telenovela. Me hace mucha gracia cuando se pone así.

			—¿Cómo que este verano no vamos a ir a la playa? Estaréis de broma, ¿verdad? ¿¡Y qué se supone que vamos a hacer entonces!? ¡Madrid en esta época es mortal!

			—Aquí nadie ha dicho nada de Madrid —mi padre nos muestra un semblante muy serio y mira a mi madre. Él le hace un gesto con la cabeza y ella continúa.

			—¡A ver qué os parece! —mi madre empieza y a mí me da miedo mirarla a los ojos. No quiero escuchar lo que está a punto de proponernos. Observo a Martina, que parece que va a fulminar a alguien con la mirada. Veo tanto enfado en su rostro que ahora sí que creo posible que desarrolle superpoderes—. ¿Qué os parece si este verano os vais al pueblo con el abuelo?

			

			Un silencio más grande que esta casa se abalanza sobre la mesa. Martina y yo nos miramos con una mezcla de incertidumbre e indignación en los ojos. Tardamos unos segundos en reaccionar, no somos capaces de hacerlo de otro modo. No digo nada porque tengo la esperanza de que esa frase que mi madre acaba de lanzar forme parte de una broma de mal gusto. De muy mal gusto. Al ver que ni mi madre ni mi padre se desarman ante la posible inocentada, tomo aliento e indago en busca de explicaciones.

			—¿Cómo que al pueblo? ¿Al de Extremadura? —pregunto sin llegar a entender la lógica de su propuesta—. ¿Y qué se supone que vamos a hacer allí? ¡Si está en medio de la nada!

			—En el pueblo del abuelo no hay playa, ¿verdad? —Martina sujeta el tenedor a la altura de la boca, pausado en esa posición desde que ha escuchado el plan que nuestros padres nos han preparado en secreto para el verano—. Seguro que el abuelo tampoco tiene Netflix.

			—¿Y qué pasa con vosotros? —pregunto.

			—Cariño —añade mi padre—, ya te hemos dicho que tenemos trabajo. Tu madre tiene mucho lío y yo apenas tengo días.

			—Nosotros os visitaremos en cuanto podamos —afirma mi madre sin borrar la sonrisa de su rostro—. Lo vais a pasar de lujo, ya veréis.

			—Vamos, que ya lo habéis decidido, ¿verdad?

			

			Martina se levanta de su silla, deja caer el tenedor contra el plato y se dirige al sofá sin decir una palabra más. Enciende la televisión y el zumbido de Netflix rompe de nuevo el silencio que gobierna de repente el salón. A mí me tienta la idea de marcharme a mi cuarto y perderme en una de mis lecturas, pero me sorprendo al comprobar que en estos momentos no puedo estar más de acuerdo con la actitud de mi hermana. La imito en sus pasos y, sabiendo que dejo incrédulos a mis padres en la mesa del salón, también decido caerme sobre el sofá. La situación me hace actuar con valentía y me atrevo a arrancarle a mi hermana de las manos el mando de la tele. Ella no rechista porque enseguida selecciono un capítulo de Stranger Things y, en su presencia, le doy al play. Las imágenes que aparecen en pantalla no tardan mucho en atraparme. Deduzco que a mi hermana también.

			Mientras la pandilla recorre en bicicleta la localidad ficticia de Hawkins, analizo con detalle cada uno de sus rincones. Nunca antes lo había hecho con tanto detenimiento. Me hace pensar en cómo estará en estos momentos el pueblo del abuelo. Hace meses desde la última vez que estuve allí y los vagos recuerdos que conservo no me hacen cambiar la negativa de pasar todo un verano allí. Va a ser un horror, lo intuyo. Un verano en el pueblo puede convertirse en una auténtica catástrofe.

			—Será desastroso —susurro a Martina.

			

			—No sé. ¿Y si en el pueblo del abuelo pasan cosas como en el de Eleven? Quizás allí también haya misterios. ¿Te imaginas? Tal vez haya secretos. Quizá no sea tan mala idea ir. Quizás llegue incluso a ser divertido —comienza a divagar con sus propias ideas y se permite exponer sus fantasías de ciencia ficción en voz alta. No sé por qué sigo sorprendiéndome ante los cambios tan repentinos de ideas que tiene mi hermana. El enfado no ha tardado ni dos minutos en desinflarse y ya se ve como una aventurera en bicicleta por el medio rural.

			—Lo dudo —me niego a la posibilidad de que en el pueblo del abuelo nos esperen secretos y aventuras tan trepidantes como los que surgen entre las callejuelas de ese lugar remoto y perdido del estado de Indiana—. Lo dudo mucho.

		

	
		
			Capítulo 3

			El dedo corazón

			

			Salgo de clase y busco a Claudia entre la multitud del pasillo. En las manos llevo una carpeta en la que no me caben más apuntes y un cuaderno con todos los bordes de las páginas garabateados. Me abro paso entre el resto de compañeros y saludo con la mano a mi amiga, que está apoyada en una de las paredes que comunican con el patio. Aunque no hemos fallado ni un solo día desde que acordamos nuestro lugar de encuentro, una sensación de alivio me recorre el cuerpo cada vez que me topo con su mirada.

			Tuvimos que hacerlo así, lo del lugar de encuentro. A comienzos de año descubrimos que no habíamos contado con la misma suerte que en 1º y 2º. Tuvimos que llegar al acuerdo de quedar, cada día de la semana y durante los descansos entre clase y clase, en la misma esquina del pasillo. Es nuestro lugar, donde acudir cuando no estamos el uno junto al otro.

			

			Claudia y yo nos conocimos el primer año de instituto. La profesora de Lengua y Literatura, a la que le debo no solo una amiga, sino muchas de mis mejores lecturas, tuvo el gran acierto de sentarnos juntos en sus clases. De inmediato descubrimos la infinidad de aficiones, inquietudes y hasta sueños que compartimos. Desde entonces, pasamos tanto tiempo juntos que parecemos lapas. En 2º volvimos a contar con la misma suerte. No solo compartimos clases, mesas y profesores, sino que también continuamos acompañándonos en nuestras distintas ilusiones e intereses.

			Además, recuerdo cómo ese año la sorpresa fue mayúscula cuando nos dimos cuenta de que vivíamos, y todavía lo hacemos, a solo una calle de distancia. Tanto tiempo juntos y nunca nos había dado por hablar de la ubicación de nuestros hogares. Fue el primer día que nuestros padres parecieron ponerse de acuerdo para permitirnos regresar a casa solos. Al salir del instituto, sin decir nada, caminamos en la misma dirección como si aquello fuera lo acordado. Ninguno de los dos pensó en ir en autobús, tampoco en preguntar por nuestros destinos. Caminamos juntos y, en el momento de separarnos, a escasos metros de nuestros respectivos portales, nos miramos con cara de asombro. Las risas duraron hasta días más tarde. Incluso hoy, si le recuerdo a Claudia lo que sucedió, podemos pasar toda la mañana hablando y riéndonos de ello. Desde entonces, aprovechamos también la vuelta a casa para conversar tanto tiempo que podríamos hacerlo interminable.

			

			Hasta que llegó el cambio de curso y, con él, una realidad que muy poco nos entusiasmó. Vaya tristeza al buscar nuestros nombres en las listas de alumnos. En 3º nos tocaría pasar el año en clases separadas. Sería complicado, lo supe nada más descubrir que no compartiríamos ni mesa, ni aula, ni tutor. A comienzos del primer trimestre aprendimos a desenvolvernos a la fuerza, cada uno por nuestra cuenta, y a lidiar con la laboriosa tarea de pasar la mayoría del tiempo en aulas distintas. Bueno, a decir verdad, creo que fue a mí a quien más le costó el cambio. Claudia es una todoterreno y se desenvuelve bastante bien en cualquier situación, por muy hostil y diferente que pueda llegar a ser.

			—¿Qué has tenido ahora? —pregunta nada más verme llegar por el pasillo.

			—Mates. ¿Por qué lo preguntas? ¿Tanto se me nota?

			—Me temo que sí y, además, desde lejos. —Claudia se ríe y se retoca el pelo con las manos. La media melena se le ondula y cae sobre los hombros de un modo muy sutil. Ese nuevo corte de pelo le queda genial—. Qué mal se te han dado las mates siempre, ¿verdad?

			—Las tengo atravesadas —confieso al echar un vistazo rápido a las páginas del cuaderno que sostengo entre las manos—. Es que no puedo con ellas. Estoy deseando terminar el curso.

			—¡Yo también! No me puedo creer que la semana que viene empiecen las vacaciones.

			

			Venida como un relámpago, la palabra “vacaciones” me atraviesa la mente. Fugaz y casi dolorosa. Pienso en el plan de verano que mis padres y el abuelo han ideado para Martina y para mí a nuestras espaldas y casi me ahogo. Me empiezan a sudar las manos al darme cuenta de que en unos días marcharemos al pueblo. Desde la noticia no paro de pensar en ello y, aunque no quiero ni imaginarme todo un verano en Extremadura, es inevitable no darle vueltas y anticiparme a los hechos. Claudia me lo dice todo el rato: «No te anticipes a los hechos». Pero no sé cómo no hacerlo. A veces me da la sensación de que vivo más tiempo en el futuro que en el presente. Si supiera cómo no aterrarme ante la idea de tener que desenvolverme en calles que apenas conozco, en un lugar que no es el mío y al que no pertenezco, prometo que lo haría. Ojalá ser capaz de enfrentarme a ello con una actitud más positiva y menos cobarde. No me sale y, lo que es peor, tampoco creo que quiera hacerlo. Es que no sé qué pinto yo ahí. ¡Todo un verano! Seguro que ni siquiera hay alguien que quiera entablar una conversación conmigo. Dudo mucho que les interese. No tendré nada en común. Con nadie. Ni con el abuelo, que ya hace años que no pasa largas temporadas en casa. Me encantaba jugar con él, sí, pero ya hace mucho de eso. Y ya no soy un niño.

			—Por cierto, ¿ya tienes planes para este verano? —lo que faltaba, Claudia irrumpe en el ajetreo de mis pensamientos. Seguro que me ha leído la mente. La miro con pánico en las pupilas y a punto de ponerme a rezar para que no se me note la mentira. Niego, sin abrir la boca, y ella continúa con un entusiasmo desmedido que no puedo agradecer más—. Mi madre dice que vamos a pasar toda una semana en Valencia, y mi padre me ha propuesto ir a Cádiz. ¿Quién me iba a decir a mí que, después de todo, esto del divorcio tendría sus ventajas?

			La escucho con los ojos muy abiertos. Muestro toda la atención que puedo para extraer de sus palabras cualquier detalle que consiga alejarnos de mis planes y centrarnos en los suyos. Habla de sus dos destinos de vacaciones y pienso en la suerte que tiene. Aunque sus padres se divorciaran el año pasado, ahora puede disfrutar de dos semanas de felicidad plena en diferentes puntos de España con playa. Eso es todo lo que me entusiasma. Encuentro a Claudia tan contenta que me tranquiliza. Y es que, el año pasado, la situación en su casa fue bastante complicada. Intentó no mostrármelo demasiado, pero fue una temporada de altibajos emocionales de la que, por suerte, conseguimos salir. Enseguida se recompuso. Nos solíamos sentar el uno frenteal otro durante los recreos y analizábamos las conversaciones que ella mantenía con la psicóloga. Desmenuzar lo que la profesional le entregaba a Claudia, sesión tras sesión, nos dio unas herramientas y conocimientos con los que ver el mundo a través de otros ojos. Una mirada a la que no estábamos acostumbrados, mucho menos yo. Aquel año, contra todo pronóstico para Claudia, se convirtió en uno de los más especiales y positivos.

			—Entonces, ¿qué? Seguro que vas también a la playa con tus padres y tu hermana, ¿verdad? —vuelve a insistir y, como no me sale la voz, me encojo de hombros—. ¡Ay, estás de un raro últimamente! No sé qué te pasa.

			—No digas tonterías. Son las mates, que me tienen un poco preocupado —consigo arrancar una respuesta de la garganta inventando una mentira. Creo que sospecha algo. Siempre ha sido una detective infalible. Aunque sabe que hay algo que me preocupa, busca distraerme con cualquier otro tema porque me conoce demasiado bien y, en estos momentos, no me apetece hablar de ello. Es una maestra a la hora de pasar página y no hacerme sentir incómodo.

			—Conoces a Laura, ¿verdad? La de mi clase… Pues hoy ha llegado disgustadísima porque dice que este verano lo va a pasar en el pueblo de su madre —me da un vuelco el corazón. Esperaba cualquier tema de conversación, pero no este. Siento cómo el maldito calor me sube hasta los mofletes. Espero que Claudia no lo note. Seguro que ya lo ha visto. Me conoce como a la palma de su mano. No me arriesgo, no contesto. Quizá lo que me está contando no es real y todo forme parte de una artimaña para que confiese. No, ella no haría eso. Ha tenido que ser mera casualidad. En silencio, y rojo como un tomate, asiento mientras mi amiga continúa dándole a la lengua—. ¡A mí no me parece tan mala idea! Es más, me encantaría irme también a un pueblo. Mi prima Patricia vive en un pueblo muy pequeñito de Galicia y dice que aquí en Madrid vivimos con muchas limitaciones.

			—Limitaciones las tuyas, Claudita —la voz que, por desgracia, ambos reconocemos al instante se cuela entre nosotros—. Haz caso a tus instintos y márchate a un pueblo con tus familiares: las vacas y las gallinas. Nos harías un gran favor a todos.

			Los tres amigos, por llamarlos de alguna manera, ríen al unísono y yo siento cómo la nube de grises aparece sobre nuestras cabezas. Con 3º de la ESO no solo han llegado las clases con una pared de por medio entre Claudia y yo, sino también Carlos: ese que encuentra el disfrute en las burlas hacia cualquier compañero o compañera. No se fijó nunca en nosotros, hasta el día en que hizo su aparición estelar y, desde entonces, no nos quita la vista de encima. Es como un fantasma, sale siempre de la nada, y trae consigo un ataque preparado en el filo de la lengua. Y con él llega también este demonio oscuro que me nubla la vista, me rodea con sus brazos puntiagudos y me deja sin aliento. Es una sombra, un ser monstruoso que me aterra y me empuja contra el suelo.

			—Tienes que ir con más cuidado —continúa Carlos con su tono cargado de sarcasmo—. El otro día quisiste saludarnosy se te escapó el dedito. Eso está feo.

			—Creo que a vosotros solo puedo saludaros así —responde Claudia sin que le tiemble la voz.

			

			—No entiendo tu actitud, Claudia, si nosotros tan solo queríamos entrar en el autobús. No tenemos la culpa de que tu amigo Samuel estuviera en medio.

			Mi nombre en su boca resuena en el pasillo y se me eriza el vello de la nuca. Por suerte, el sonido del timbre anuncia el inicio de una nueva clase. Su voz queda en un segundo plano. Enseguida el resto de compañeras y compañeros empiezan a dirigirse a las aulas. Claudia da la espalda a Carlos y me invita a seguirla. Al girarme y caminar junto a mi amiga, escucho una risa, la risa burlona de Carlos. A continuación, un golpe en uno de los tobillos. Es leve, no me duele, pero es lo suficientemente preciso y calculado para hacerme tambalear. Aprieto los dientes con rabia, maldigo para mis adentros y me como todas las respuestas que llegan siempre tarde. Porque, de llegar a tiempo, nunca me atrevo a soltarlas. La nube gris, el monstruo que expande sus alas, hace que mi alrededor se vuelva un poco más oscuro. Con el impacto viene un susto y con este un intento por no caerme un día más al suelo. Las que pierden el control por completo son mis manos, que se abren y dejan que la carpeta y el cuaderno vuelen hasta chocar contra mis pies.

			—Tú también te puedes ir al pueblo con ella. Seguro que encuentras un corral donde sentirte como en casa —dice Carlos, cuando intento agacharme entre tanta oscuridad y recoger mis cosas. Aunque Claudia se asegura de que me encuentro bien para, sin hacer caso a Carlos, animarme a continuar hacia clase, Carlos prosigue—. Como tienes tanta pluma, pasarás desapercibido entre las gallinas y los pavos reales.

			Soy diminuto. Las palabras de Carlos han hinchado a este monstruo que ya me aprisiona con descaro. Su frase me retumba en los oídos y no consigo deshacerme de ella porque queda tatuada en mi piel. Me queman. Siento un dolor en el pecho y una angustia que sube desde el estómago y se acumula en la garganta. Ojalá desaparecer. Ojalá volverme invisible. Claudia se gira y se enfrenta al rostro sonriente que me ataca. No quiero que lo haga, pero es imposible detenerla. No soy capaz de moverme y tampoco de articular palabra alguna. Sin embargo, Claudia separa los labios y dispara con tanta fuerza que a Carlos le pilla desprevenido.

			—Eres tan básico que me da hasta pena malgastar el tiempo en responderte —mi amiga sonríe y le mira de arriba abajo—. Qué lástima que vayas a aprobar, porque no te puedes ni imaginar lo que me encantaría que repitieras una y otra vez hasta perderte de vista para siempre.

			Me agarra del brazo y tira de mí. Desde la puerta de clase veo cómo, antes de desaparecer tras la suya, Claudia se despide de Carlos y compañía. De manera triunfal, majestuosa, levanta su preciado dedo corazón y los deja ahí, en mitad del pasillo, sin nada más que añadir.
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