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EL JARDÍN DE LOS SOSPECHOSOS




  



  Vuelve Marina Sanmartín con una exploración de la perversión del ser humano


  



  Martín Guidú tiene que asistir a la jornada de padres de su sobrino Lucas porque su hermano Anakin está en el hospital. Todo debería ser fácil: los padres explican sus oficios a los niños bajo la mirada benevolente de la profesora Natalia Holden. Parece un día sencillo en Caivelan, hasta que descubren el cadáver de una niña muerta, compañera de clase de Lucas. Reunidos en el jardín de la escuela, convertida en el escenario involuntario de un crimen, Martín, Natalia y el inspector de policía Lorenzo Barriuso, tres desconocidos que se verán obligados a resolver juntos el atroz asesinato, se sumergirán hasta las profundidades de la maldad.


  



  



  «Una ficción terroríficamente real, asfixiante y claustrofóbica, digna del mejor Lovecraft.»


  Antonio Fontana, ABC Cultural, sobre Informe sobre la víctima


  



  «Descubrir la literatura de Marina Sanmartín es uno de esos azares que ocurren pocas veces y son gratamente satisfactorios.»


  


  Raquel Jiménez, Zenda


  



  Para Luis y para Diego.



  


  Y para Rafeta.


  
    

  


  



  



  



  
    Años después, durante su paseo por el Jardín de los Sospechosos, los tres recordarán lo ocurrido como no fue. De la misma manera en que los cuerpos destrozados en accidente o por la enfermedad en el tanatorio parecen dormidos y no muertos, la memoria de Martín habrá convertido la visión del cadáver de la niña en algo llevadero, soportable; una imagen fría, el símbolo de una frontera.


    Aunque el dolor no habrá desaparecido.


    Latirá a veces, ejercerá de voz de la conciencia, mostrándole una verdad aterradora: que mientras sufría, al mismo tiempo, fue feliz.


    Pero ya no se culpará por eso.


    Habrá aprendido que se vive todo a la vez.
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    Viaje a Ítaca


    



    Tres horas antes del crimen


    



    



    Anakin se está muriendo. Pregunta: ¿Hay una novela de Kundera que se llama La identidad? Lo de Anakin es cuestión de días, tal vez de horas. Repítelo, Martín: Anakin se está muriendo en el hospital. Repítelo. Las palabras se dibujan en tu mente sobre un fondo luminoso, como esas banderolas con mensajes publicitarios que, cuando erais pequeños, recorrían sujetas a enclenques avionetas de colores el cielo de la playa en la que pasabais los veranos. Pero por qué piensas en eso, ocurrió hace mucho tiempo, Martín, forma parte de un «antes» al que no puedes permitirte prestarle atención. Debes preocuparte del «ahora»; y ahora Anakin se muere.


    Deja de interpelarse. El dolor auténtico, el que solo aparece puntualmente porque se encuentra casi extinguido, como la gangrena, es negro y huele a podrido, y también reconduce el discurso mental hacia rencores absurdos, que no lo son; razón por la que, mientras baja las escaleras sucias de la Estación Madre de metro, en el corazón de Caivelan, Martín le reprocha a su hermano agonizante que haya elegido el día de la jornada de padres en el colegio de Lucas para empeorar. Se llama así: «jornada de padres»; no «jornada de tíos».


    Faltan unos minutos para las ocho de la mañana y el cielo que lo despide cuando desciende hacia los andenes subterráneos está encapotado, sitiado por un ejército de nubes grises, con el aspecto poco tranquilizador de platillos volantes que disfrazan de otoño el día de primavera. Es viernes 29 de abril.


    Compra un billete sencillo en la máquina expendedora y, tras consultar un plano mugriento en el que se mezclan un número indeterminado de líneas de colores, Martín se diluye entre los viajeros que entran y salen cruzando los tornos. Lleva vaqueros de marca y las manos en los bolsillos de su gastado tabardo azul; su inseparable Fuji X30 le cuelga del cuello, sujeta a una resistente correa de cuero negro. La cámara, a cada paso, le da un golpecito en el esternón. Es su metrónomo. No se fija en nadie en concreto, se limita a formar parte, es temprano para actuar como observador, y vuelve a formularse la misma pregunta: ¿Qué novela es esa? ¿Existe una novela de Kundera que se llama La identidad? Mata la breve espera del tren consultándolo en su iPhone. Si la localiza y no surge ningún imprevisto, la comprará al volver a casa. Se bajará en esta misma estación y hará un alto en alguna gran superficie con sección de librería para conseguir la edición de bolsillo. En caso de que haya varias, elegirá la que tenga la portada más bonita, con el diseño más sobrio, porque Inés la preferirá. Nada de fotos.


    Anakin se está muriendo.


    Y sí, existe, Kundera escribió en 1998 una novela que se llama La identidad, pero Martín tardará aún en comprarla; su intención está a un paso de escurrirse por el desagüe, junto con otro buen puñado de deseos superfluos. Es así, aunque él aún no lo sabe: en tres horas la vida habrá de cambiarle para siempre.


    



    ***


    



    El vagón, al principio lleno, se vacía conforme las paradas más céntricas van quedando atrás. Martín logra sentarse antes de que termine el tramo de túneles. Lucha contra el sueño, invocado por el suave traqueteo del convoy. Se frota los ojos con una intensidad maníaca, sin importarle lo que puedan pensar de su comportamiento las cuatro o cinco personas que, como él, aún continúan viaje. No está acostumbrado a madrugar. Se enfrenta a su reflejo en la ventanilla, nítido contra la oscuridad exterior. Nadie lo ha reconocido y se lamenta: ¿Cómo es posible? Quizás tenga algo que ver el sopor colectivo que flota en el ambiente, con aroma a edredón y baba en la almohada, una especie de hechizo.


    Cuando el metro sale por fin a la superficie, el paisaje es distinto, no hay ni rastro del perfil urbano de Caivelan, que es un híbrido entre la Metrópolis de Fritz Lang y las callejuelas estrechas y apestosas del París que Patrick Süskind retrata en El perfume, pero, eso sí, con el mar al final de todos los trayectos. La ciudad se ha esfumado y, en su lugar, árboles y urbanizaciones de viviendas unifamiliares, en las que Martín intuye raquíticas pistas de pádel y minúsculas piscinas comunitarias con ínfulas de alto standing, salpican ambos lados de la vía y custodian una carretera atestada a esa hora de coches con capacidad para correr en un circuito de Fórmula 1 y, sin embargo, obligados a avanzar como borregos en fila, condenados al matadero.


    Lo único que le gusta de ese estilo de vida es el sonido de los aspersores, el frescor que abandonan sobre la hierba.


    Protegido en la casi absoluta soledad del vagón, se siente a salvo. Cruza los brazos sobre el pecho, reconfortado por el recuerdo feliz de su loft de doscientos metros cuadrados en un edificio rehabilitado del barrio antiguo, y estira las piernas sin perder de vista el mundo que desfila ante sus ojos y que se despierta para él, que nunca ha estado allí antes, por primera vez: un mundo, el de los suburbios de clase media alta al que (se engaña) él no pertenece, del que desprecia convenciones y apariencias; el mundo de Anakin, su hermano mayor, que se está muriendo.


    El tren rasga la mañana lluviosa con la rotundidad de una navaja que corta un lienzo, y un tono ceniciento, de manos sucias, baña el cielo y pretende evitar el destierro del invierno: No lo conseguirá, se dice Martín, esbozando una sonrisa de desafío al detectar en esa oscuridad de eclipse la huella de la luz. También se dice que si Anakin no hubiera recaído, él todavía estaría durmiendo. Martín, ¿y esto a santo de qué? Debería poder cercenarse la mente equivocada, como se puede cortar uno un brazo o una pierna, si se es valiente y la amputación es necesaria, el único remedio para aniquilar la infección…, pero no se puede: de repente se visualiza a sí mismo, solo con el pantalón del pijama, remoloneando en el futón de dos metros de ancho que acaban de comprar hecho a medida a través de la web de una prestigiosa tienda japonesa, con las sábanas revueltas a la altura de la cintura, postergando sine die el momento de levantarse en esa mañana engañosamente oscura y en el loft, silenciosa, perfecta para albergar su duermevela, los últimos coletazos de sus horas inconscientes, cuyo final lentísimo suele iniciarse con el sonido de la alarma que despierta a Inés.


    En esta escena de soledad doméstica que Martín se entretiene en recrear mientras agota el trayecto hasta Ítaca, el colegio para niños con altas capacidades en el que acaban de matricular a su sobrino, son importantes también los sonidos y olores que acompañan a la preparación del café, una de sus debilidades, de la que a Inés no le ha costado nada hacerse cómplice. Es ella quien se levanta primero, quien, antes de marcharse al aeropuerto, donde ejerce de jefa de seguridad, llena de agua la base de la cafetera italiana tamaño familiar y hace uso del molinillo eléctrico, escogiendo cada día un café diferente de entre los muchos que atesoran en clásicos tarros de cristal, que cierran al vacío y esperan su turno alineados por orden alfabético en un estante de teca. Martín sonríe de nuevo atrapado en su ensoñación: coleccionan granos de café como si fueran mariposas. Luego está el burbujeo del agua hirviendo, un anticipo de catástrofe que queda sofocado por la pericia de su novia, pendiente del fuego (donde esté un buen fogón clásico, que se quite la vitrocerámica o la inducción). Inés, que se limita a un café solo antes de volver a la habitación para despedirse y lamerle la cara con un afecto canino, aún sin lavarse los dientes.


    —Bello durmiente, me voy ya…, bésame…, dame un beso. Haz el favor de levantarte y deja de darme envidia.


    La melena rubia de Inés le acaricia los hombros, le hace cosquillas, inicia la cadena de actos insignificantes que conducen a la erección. Lo excita la suavidad del pelo de ella sobre su propia carne sucia, húmeda por el paso de la noche y la asistencia obligada al transcurso de los sueños, de los que a menudo despierta en plena madrugada, empapado en sudores fríos. No recuerda cuándo fue la última vez que durmió cinco horas del tirón, y achaca en secreto las interferencias en su descanso a un excesivo consumo de coca durante la primera juventud. Menos mal que está Inés, también por esto: para mantenerlo alejado de las sustancias adictivas, que lo fascinan, y marcar con miradas reprobatorias el límite de cigarrillos. El tabaco de liar es el único vicio que le queda.


    Acaba de cumplir cuarenta y tres años; Inés, treinta y nueve; y no tienen hijos.


    ¿Cuántos años tiene Anakin?


    Inés quiso saberlo la noche en que los presentó, justo antes de preguntarle: «¿Por qué lo llamáis así?»


    Anakin y él deberían haber patentado el concepto de «apodo tardío».


    Joder, murmura Martín conteniendo el llanto, avergonzándose excepcionalmente de su debilidad. Respira hondo y mira con discreción a su alrededor. Faltan dos paradas para Ítaca y, ahora sí, el vagón ha quedado desierto.


    



    ***


    



    Ahuyenta a los fantasmas de la mejor manera que sabe: sacando fotografías. Enfoca a través del cristal el paisaje periférico, aunque la naturaleza no se le da muy bien. Lo suyo son los humanos, el retrato. Ese es el tema que ha escogido para el taller que debe impartir en el colegio de Lucas. Le tiemblan un poco las manos, que conservan la palidez de los espíritus. No suele trabajar sin público. Le gusta ser observado mientras «dispara», aunque sea solo por el modelo, indefenso y sumiso ante el objetivo. Martín disfruta con la reacción que provoca su impostura en los demás; una sucesión de gestos que, como una corriente alterna, se ve interrumpida por fugaces instantes de reflexión y termina con un clic.


    Todo es una farsa. Todo es un fraude.


    Todo es verdad.


    «No es solo uno de los fotógrafos de celebrities más conocidos del momento. Es el mejor»; eso escribió alguien de ti en algún suplemento dominical, ¿o lo escuchaste en Radio 3?


    Pero un fotógrafo no es un actor, ni un músico, y su éxito a menudo resulta incomprendido.


    Sin dejar de mirar a través de la Fuji, examina el espacio en movimiento: los asientos libres de un naranja brillante; los carteles tamaño A3 pegados junto a las puertas, incitando a la lectura con ilustraciones mediocres y fragmentos de clásicos que sirven para todo menos para incitar a la lectura; los escuetos gráficos horizontales que indican las paradas de la línea con topos diminutos; el suelo pringoso, salpicado de huellas, mancillado por una cáscara de plátano (él odia los plátanos) abandonada con disimulo en la esquina de uno de los descansillos… La realidad iluminada por la claridad del principio del día; un día excepcional, sin duda, que adopta en su rastreo la forma circular del recorrido de la cámara y termina deteniéndose de nuevo en la ventanilla, donde su reflejo ahora es más tenue, incompleto e invadido, conformado, como un collage, por los elementos que participan del paisaje más allá de las vías.


    ¿Quién es Martín Guidú?


    Soy un genio.


    Secretamente, se cree un genio, y sería prematuro pronunciarse acerca de lo acertado o no de su convicción, pero resulta inofensivo porque carece de malicia, y pocas cosas hay más vulnerables que un ego sobredimensionado y sin mala intención. De hecho, es probable que esa mezcla de exceso de autoestima e ingenuidad sea la causante de que su angustia sea menos llevadera. La frivolidad no es la mejor estrategia para afrontar la pérdida.


    Su madre murió cuando todavía eran muy pequeños, Anakin y él; una pena inconsciente que no le sirve.


    Deja la cámara, se acaricia la barba impecable, juega a adivinar su rostro en el cristal. Es un hombre atractivo. Inés bromea al atribuirle cierto parecido con Gustavo Adolfo Bécquer. Cuando quiere que reaccione y se lance sobre ella, fingiendo una falsa lucha que siempre termina en el sexo, lo llama Gus, y el caso es que algo de razón tiene. Por su aspecto, Martín Guidú podría ser un poeta romántico que hubiera viajado en el tiempo, poseedor de un instinto de supervivencia lo bastante desarrollado como para camuflarse en el primer cuarto del siglo xxi y triunfar con el dominio de una serie de tecnologías que, en su Romanticismo de origen, hubieran parecido cosa de brujas.


    Gustavo Adolfo Bécquer murió de tuberculosis.


    La tuberculosis prácticamente ya no existe. La hipocondría sí.


    Fin del trayecto: Ítaca.


    Se baja del metro.


    



    ***


    



    Se entretiene en el apeadero para liarse un cigarro y descubre que no ha viajado solo. Un grupo de unos diez o doce chicos sale del último vagón y cuatro chicas se bajan de uno de los intermedios. Son adolescentes y a Martín la adolescencia le perturba; sabe por experiencia propia que se trata de una etapa despiadada, terreno fértil para el daño gratuito. Ellos visten pantalón gris y polo blanco de manga corta; ellas, falda de tablas y polo blanco también, calcetines oscuros que les llegan hasta las rodillas, mocasines. Las mochilas y los móviles con los que escuchan música o en los que buscan fotografías son de marcas caras. Las piernas de las chicas son flacas y, por encima de cualquier otro adjetivo, a Martín le parecen limpias, todavía intactas…, pero no es tan estúpido: pasan de los quince, alguien debe haberlas acariciado ya.


    Siente una punzada de deseo: cualquiera de ellas hubiera podido inspirar Lolita.


    Las nubes han quedado atrás.


    Martín ensaya su versión más amable, previendo un posible intercambio de «buenos días», y mantiene la mirada del que por su actitud se delata como el líder, un chaval moreno, escuálido, con la expresión cándida de los personajes crueles, construida en torno a unos ojos negros como puntos y aparte, que esboza una sonrisa torcida y, sin embargo, no lo saluda. Se limita a mirarlo sin ninguna discreción, porque él es el elemento discordante en medio de tanto árbol, tanta voz en tránsito y tanto canto de pajaritos. Además, no se ha quitado el tabardo azul a pesar de ser primavera y haber llegado hasta allí, a esa especie de claro del bosque en el que los rayos de un sol joven, que ha triunfado sobre la amenaza de lluvia, se aventuran sobre la piel y sobre la tierra y anuncian un día finalmente caluroso. Pero Martín es friolero.


    En apenas unos segundos, el encuentro termina sin que lo reconozcan, detalle que lo irrita. Los alumnos del Ítaca (no hay que ser un lince para adivinar que pertenecen al colegio) pierden con rapidez el interés por el desconocido y se esfuman por el único sendero que parte del conato de estación. El escándalo de sus ruidosas conversaciones desaparece con ellos, se apaga progresivamente, y todo vuelve a sumirse en el falso silencio de la naturaleza, plagado de intuiciones inquietantes para Martín.


    Ha sido como cruzarse con un ciervo, se dice, como en las películas. El protagonista se pierde dando un paseo o conduce de madrugada por la carretera y entonces un ciervo se le aparece envuelto en un halo de revelación espiritual que cambia el destino del personaje. A veces el protagonista viaja en tren y ve al ciervo por la ventanilla. Y el destino le cambia igual.


    Martín da una calada al cigarro y deja escapar el humo.


    Martín respira hondo y contiene en sus pulmones el aire puro del bosquecillo.


    Repite esta operación, que alterna el consumo de humo cancerígeno con el de aire fresco, y, sin saber por qué, la memoria lo devuelve a la habitación de Anakin en el hospital. Cierra los ojos. Ha salido de Caivelan. Acusa con ironía la calidez del entorno, la Naturaleza, con N mayúscula, pegajosa y envolvente, se cierne sobre su cuerpo frágil de dandi como una red. Apenas faltan veinte minutos para las nueve, la hora de la bienvenida a los padres en el colegio, y, sin embargo, siente que puede, que debe quedarse parado en medio de la nada, igual que un espantapájaros, revisando los ratos que ha pasado junto a la cama de su hermano enfermo, su reciente rutina de acompañante. Está triste e inicia el descenso hacia un territorio oscuro del que va a resultarle muy difícil salir.


    La única novela que ha leído dos veces es La insoportable levedad del ser.


    Pero consume con voracidad, una tras otra, sin detenerse a evaluar la calidad de la prosa, novelas de crímenes.


    Anakin siempre le ha tenido celos.


    —Ve tú al colegio, hazle entender a Lucas que, si no voy yo, no es porque no quiera. Es porque no puedo ir.


    —Tranquilo. Iré y haré el ridículo.


    —No digas chorradas. Irás y te meterás en el bolsillo a todos los críos. Yo les habría caído fatal, Lucas se hubiera avergonzado de mí.


    […]


    —Anakin…


    —¿Qué?


    —¿Por qué no dejas que vengan?


    —Eso ni pensarlo. Su madre y yo hemos hablado y estamos de acuerdo: no quiero que me vean así, no creo que sea bueno para nadie. Si vuelves a sugerirlo, me enfadaré.


    —Lucas me preguntará.


    […]


    —Si te pregunta, dile la verdad; dile que me hubiera gustado estar allí con él, pero que no he podido.


    —Querrá saber cómo te encuentras.


    —En eso tampoco deberías mentirle… Es un niño extremadamente inteligente, Martín, ni te lo imaginas… —Anakin hace una pausa y le cambia el gesto; sus facciones, tensas por el dolor y la incomodidad del ingreso, se relajan por un instante, pero sea lo que sea que le pasa por la cabeza, no lo comparte—. Te preguntará muchas más cosas y, aunque sea pequeño, a todas, absolutamente a todas, debes intentar responderle con la verdad. Es lo primero que nos dijo la psicóloga… Y deja de hacerte la víctima, los dos sabemos que lo harás muy bien.


    Cuando Julia se quedó embarazada de Lucas, Anakin y ella pensaban (y habían aceptado por fin) que no podían tener hijos (entonces Anakin aún no se llamaba Anakin, se llamaba Sebastián). Después de una lista interminable de tratamientos de fertilidad y tras agotar los intentos pertinentes de fecundación in vitro, una lucha frustrante que deterioró de forma irreversible su relación, decidieron hacerse a la idea de que no iban a ser padres biológicos e iniciaron los trámites para la adopción de un niño etíope. Dos años después, la gestión culminó con éxito y Martín fue a recoger a la pareja al aeropuerto de Caivelan. Habían viajado solos a Adís Abeba y de allí volvían con Kinde, que en amhárico significa «fuerte como un brazo». A Martín le gustó Kinde en cuanto el niño le tendió la mano con una formalidad de hombre: fuerte como un brazo no era, había llegado a sus vidas con siete años y no pesaba más de dieciséis kilos, pero aceptó la euforia del recibimiento familiar con un silencio plácido, que a Martín le pareció más propio del sabio patriarca de una tribu que de un pequeño huérfano africano, arrancado de cuajo de su entorno para ser trasplantado a la asepsia de la sociedad europea medioburguesa.


    Kinde no era conflictivo, ni sufrió los picos y los valles emocionales previsibles durante el periodo de adaptación. Tampoco dio muestras de celos cuando, apenas un par de meses después de su llegada, Julia anunció que estaba embarazada y recurrió a las palabras de su ginecóloga para explicar lo que parecía imposible: «La desaparición del estrés que me provocaba no poder ser madre ha hecho que pueda serlo. ¿No es genial?».


    Martín miró a Anakin, que dio un largo sorbo al gin-tonic con el que había rubricado la comida carísima a la que habían insistido en invitarle para darle la noticia, y frunció el ceño al escuchar con atención las palabras que su hermano le dedicó a Kinde, sentado al lado de Julia la mar de tranquilo, mientras devoraba la segunda porción de pastel de chocolate:


    —Kinde, si tú no estuvieras aquí, nada de esto hubiera ocurrido y quiero que lo tengas muy presente. Nos has traído paz, Kinde, nos has traído paz —repitió Anakin muy solemne, apoyando su manaza de casialcohólico sobre la mano negra y diminuta de su hijo adoptivo.


    Ante semejante declaración, que probablemente no acabó de entender muy bien, Kinde buscó la complicidad de Martín, que se encogió de hombros y, sin dominar demasiado su reacción, rompió a reír con su sobrino.


    ¿Por qué llamas Anakin a mi padre?, le preguntó Lucas una vez.


    Kinde significa «fuerte como un brazo», ¿lo sabías? Claro que sí.


    La casa de Anakin, llena de las fotografías en blanco y negro que Martín les ha hecho a sus hijos.


    Lucas fue diferente desde el principio.


    



    ***


    



    Enfila el sendero por el que los estudiantes han desaparecido. La vegetación es frondosa, agreste, pero está salpicada de postes de madera donde figura la distancia cada vez más corta que lo separa de Ítaca. Está siguiendo las indicaciones de su hermano. Cuando le dijo a Anakin que pensaba llegar al colegio en metro, este se rio de él y, condescendiente, medio en broma medio en serio, se ofreció a pagarle un taxi. Martín rechazó la oferta.


    A Anakin le encantan los taxis; a Lucas, los trenes.


    Pisa algo crujiente y descubre que ha aplastado un caracol. De niños salían a coger caracoles en el pueblo, después de la lluvia. Su abuelo, que de tan delgado que estaba nadie sabía ni cómo se tenía en pie, los llevaba de la mano al campo del indiano y les exigía el silencio y la cautela de los espías, porque la caza era casi, casi furtiva, puesto que el campo del indiano pertenecía al indiano y no a ellos, que regresaban a casa triunfantes, con las mallas llenas de vaquetas, chonetas y caracolillos, no antes de que el mar cambiara de azul a gris y se encendieran las farolas del paseo. De julio a septiembre, mientras su padre viudo se quedaba trabajando en Caivelan, Martín y Anakin pasaban las vacaciones en el caserón de sus abuelos maternos junto a la playa. Anakin era el mayor y era el más fuerte. Su abuela, que los quería con locura, a menudo se quedaba mirándolos mientras merendaban y hacían las tareas de repaso del curso en la mesa de la terraza, y, callada, convencida de que ellos no se daban cuenta (aunque Martín sí) se ponía a llorar.


    Martín lloró cuando se quedó solo, después de acompañar a Anakin a la consulta del oncólogo en la que les confirmaron que el cáncer había conquistado los huesos.


    No hay nada que hacer.


    La gravilla levanta un polvo gris; Ítaca debe estar ya muy cerca.


    Anakin, ¿cómo no?, insistió en coger un taxi que los sacara del hospital, de aquel lugar incómodo en el que le habían comunicado su sentencia de muerte.


    —Te paramos en casa.


    —No hace falta.


    —Paramos. Métase por la ciudad vieja. Lo dejamos a él primero.


    Cada uno mira por una ventanilla y no hablan. Martín, gilipollas, fuiste incapaz de pronunciar palabra. Te quedaste mudo, un apoyo fantástico, ¿qué clase de hermano eres? La clase de hermano que notaba como en su interior se estaba abriendo una espita que había permanecido cerrada durante la lucha de Anakin contra el primer tumor. En el fragor de la batalla, habían olvidado el nombre del enemigo y eso hizo la derrota más terrible. A Anakin le había vuelto a crecer el pelo después de la quimioterapia. Llevaba un traje gris, apoyaba el codo contra el cristal hacia el que permanecía girado y se acariciaba la barbilla con sus dedos larguísimos.


    Anakin, podrías haber sido pianista.


    —¿De verdad no quieres que vaya a casa contigo? Le mando un mensaje a Inés y ya está. Hoy tiene lío en el aeropuerto y va a doblar.


    —Si quisiera te lo pediría… Lo que quiero es estar solo. Lo necesito. Y tú también.


    —Gracias por traerme.


    Anakin nunca dice «de nada», pero le sonríe inusualmente comprensivo y levanta la mano en señal de saludo desde el asiento trasero del taxi cuando Martín cierra con suavidad y se queda de pie, frente al portal, viendo como el conductor arranca de nuevo, ignorante de que su pasajero no vivirá para ver otro invierno.


    Anakin el director de banco; Anakin el padre divorciado, repentinamente interesado por la formación de unos hijos a los que no les hizo ni caso durante el tiempo que convivió con ellos; Anakin con las manos a la espalda en la primera muestra monográfica de Martín, en una galería del centro, haciendo un esfuerzo sobrehumano por disimular su admiración, nacida de un absoluto desconocimiento de la fotografía; Anakin, enamorándose de Julia en la facultad y diciéndole a Martín en medio de la madrugada: «Voy a casarme con ella»; Anakin haciendo muecas en el espejo, sabiéndose atractivo, durante la adolescencia en la que compartieron habitación y noches que rozaron el coma etílico…


    Es así, desandando recuerdos, como Martín cubre los ocho tramos de escalera que lo separan del loft, abre la puerta blindada y, antes de derrumbarse en medio de ese espacio amplio y luminoso, en el que la luz fría del mediodía de enero confiere a la situación un acertado tono escandinavo, busca en el Mac siempre encendido la lista con los grandes éxitos de Los Piratas e Iván Ferreiro, le da al play y sube el volumen al máximo. No necesita a Schubert ni a Chet Baker, ni ninguna de esas mamarrachadas modernas con las que ameniza sus sesiones de trabajo y se presenta ante sus clientes. Necesita «no te echaré de menos en septiembre». Está seguro y acierta, y, antes de que los «Años 80» alcance el estribillo, tumbado boca arriba en el sofá, mirando al techo, se echa a llorar.


    



    ***


    



    Ha dejado la medicación. Desde ese día en la consulta del hospital, después de desahogarse con la banda sonora de las incursiones nocturnas que compartió con Anakin cuando eran más jóvenes, decide que quiere asistir al declive de su hermano con sus facultades a pleno rendimiento, iluminado, con la fuerza del sol que abrasa la arena del desierto, por una absoluta, dolorosa y agresiva lucidez, la misma a la que ha ido renunciando por fascículos, casi sin darse cuenta, a cambio de un rato más de sueño o la doma nunca completa de la ansiedad. Es un artista, un creador de prestigio, lo que se traduce en una facilidad pasmosa para conseguir todo tipo de recetas. Entre sus contactos de WhatsApp hay cinco o seis psiquiatras más que dispuestos a solucionarle una noche de insomnio o un supuesto ataque de aerofobia a cambio de un retrato, y Martín se aprovecha de ellos con relativa frecuencia hasta que recibe la noticia de que Anakin se muere.


    Entonces para.


    Y el efecto es prácticamente inmediato: se incrementa el vigor de sus erecciones matutinas y se le excita la mirada, que empieza a vagar a la deriva, hechizada por las piernas de las colegialas y los escotes de las mujeres en los semáforos y detrás de los mostradores de las panaderías del barrio, donde compra tabletas de chocolate puro, alimento casi exclusivo de su dieta junto al café. La ciudad se tiñe de colores ácidos que parecen haberse escapado de los lienzos de Munch y las escenas más psicodélicas de Kubrick: Martín, que siempre ha fotografiado en blanco y negro, está despierto. Incluso durante las jornadas que suceden a sus vigilias de enfermero, por encima del sopor que caracteriza la cotidianidad de quien no ha dormido, la actividad de su cerebro no cesa; se encuentra inmerso en una ingente tarea de recuperación de imágenes de la infancia en las que Anakin está presente, todas las que la edad adulta de ambos enterró en su subconsciente y que solo la enfermedad, como la combinación secreta de una caja fuerte, ha conectado con la apariencia actual de su hermano, a quien durante décadas no ha reconocido como el niño que creció con él.


    Solo ahora lo reconoces.


    Y ese reconocimiento tardío y el dolor animal que le provoca lo acompañan sin darle tregua, al más puro estilo de las voces que escuchan los esquizofrénicos, como un ultrasonido que se retrae a un segundo plano cuando, por fin, Ítaca se distingue entre el follaje y Martín interrumpe su monólogo interior asombrado ante las imponentes dimensiones del recinto, un antiguo convento en el que nueve hermanas de la caridad se atrincheraron durante la Guerra Civil, resistiéndose a huir del adversario a pesar de saber que su decisión, como efectivamente sucedió, les garantizaba la agonía.


    Martín ha investigado lo justo: le han bastado un par de horas de internet para hacerse con los detalles más escabrosos de la leyenda. En 1938, un grupo de exaltados, quizás dolidos porque, a la vez, sus familiares más cercanos habían sido víctimas inocentes de la contienda, entró en el convento una tarde del último verano de la guerra. Eran nueve o diez hombres. No más. Habían bebido y se dejaron llevar por la rabia. Las monjas, que se escondieron en el pequeño refugio subterráneo donde solían esperar rezando el rosario a que pasaran los bombardeos, no se defendieron. Primero fueron violadas; luego, tras someterlas a todo tipo de vejaciones, las decapitaron y prendieron una hoguera con los cuerpos. Las cabezas, pinchadas en estacas, permanecieron a la intemperie sin que nadie se atreviera a retirarlas, pudriéndose bajo una capa zumbona de moscas. Después de tamaña atrocidad, la Iglesia, en el bando vencedor, convirtió el convento en orfanato y descargó sobre los hijos de los perdedores el rencor que le habían provocado sus muertos. A los niños se les rapaba el pelo y a las niñas les «limpiaban» el pubis con ortigas.


    Está documentado.


    El orfanato también cerró. Las torturas, ¡glup!, se las tragó la tierra.


    Torturas y vejaciones, vejaciones y torturas, torturas y vejaciones…


    ¿Puede salir? Será solo un momento, tenemos que asearlo un poco.


    Las enfermeras se ponen sus guantes de látex y lavan a Anakin, incapaz ya de levantarse de la cama. Martín espía por la rendija de la puerta entreabierta.


    No mires.


    Estará más cómodo con un pañal para adultos y usted podrá descansar. Nadie le pide opinión a Anakin y él no opone resistencia, pero hunde la cara en la almohada mientras lo cambian y llora.


    Anakin, perdóname.


    Le diré la verdad a Lucas.


    A Lucas hay que decirle siempre la verdad.


    Transcurrieron décadas sin que nadie se interesara por el viejo convento y la vegetación fue colonizando las sombras de los crímenes y los castigos, limando la memoria hasta desgastarla y hacerla soportable. Murieron u olvidaron quienes habían sufrido en primera persona las afrentas, quienes habían tenido un padre o una hermana que se había despertado en medio de la noche a causa de una pesadilla que transcurría allí. Fue un tiempo de líquenes, en el que solo los excursionistas se atrevían a cruzar las murallas que protegían el recinto, integrado por el convento, la capilla y el refugio, cuya entrada se encontraba camuflada en el jardín; un jardín que se había vuelto como una selva.


    Hasta que Ítaca, la famosa cadena aconfesional de centros para niños con altas capacidades que no entendía de supersticiones ni páginas negras, se hizo con el terreno a finales del milenio y, conservando la cáscara arquitectónica, levantó en aquel siniestro escenario uno de los colegios más prestigiosos del país, con unas instalaciones espectaculares, en las que se concedía la misma importancia al cuerpo y al espíritu: piscina cubierta, canchas de tenis, de fútbol sala y de baloncesto, gimnasio, aula de música, laboratorio de nuevas tecnologías, cocina con los electrodomésticos más modernos por la que ya habían pasado para impartir sus masterclasses algunos de los más famosos chefs internacionales, taller de arte dramático, clases de danza, biblioteca con un fondo de cuarenta mil ejemplares y títulos en siete idiomas, clases de escultura, pintura y diseño, de lenguas clásicas y, por supuesto, clases de cine y fotografía.


    No era fácil conseguir entrar en Ítaca, que en su críptica web se enorgullecía tanto del nivel de sus alumnos como del de su equipo docente, pero, según Anakin le contó orgulloso a Martín, a Lucas prácticamente le habían suplicado que se decidiera a solicitar la plaza después de las primeras pruebas, en las que había obtenido unos resultados fuera de lo corriente, los mismos que allanaron el camino a la única condición que el niño puso para cambiarse de colegio: que su hermano Kinde se cambiara con él.


    Martín se detiene ante un portón abierto de doble hoja, compuesto por diez paneles rojizos que parecen de plomo y le recuerdan por sus dimensiones a los de la puerta del baptisterio de Bernini.


    —Si vas en metro, prepárate para una buena caminata hasta la entrada trasera, que da al patio, la misma por la que acceden los autobuses de la ruta, el vestíbulo en el que te esperan está justo al otro lado del jardín. No llegues tarde. La profesora se llama Natalia y el director, que a ti te va a encantar, Paulino.


    —No llegaré tarde.


    —Cuando Lucas leyó sobre Ítaca en la web me preguntó si el Mal podía estar en las piedras. No te lo calles —dice Anakin con los ojos cerrados, inmóvil en la cama que las enfermeras acaban de estirar—, te conozco, seguro que tú también has estado curioseando sobre el colegio por ahí. Deberías agradecerme que te haya cedido mi lugar en esta aventura. Ese sitio podría estar maldito. Tendrás que hacerle fotos. En serio, haz fotos. Conozco a mi hijo, si lo haces sufrir o lo pones en ridículo, por la expresión se lo notaré. Más te vale estar a la altura y comportarte como un adulto.


    —Antes me has dicho que no tenías duda de que lo haría. Confía en mí… ¿Qué le dijiste?


    —¿A quién?


    —A Lucas, ¿cómo lo disuadiste de su teoría sobre el Mal?
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