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            PERSONAJES 




			 




			PIETRO 




			GIULIANA, mujer de Pietro 




			VITTORIA, criada 




			MADRE DE PIETRO 




			GINESTRA, hermana de Pietro 




			

	    


	 	

	    

	    	

	     
	

	    	

            PRIMER ACTO 




			 




			PIETRO ¿Dónde está mi sombrero? 




			GIULIANA ¿Tienes sombrero? 




			PIETRO Lo tenía, ya no lo encuentro. 




			GIULIANA Yo no recuerdo ningún sombrero. 




			PIETRO Puede que sencillamente no lo recuerdes. Hace mucho que no me lo pongo y nosotros sólo hace un mes que nos conocemos. 




			GIULIANA No digas «sólo hace un mes que nos conocemos», como si no fuese tu mujer. 




			PIETRO Eres mi mujer desde hace una semana y en toda esta semana, en todo el mes pasado, no me he puesto el sombrero. Me lo pongo sólo cuando llueve mucho o cuando voy a un funeral. Hoy llueve y tengo que ir a un funeral. Es un sombrero marrón, blando. Un buen sombrero. 




			GIULIANA A lo mejor está en casa de tu madre. 




			PIETRO Puede ser. ¿Por casualidad no lo habrás visto entre mi ropa? 




			GIULIANA No, pero he hecho meter toda tu ropa en naftalina, a lo mejor el sombrero estaba ahí. ¿Vas a un funeral? ¿Quién ha muerto? 




			PIETRO Ha muerto uno… ¿Desde cuándo tenemos a Vittoria? 




			GIULIANA Desde el miércoles, hace tres días. 




			PIETRO ¿Y lo primero que se te ocurre es decirle que ponga en naftalina toda nuestra ropa de invierno? 




			GIULIANA La tuya, yo no tengo ropa de invierno. Tengo una falda, una camiseta y un impermeable. 




			PIETRO ¿Has hecho meter toda mi ropa en naftalina? ¿Tan rápido? 




			GIULIANA Tan rápido. 




			PIETRO Genial, maravilloso. De momento voy a ver si consigo pescar mi sombrero, tengo que ir a ese funeral con mi madre. 




			GIULIANA Dime quién ha muerto. 




			PIETRO Ha muerto uno que se llamaba Lamberto Genova, un amigo de mis padres. Murió anteayer de una trombosis coronaria, de pronto, en el cuarto de baño, mientras se afeitaba. 




			GIULIANA ¿Lamberto Genova? Yo lo conocía. Lo conocía muchísimo. ¿Ha muerto? 




			PIETRO Sí, ha muerto. 




			GIULIANA ¡Y en el baño! ¡Lamberto Genova! ¡Te digo que lo conocía! ¡Lo conocía perfectamente! Una vez me prestó dinero y todo. 




			PIETRO Imposible, ese hombre era un avaro total. 




			GIULIANA Pues a mí me dejó dinero. Estaba muy enamorado de mí. 




			PIETRO ¡Vittoria! ¡Mira a ver si encuentras un sombrero por ahí, un sombrero marrón, blando, como peludo! La señora dice que igual está entre la ropa que te dijo que metieras en naftalina. 




			VITTORIA (Entra) En ese caso estará en el armario de las cuatro estaciones. 




			PIETRO ¿Qué es eso del armario de las cuatro estaciones? 




			GIULIANA El armario que está en el pasillo. Tiene cuatro compartimentos. Vittoria dice que se llama así. 




			VITTORIA Necesito la escalera, tengo que ir a buscarla al trastero. La ropa de invierno está en la parte de arriba y con la sillita no llego. 




			PIETRO ¿Cómo puede ser tan difícil recuperar un sombrero? 




			Vittoria sale. 




			GIULIANA ¿Sabes cuándo lo vi por última vez? 




			PIETRO ¿Pero no decías que no lo habías visto nunca? 




			GIULIANA No digo el sombrero. Digo a Lamberto Genova. ¿Sabes cuando fue la última vez que vi a Lamberto Genova? 




			PIETRO ¿Cuándo? 




			GIULIANA Pocos días antes de conocerte. Era enero. Yo estaba dando una vuelta bajo la lluvia y tenía unas ganas enormes de morir. Crucé el puente y pensé en tirarme al río. Me dije que lo mejor sería dejar el impermeable sobre la baranda del puente, con una nota en el bolsillo para mi amiga Elena, para que le diesen a ella el impermeable. Es un impermeable muy bonito y me daba pena que se quedara por ahí, perdido. 




			VITTORIA (Regresa) Aquí está el sombrero. (Sale) 




			PIETRO Por Dios, cómo apesta a naftalina. (Se lo pone) 




			GIULIANA Es como si lo estuviera viendo, Lamberto Genova, camina hacia donde yo estoy sobre el puente, pequeñito, pequeñito, con esos mofletes hinchados, con aquella sonrisa suya… 




			PIETRO No, me parece que tu Lamberto Genova no es el mismo que conocía yo. 




			GIULIANA ¿Por qué? ¿El que conocías tú no era bajito y mofletudo? 




			PIETRO No. 




			GIULIANA Pues el mío era bajito, con todo el pelo blanco, mofletes… Como te estaba contando, en cuanto lo vi aquella mañana pensé: «Maldición, le debo dinero», y luego me dije: «Espero que me invite a comer», y también: «De momento, mejor no me suicido». Y así fue como pasó: me invitó a comer, ¿sabes adónde? 




			PIETRO ¿Adónde? 




			GIULIANA A La Gruta de los Tórtolos. Yo me dije: «Esto es que se ha enamorado de mí, igual hasta me acabo casando con él para que me pague las deudas y estar tranquila de una vez, a cubierto; este viejecito decoroso y bueno, y tranquilo, será como un padre para mí». 




			PIETRO Mi Lamberto Genova tenía mujer e hijos. 




			GIULIANA El mío también tenía mujer e hijos, pero a lo mejor no le importaba divorciarse. 




			PIETRO En Italia el divorcio no es legal. 




			GIULIANA Se habría marchado al extranjero. Estaba enamoradísimo de mí. Decía que jamás se había sentido tan atraído por una mujer. 




			PIETRO ¿Y qué pasó? 




			GIULIANA ¿Qué pasó cuándo? 




			PIETRO ¿Qué pasó después de La Gruta de los Tórtolos? 




			GIULIANA Nada, me llevó a casa en su coche. Le dije que me ayudara a conseguir un trabajo y me contestó que me iba a presentar a una amiga suya, una marquesa que tenía una tienda de moda enorme y que quizá necesitaba una vendeuse. 




			PIETRO Mi Lamberto Genova era médico. No tenía amigas con tiendas de moda, te lo puedo asegurar, era un hombre muy ocupado y no perdía el tiempo con jovencitas. Era una persona muy seria, un profesional muy conocido y muy amigo de mis padres, imposible que fuera el mismo que dices tú. Tengo que irme, me está esperando mi madre, tenemos que ir al funeral. 




			GIULIANA Qué alegría, ir a un funeral con tu madre. 




			PIETRO ¿Por qué siempre que hablas de mi madre lo haces medio burlándote? 




			GIULIANA Qué va, lo único que he dicho es: qué alegría ir a un funeral en compañía de una persona tan risueña como tu madre. 




			PIETRO ¿Te importaría dejar a mi madre en paz un rato? 




			GIULIANA ¿No quieres saber si fui a la tienda de la amiga de mi Lamberto Genova a por lo del trabajo? 




			PIETRO Cuéntamelo, pero rápido que ya llego tarde. 




			GIULIANA No fui nunca, porque te encontré a ti. Estaba dispuesta a casarme con quien fuera cuando te encontré, ¿entiendes? Hasta me habría casado con Lamberto Genova, con aquellos mofletes hinchados y aquellos ojos de búho. Con cualquiera. Estaba dispuesta a todo. 




			PIETRO Eso ya me lo has dicho. 




			GIULIANA A todo. Lo único que quería era salir de aquella situación. Era una cuestión de vida o muerte. 




			PIETRO Entiendo. 




			GIULIANA Por eso me casé contigo. También por dinero. ¿Lo entiendes? 




			PIETRO Sí. 




			GIULIANA Y tú te casaste conmigo también por lástima. ¿A que te casaste conmigo también por lástima? 




			PIETRO Es cierto. (Sale) 




			GIULIANA (Gritando, tras su salida) ¡Por eso nuestro matrimonio no es para nada sólido! 




			VITTORIA (Entrando) ¿Qué hago para comer? 




			GIULIANA Berenjenas al horno con parmesano. 




			VITTORIA ¿Otra vez? 




			GIULIANA Sí, otra vez, ¿por qué? 




			VITTORIA Porque ya llevo tres días aquí y lo único que hemos comido han sido berenjenas al horno con parmesano. ¿Usted no cambia nunca? 




			GIULIANA De momento no. 




			VITTORIA ¿El abogado llegará tarde? 




			GIULIANA No lo sé, se ha marchado a un funeral. 




			VITTORIA ¿Ha muerto alguien? 




			GIULIANA Ha muerto uno que se llamaba Lamberto Genova. Yo también lo conocía, aunque a lo mejor el que yo conocía no se llamara Lamberto, puede que fuera Adalberto, no me acuerdo muy bien… No tengo memoria para los nombres. ¿Tú tienes memoria para los nombres? 




			VITTORIA Yo sí, tengo una memoria increíble. Cuando iba al colegio aprendía todo rápidamente, los ríos, las capitales, las guerras, todo, todo. La profesora decía: «Preguntemos a Vittoria, que es la que se sabe bien todas las capitales». Me habría gustado seguir estudiando, pero cuando llegué a cuarto de primaria me mandaron al campo a trabajar. Éramos nueve hermanos. 




			GIULIANA Pues a mí no me ha gustado nunca estudiar; mi madre quería que fuese maestra, pero yo quería ser actriz o bailarina. A los diecisiete años me escapé de casa. 




			VITTORIA ¿Se escapó? ¿Y ya no regresó nunca? 




			GIULIANA Vuelvo de vez en cuando, pero poco. No me entiendo muy bien con mi madre, nos peleamos enseguida. La he decepcionado porque no me he convertido ni en maestra, ni en actriz, ni en bailarina. 




			VITTORIA Y ahora que se ha casado, ¿no cree que su madre estará más contenta? 




			GIULIANA Le escribí para decirle que me casaba y me respondió que mucho ojo con quién lo hacía, que había mucho canalla suelto. Mi madre es muy pesimista. 




			VITTORIA ¿Pero no le ha llevado al abogado para que lo conozca? 




			GIULIANA Aún no, le he enviado dinero, pero ¿sabe? Tengo mucho miedo de que mi madre no se lo gaste. Tengo miedo de que lo haya metido en bonos del Estado, para mí, por si llega un día en que lo necesito. Siempre ha tenido esa manía de meter todo el dinero en los bonos del Estado; en cuanto ahorra un poco, lo mete. 




			VITTORIA Su madre tiene razón, es verdad que hay mucho canalla suelto. Yo he tenido tres novios y con los tres me ha ido mal porque no eran personas decentes, y mi madre no estaba nada contenta. Yo a mi madre le hago muchísimo caso en todo. Yo por mi madre me tiro de un barranco. 




			GIULIANA ¿Dónde está tu casa? 




			VITTORIA Mi casa está en Fara Sabina, si quiere un día se viene conmigo y se la enseño. ¿Le gusta la carne de cerdo? Este año hemos tenido un cerdo tan hermoso que era la envidia de todo el mundo…, pero déjeme terminar con mis cosas. Me da usted conversación y luego no me queda tiempo para nada. 




			GIULIANA ¿No te puedes quedar un rato? La casa ya está limpia en realidad, la limpiaste ayer. ¿Sabes? Yo nunca he tenido una criada, eres la primera que tengo, y, la verdad, me parece que tener criada es muy cómodo. 




			VITTORIA ¡Ha descubierto usted América! 




			GIULIANA Una verdadera comodidad. 




			VITTORIA ¿No tenía usted criada en casa de su madre? 




			GIULIANA Qué va. 




			VITTORIA Pues yo hago mi trabajo estupendamente. La verdad es que no sé cómo consigo hacerlo todo tan bien. Siempre que me he ido de una casa me han suplicado que me quedara. 




			GIULIANA Mi madre vive en La Romaña, en un pueblecito que se llama Pieve di Montesecco. Yo nací allí. Es una casa pequeña, oscura y húmeda que mi madre ha llenado de muebles. No se mueve de allí. Yo dormía con ella en un camastro enorme, bajo una colcha amarilla. Mi madre es pantalonera. 




			VITTORIA ¿Pantalonera? ¿Su madre? 




			GIULIANA Sí. 




			VITTORIA ¡Pero entonces usted es casi como yo! ¡Usted cuando nació era pobre! 




			GIULIANA Con la diferencia de que nosotros no teníamos cerdos. No teníamos ni siquiera una gallina, ni un conejo. No teníamos nada de nada. Sufríamos una miseria tremenda, y mi madre de cuando en cuando se iba hasta el otro lado del pueblo a pedirle dinero a mi padre, que tenía una droguería. Mi padre estaba con otra mujer con la que tenía un montón de niños, de modo que tampoco él tenía mucho dinero. Los dos se ponían a discutir en medio de la droguería y los hijos de mi padre, que estaban allí, se asustaban muchísimo y la otra mujer, que era alta y delgada como un alfiler y tenía una cabeza tiñosa de pelo negro despeinado, se ponía también a discutir con mi madre y agitaba los brazos largos, largos… Entonces mi madre salía de allí enfurecida y menuda, menuda como era ella, con su sombrero bajo el brazo y una bolsita con café y azúcar, porque café y azúcar es lo que le daba mi padre, cuando ella en realidad lo que quería era un poco de dinero. Cuando llegaba a casa todavía estaba enfadada y colorada, y se ponía a trajinar por la casa arriba y abajo, menuda, menuda como era ella, con una bata japonesa que le había regalado mi padre cuando todavía estaban juntos…, hacía sopa de sémola con leche porque mi padre siempre le daba sémola, y otras cosas también, compota de manzana que metía en botes y tacitas y ponía a enfriar en la ventana. Frente a la ventana siempre había una hilera de cacharros. Además, tenía la manía de los periódicos viejos, aún conserva todos los periódicos, los tiene bajo la cama, bajo las mesas. Las páginas y las fotografías que le gustan las recorta y las clava en las paredes. Tiene la cabecera de la cama llena de recortes con fotografías de Pierino Gamba, el niño prodigio que es director de orquesta. Yo me escapé a los diecisiete años, fue mi padre quien me dio el dinero. 




			VITTORIA ¿Y que ocurrió? 




			GIULIANA Pues ocurrió que me escapé y me vine aquí, a Roma, a casa de mi amiga Elena, que trabajaba de encargada en una papelería. Me escapé porque me quería convertir en actriz o en bailarina y porque ya estaba harta de ver todos aquellos botes y periódicos. Mi madre, en cuanto vio que me había escapado, fue corriendo a casa de mi padre para que fuera tras de mí, pero mi padre le contestó que ni en sueños, que igual yo acababa haciéndome rica, que tal vez me convertía en una actriz famosa y los mantenía a todos, a él, a mi madre, a su otra mujer y a todos los niños. Y así mi madre se volvió a casa y se consoló pensando que tal vez me convertiría en alguien como Piero Gamba, o como Greta Garbo. 




			VITTORIA ¿Y mientras tanto usted…? 




			GIULIANA Y mientras tanto yo estaba aquí. Al principio me sentía feliz porque ya no estaba en Pieve di Montesecco sino en Roma, en la habitación que tenía Elena en Campo dei Fiori. No sabía qué tenía que hacer para convertirme en actriz, pensaba que bastaba con caminar por la calle hasta que uno me parase y me dijese: «¡Pero si usted es exactamente la mujer que estoy buscando para mi próxima película!». Y por eso al principio no hacía nada, me limitaba a vagabundear por las calles y a esperar mientras me gastaba el dinero que me había dado mi padre. Luego me puse a trabajar yo también en la papelería, hasta que un día se me cayó un frasco de tinta en el vestido de una clienta. No lo hice a propósito; pesaba demasiado y se me resbaló de las manos. ¡No sabes cómo se puso la dueña de la papelería! Me despidió al instante. 




			VITTORIA ¡La creo! 




			GIULIANA Te aseguro que no fue culpa mía. Yo estaba sobre una escalerilla y la señora estaba justo debajo, el frasco estaba mal cerrado y le cayó sobre el vestido. Intentamos lavar la mancha con leche pero no sirvió de nada. ¡Cómo se enfadó aquella señora y cómo se enfadaron todos! Me despidieron. Durante un tiempo estuve sin trabajo y luego me contrató uno que tenía una tienda de discos y se llamaba Paoluccio. Estaba muy enamorado de mí. 




			VITTORIA ¿Y usted? 




			GIULIANA Yo no. Pero un día conocí a alguien en la tienda de discos, un hombre que venía a escuchar discos. Tenía unos bigotes negros y largos, y una cara pálida con los ojos negros y tristes, muy tristes. No se reía nunca. 




			VITTORIA ¿Nunca? 




			GIULIANA Nunca. Llevaba un jersey negro con los puños de gamuza también negra. Un jersey precioso. Creo que antes que nada me enamoré de aquel jersey. 




			VITTORIA ¿Y luego? 




			GIULIANA Y luego me enamoré de él. Se llamaba Manolo. Elena me dijo: «¡No vayas a enamorarte de ése! ¡No me gusta nada, tan negro, tan negro…, casi parece el caballero negro!». Y yo le pregunté: «¿Y quién es el caballero negro?». «No sé», contestó. 




			VITTORIA ¿Y qué pasó entonces? 




			GIULIANA Entonces pasó que aquel Manolo se pasaba todo el día sentado en el sillón que había en la tienda de discos escuchando música y fumando en pipa, mirando todo el día con aquellos ojos negros tan tristes. Y una vez me llevó a su casa. Tenía un apartamento en via Giulia. Vivía solo, con un gato. 




			VITTORIA ¿Negro? 




			GIULIANA Blanco. Un gato blanco, gordo como una oveja y con una cola que no se acababa nunca. Aquella vez ni siquiera hicimos el amor. Me hizo té y luego se quedó ahí enfrente con el gato en brazos, acariciándolo y mirándome con aquellos ojos tan tristes… Yo estaba sentada sobre la alfombra, le amaba y me moría de melancolía. Él me dijo que no me podía amar porque no dejaba de pensar en su mujer, que lo había abandonado. Su mujer se llamaba Topazia. 




			VITTORIA ¿Y por qué lo había abandonado? 
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