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  PRÓLOGO


  Emplea bien la ocasión que Dios te ofrece al ponerte este libro entre las manos. Necesitas la doctrina que en él se encierra. Porque hay ciertos errores que sólo cometen quienes buscan la verdad. Y por ello son más peligrosos: saben presentarse bien, se insinúan con mañas insidiosas, con guante blanco de pureza, con rosadas banderolas de ideal o negra austeridad puritana.


  Este libro es un antídoto, y mucho más: ofrece primeros principios para la vida. Por lo mismo, lo encontrarás breve como una buena noticia, sencillo como el pan; ahora bien, no te engañes creyéndolo fácil. La desnudez de una verdad no es insignificancia, sino abismo de contenido, una abundancia sin boato, un sinfín de secretos que pueden penetrarse más o menos según sea la sana inquietud inquisitiva del lector, pero bien entendido que sin ese bucear en las profundidades abisales de toda verdad se corre siempre el riesgo de no haber comprendido nada. Cuando un filósofo dice «el ser es el ser», el hombre corriente percibe la identidad de los términos de esta proposición y puede descansar en el brocal de su simple intelección; pero a partir de ese mismo perogrullesco enunciado es como el metafísico edifica toda su sabiduría, y así, como consecuencia gozosa de su esfuerzo, desaparece para él la aparente facilidad de la frase, y en su maravillosa simplicidad penetrada admira mundos caleidoscópicos, inimaginables para el ruin amador de los esquemas. Lo más difícil que hay en la ciencia teológica es la composición de un catecismo: sencillo y verdadero.


  Del tema de este libro, la oración, puede decirse lo mismo que de la poesía: «Unas pocas palabras verdaderas...» (Antonio Machado), cada una de las cuales lleva, eso sí, del alma del que ruega o del que canta —cantare amantis est!, decía San Agustín—, «un torrente de su sangre, siete años de su querer»1. Sencillez conquistada con la vida.


  Hoy se escribe mucho sobre vida espiritual, se sabe o se cree saber más aún, se domina la terminología ascética, entre otras razones, porque la psicología actual, tan a la moda, se ha apoderado de una parte de ella y, en definitiva, las palabras hacen eco a otras palabras. Hay más saliva que sangre, dice Thibon2. Así, a menudo, a los que hablan de oración las ramas no les dejan ver el bosque. Por una parte, las palabras se gastan, pierden eficacia, como los gritos de una soprano trágica para el acomodador que los oye todos los días. Por otra, el mundo cristiano, que tiende, esforzada y ceñudamente, a desenmascarar al paganismo que con él convive, se reduce a un mundo de doctores de la Ley que —como alguien ha dicho últimamente en Italia con frase dura3— quizá volvería a asesinar a Cristo, si en locura de amor repitiese su divina aventura entre los hombres.


  Y es que la escena ha cambiado demasiado poco: paganos, pescadores y doctores de la Ley.


  Jesucristo, buen Pastor, temía por los Apóstoles cuando lamentaba su incomprensión de lo sobrenatural. No temía el número de sus pecados, ni su deserción hacia las filas paganas: temía una posible degeneración farisaica de sus almas: religiosas, pero enfermas de poca fe. Y por ello les decía: «Nisi justitia vestra abundaverit plus quam Scribarum et Pharisaeorum, non intrabitis in regnum caelorum», si vuestra santidad no es mayor que la de los escribas y fariseos, no entraréis en el reino de los cielos (Mt 5, 20).


  He dicho almas religiosas enfermas de poca fe: es ésta la principal característica del fariseo. En nuestro siglo muchas gentes tienen una especie de fe sin religión y al mismo tiempo el mayor peligro para los cristianos es el de tener una religión sin fe. Reducir la religión a la moral, y una moral que se quede en un único mandamiento: el sexto. Una religión que consista en discutir un centímetro de falda y la escena más o menos «visible» de una película dudosa. Nadie ha autorizado esta reducción de los Diez Mandamientos, en la que caen tantos jóvenes que se afanan por ser castos exclusivamente. Mejor dicho, para muchos, ser bueno es igual a luchar por ser continentes, que no castos, pues la castidad es un vuelo de amor que arrastra en sus alas encendidas la fragilidad del propio cuerpo. Sólo una reducción del Decálogo es válida y legítima: la que hizo el mismo Jesucristo, la reducción al supremo mandamiento del Amor, cumplido con todo el corazón, con toda el alma, con todas las fuerzas (Lc 10, 27).


  Al ver tanto formulismo emperifollado y legalista, tanto cristiano acicalado —con afeites y perfumes de baratija, sin un asomo, por supuesto, de mirra—, se siente la tentación de repetir aquel golpe de martillo que Miguel Ángel dio sobre la rodilla de su espléndido Moisés, gritando: «¡Habla!». Era perfecto, pero sin vida. Otras veces, al contemplar el «vivir» de muchos exactos funcionarios de nuestro Cristianismo, ¿no te acuerdas de aquel corazón de embrión de pollo que Alexis Carrel hizo latir in vitro durante veintisiete años de trabajosa vigilancia? Hay que reconocer que tampoco es cómodo vivir así, pero ¡es tan triste un trabajo tan ímprobo para lograr sólo una vida bastarda!


  La santidad —es decir, la perfección de la vida cristiana, su meta en la línea ordinaria de normal desarrollo—, como decía Santa Teresa, no consiste en hacer cosas cada día más difíciles, sino en hacerlas cada vez con más amor.


  Fe y Amor. ¡Atención! ¡Penetra bien en estas palabras, no las dejes resbalar por muy oídas! Si ellas no se hacen carne de nuestra carne, el bien que obremos no logrará arrastrar a nadie: no será vital. El mal, en cambio, si es intensamente vivido, desarrolla una fuerza de atracción considerable: arrastra por lo que tiene de vivo, no por la cantidad de mal que contiene, que al fin y al cabo es negación, y, por lo mismo, incapaz de enamorar a corazón alguno. Es indignante ver que el cristiano farisaico pone de verdad su corazón en cosas deleznables, y ofrece a Dios tan sólo la exactitud rígida y sin sangre, la Ley sin Amor... o la conveniencia disimulada. Ante Dios se convierte en un esqueleto disfrazado de doctor marisabidillo y repugnante, cuyo rastro fétido nos denuncia un alma en putrefacción.


  No se trata de vivir de sentimientos, sino de hacer realidad aquel spiritu ferventes paulino (Rom 12, 11), porque es el hombre con toda su personalidad el que ha de entrar en relación con el Dios vivo. Un muerto no puede conversar con un viviente, y tan poco vivo es el sentimentalista sin control superior como el cerebral de alma seca y sin amor.


  Y al hablar de este tipo de fariseo contemporáneo —producto de un Cristianismo que ignora a fondo lo que es orar—, todos tenemos que hundir la mano en el propio pecho para comprobar si saltan dentro de él las cascadas de agua viva hacia la vida eterna, o bien dejamos que el Reino de Dios muera dentro de nosotros —Regnum Dei intra vos est (Lc 17, 21)— para buscarlo fuera, cabalgando sobre nuestros gritos proselitistas, nuestros ademanes barrocos, nuestras acciones soberanamente llamativas a fuerza de deslumbrantes levedades. Característica del mal de nuestros días es la impudicia, su presencia descubierta en la calle, su evidencia provocadora. Ello puede dar lugar a que se crea que el bien tiene que hacerle necesariamente una competencia ruidosa, expansiva. Todos estamos convencidos de que ningún arma es despreciable; es más, de que en nuestro brioso combatir las batallas del Señor hay que blandir todas las armas en sí buenas o indiferentes. Y de que no podemos permitir más tiempo que algunas de ellas estén abandonadas en las manos del enemigo. Se trata aquí ahora, nada más y nada menos, que de subrayar, de proclamar —¡al oído!— aquel porro unum est necessarium de Jesús a la febrilidad de Marta (Lc 10, 42). Illa non omittere (Mt 23, 23), pero cuidar de que las obras no sean seco ramaje, aparatoso y sin savia, y sin el humilde hundimiento de las raíces en la tierra, en dulce y realista ensoñación de madureces frutales. El grito audaz en la asamblea pública se perderá en el aire enrarecido, sin tu secreta oración, en tu secreta estancia. La multitud de tus trabajos apostólicos y caritativos puede llegar a ser vano abalorio, y aun engaño, sin la corriente oculta de la vida, que sólo en Dios se encuentra. Y a Dios se le halla «del alma en el más profundo centro». Vita vestra abscondita est cum Christo in Deo (Col 3, 3).


  Gritar hacia fuera y no clamar hacia dentro es el origen de todas las afonías y quebrantos de los cristianos. El Reinado de Dios no se extiende queriendo abrirle camino con las relucientes armas de nuestro atómico 1950: fallas exiguas en una noche de hogueras. Hay que aprender a orar, a vivir hacia adentro, a SER. La acción irrumpirá luego, ineludiblemente, «como la flor estalla en la rama que ya no puede más con la Primavera que lleva dentro»4. Y mientras nuestra capacidad de lo divino, de lo santo, no haya sido colmada, el deseo, el afán, el hambre y la sed de santidad personal serán el fermento que se propagará de nuestros labios abrasados, de nuestros cansados brazos y de nuestras manos constantemente abiertas por la súplica y la donación. Este es el Unum necessarium: hambre y sed de santidad, que quiere decir hambre y sed de interioridad.


  Entre las manos tienes un libro que te enseñará a entrar dentro de ti mismo.


  LOS CAMINOS PEQUEÑOS


  Se habla mucho de simplicidad, de sencillez, de caminos pequeños, de hacer amable la virtud. Y conviene. Nunca lo múltiple fue perfecto: Dios es la máxima simplicidad, el Acto Puro. Pero hoy algunos cristianos se agazapan cucamente bajo estos ropajes, no simples, sino simplistas. Amor a la vida ordinaria no debe entenderse como contentamiento con lo vulgar, que podría ser puro miedo al heroísmo de las virtudes que exige la auténtica santidad, la cual consiste en llevar con fidelidad extraordinaria ese «terrible vivir cotidiano» de que hablaba el Papa Benedicto XIV.


  Hay cristianos, verdaderos fariseos de nuestros días, que ensalzan los «pequeños caminitos», pero lo que buscan es comprar el Reino de los Cielos a buen precio —con la menta y el comino—, y no quieren saber nada de las intransigencias del Amor ni de sus altas ternezas. Hablan mucho y dulzonamente de Jesús manso y humilde de corazón, más que bueno, buenazo..., sin parar mientes en que al pintarle así están deformando su imagen hasta hacerle parecer injusto. Tales cristianos no quieren saber nada de ascetismos ni de misticismos. Dicen que aman la simplicidad porque no quieren complicarse la vida con las locuras de la Cruz. Aman la normalidad, pero la normalidad horizontal y apática del alma aburguesada, y no la adorable y heroica normalidad de Jesucristo perfectus homo y perfectus Deus. La normalidad que ellos tanto cacarean —«¡todo es compatible!»— es mediocridad; la del santo, en cambio, es la santidad misma.


  No saben, o no quieren saber, que la simplicidad es amor a la verdad, la misma verdad según Santo Tomás5, mientras que ellos la ignoran y falsean el tipo humano del santo, porque éste, como Cristo, es hombre que podría decir: veritatem vobis locutus sum y por ello quaeritis me interficere (Io 8, 40). Virtud de la simplicidad que se opone a la doble, a la repugnante viscosidad innoble de la restricción mental... tan farisaica. ¡Únicamente Veritas liberabit vos! (Io 8, 32). El «Centurión», de Ernesto Psichari, escribía estas palabras grandes en la inmensidad del desierto africano que le llevó a Dios6: «Yo sé que hay hombres que pretenden amar la verdad. Pero si una verdad viene de Dios, la rechazan y se tapan la cara como los hipócritas y los fariseos. Quieren pesarlo todo y controlarlo todo... Aceptan la verdad a condición de que pueda encajar en los moldes que le preparan... Habían de meter su brazo en la llaga abierta del flanco del Salvador, como hiciera Tomás Dídimo, y dirían aún: ¡No creo!».


  Nuestros «buenos» cristianos, a pesar de que quizá dicen cien veces al día: «Hágase tu voluntad», no quieren creer que «ésta es la voluntad de Dios: vuestra santificación» (I Thes 4, 3), y que la verdad de tal santidad es el heroísmo vivido, sin escrúpulos ni complicaciones, y con la máxima naturalidad. Santa Teresa del Niño Jesús, tan invocada como patrona de los «caminitos de perfección», fue una heroína del sacrificio escondido y de la Cruz llevada a plomo; quien afirme que desea seguir el camino de santidad que ella enseñó, que examine su alma y vea qué es lo que ama: si aquel «grande caminito» o su propia comodidad ruin. Hay una simplicidad heroica y una simplicidad mezquina: ¡cuidado con confundirlas!
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