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  Reconocimientos






Sin lugar a dudas, mis padres, Hughie y Evelyn Carroll,  hicieron nacer este tratado sin darse cuenta diciéndome que no perdiera el tiempo y el dinero en libros, revistas, cómics,  programas de televisión y películas de terror. En un acto final de desafío filial, yo, un baby-boomer de mediana edad, me he propuesto demostrarles que ese fue un tiempo siempre empleado provechosamente.




En realidad mis ideas sobre el terror empezaron a tomar forma cuando Annette Michelson y yo dimos un curso sobre terror y ciencia ficción en la Universidad de Nueva York.  Anette se dedicó a la ciencia ficción durante medio curso,  mientras que las partes más pringosas del terreno se convirtieron en mi campo. Annette fue y ha seguido siendo de gran ayuda en el desarrollo de mi teoría. Fue ella quien me sugirió que planteara mis nociones sobre biologías terroríficas en términos de fusión y fisión. Asimismo, ha continuado presionándome en relación con mi escepticismo sobre la teoría contemporánea del cine para que me tomase en serio la paradoja de la ficción. Aun cuando mis soluciones a sus preguntas puede que no sean lo que ella esperaba, al menos espero que resulten intrigantes.




Anteriormente dos filósofos –ambos adictos al terror– me llevaron a la convicción de que investigar este tema podía tener interés. Judith Tormey y yo empleamos un estimulante viaje juntos en automóvil hasta México aburriendo a los demás en el vehículo contando nuestras historias favoritas de monstruos. Jeff Blustein leyó mis primeras tentativas de teoría del terror con el rigor analítico y el entusiasmo que sólo puede apreciar otro apasionado del terror.




Monroe Beardsley también leyó en sus últimos años mis primeros ensayos en teoría del terror. Siempre se preguntaba en voz alta cómo me podía interesar este tema. Pero luego discutía mis hipótesis con lo que sólo se podían considerar contraejemplos arcanos. Tímidamente explicaba sus estimables conocimientos en ese campo diciendo que había tenido que llevar a sus hijos durante los años cincuenta a un ciclo de películas de terror y que justamente se acordaba de algunas de las películas (con un detalle asombroso, habría que añadir).




Mi interés en el terror se reflejó poco a poco en artículos académicos leídos en la Universidad del Sur de California, en la Universidad de Warwick, en el Museum of the Moving Image, en el LeMoyne College, en la Universidad de Cornell,  en la de Nueva York y en la de Iowa. En cada una de ellas se me hicieron comentarios críticos y estimulantes, en especial los de Stanley Cavell, Ed Leites, Karen Hanse, Richard Korszarski, John Buchsbaum, Stuart Liebman, Allan Casebier, Jim Manley, Bruce Wilshire, Susan Bordo, el último Irving Thalberg Jr., Stephen Melville, Mary Wiseman, Ken Olsen, Nick Sturgeon, Anthony Appiah, David Bathrick,  Cynthia Baughman, Murray Smith, Dudley Andrew, Henry Jenkins, Kristin Thompson, Berneice Reynaud y Julian Hochberg.




Una parte importante de la redacción de este libro comenzó durante un sabático en la Wesleyan University. Unas primeras discusiones con Kent Bendall –uno de los filósofos más precisos y sin embargo imaginativamente abiertos que he tenido el privilegio de conocer– me dio importantes pistas para resolver lo que denomino la paradoja de la ficción. Largas conversaciones con Chris Gauker durante varias cenas extraordinariamente placenteras me ayudaron a clarificar mi posición. Ken Taylor y especialmente Philip Hallie, cuya obra pionera en filosofía del terror   The Paradox Cruelty   me resultó ejemplar, escuchó mis teorías con una generosa atención crítica, una voz siempre instructiva y de apoyo. Phil siempre estuvo dispuesto a ir conmigo a ver algunas películas y a discutirlas conmigo (algo que sólo quien trabaje en el género del terror puede comprender como un gesto de compañerismo incondicional).




Michael Denning, Nancy Armstrong y Leonard Tennenhouse hicieron muchas sugerencias útiles acerca de las correspondencias entre mi investigación y los estudios literarios contemporáneos. Betsy Traube, superando su aversión a mi tema, hizo muchas recomendaciones pertinentes acerca de la literatura antropológica relevante.  Khaching Tololyan, quien entre sus muchos méritos lleva uno de los mejores servicios de   clipping   del mundo, me mantuvo siempre en la cresta de mi tema. Y Jay Wallace, que leyó borradores de los dos primeros capítulos con inmenso cuidado, me hizo numerosas críticas y sugerencias. En más de una ocasión, Jay me mostró cómo podía modificar mis afirmaciones juiciosamente y seguir manteniendo mis puntos de vista. Tanto su interés desinteresado como sus argumentos han dado lugar a cambios significativos en este libro. Fue maravilloso ser colega suyo.




Francis Dauer, Annette Barnes, John Fisher, Dale Jamieson, George Wilson, Arthur Danto, George Dickie,  John Morreall, Richard Moran, Terry Irwin, Laurent Stern,  Paul Guyer, Alex Sesonske, Daniel Banes, Jennifer Robinson,  Susan Feagin, Gary Iseminger, Roy Gorden y Myles Brand escucharon o leyeron mis hipótesis e hicieron comentarios que encontré importantes para tener en cuenta. Joe Margolis,  a lo largo de unas cuantas conversaciones, me mostró la necesidad de hacer varias distinciones que había ignorado así como me dirigió a algunos autores de cuya obra no tenía noticia. Richard Shusterman, tras leer mi ensayo «The Nature of Horror», me alertó sobre la obra pionera de Peter Lamarque y de varios escritos avanzados sobre el mismo tipo de la teoría de los objetos de ficción que estaba intentando desarrollar.




Tony Pipolo y Amy Taubin, de quienes veo y leo todo lo que hacen, me dieron informes «desde la línea del frente» de cada novela, película y vídeo que esperaba acomodar en mi teoría. Espero que si sus sensibilidades desbordan mis fórmulas al menos puedan ver algunas de sus susceptibilidades elaboradas en mis descripciones.




David Bordwell, David Konstan y Peter Kivy leyeron el manuscrito completo. Cada uno de ellos me hizo críticas provocativas y sugerencias útiles. David Bordwell me mostró que necesitaba clarificar las distinción entre mi teoría y los modelos psicoanalíticos reinantes en las humanidades hoy, así como corregir algunos de mis errores sobre la historia del cine (y había varios de ellos). David Konstan hizo observaciones frase por frase, muchas de las cuales han quedado incorporadas en el libro; aquellas que he dejado de lado me temo que me exponen al peligro. Peter Kivy no sólo editó el manuscrito sino que hizo muchos comentarios filosóficamente penetrantes sobre el contenido. Sin embargo,  por encima de todo, es a Peter a quien debo, por su trabajo en filosofía de la música, la comprensión de la aplicabilidad en general de la teoría de las emociones a las cuestiones de la filosofía del arte.




Debo dar las gracias en especial a William Germano, que puede decirse que fue el primero en tener la idea de que semejante libro pudiera escribirse. En el curso de una conversación sobre otras cuestiones me indicó que «amaría» (fue su expresión) una propuesta para un libro mío sobre la filosofía del terror. No lo habría pensado de otro modo. El resto es historia (¿destino?).




He dedicado este libro a mi esposa, Sally Banes. Con valentía me acompañó a las numerosas incursiones en los cines y salas de todo el mundo en aras de mi «investigación».  Pacientemente esperó mientras curioseaba por los innumerables estantes de libros cada vez que íbamos a un supermercado, una tienda, o a las rebajas. Su propia obra sobre los cuentos de hadas también me supuso un complemento extremadamente útil a mi teorización sobre el terror. Sally ha leído cada borrador de este proyecto y ha realizado comentarios sin fin: gramaticales y lógicos; estilísticos y conceptuales. Si este libro es un fruto del amor, lo es también de dos amantes. He sido bendecido con una amante dispuesta a hacer suyo mi proyecto.




Mucha gente inteligente y con talento, pues, me ha ayudado enormemente. Si quedan errores en este texto ello sólo pondrá en evidencia mi mal oído.




 

  Prólogo a la edición española




Estoy muy contento de que mi libro,   La filosofía del Terror, se publique en español. Y es que tengo la impresión de que muchos de los lectores de español seguramente se parecerán a mí. Me educaron en el catolicismo y era uno de esos niños a los que las imágenes del infierno del catecismo les parecían siempre las más fascinantes. Y supongo que todavía me lo parecen. A lo mejor por eso   El Exorcista  recibe tanta atención en este libro.




El panorama del terror ha cambiado desde que escribí este libro. En aquel tiempo, los años ochenta del siglo pasado, el terror era seguramente el género popular de más éxito; parecía haber siempre una novela de Stephen King en la lista de los best-sellers. Y, sin embargo, aunque el terror ya no sea el género líder del arte de masas, no ha desaparecido en absoluto. De hecho, escribo este prólogo entre los estrenos de   Constantine   y   Cursed   en mi cine, y la novela de Dean Koontz,   Frankenstein: el hijo pródigo, se puede encontrar en todos los hipermercados y las papelerías. Además la imaginería terrorífica abunda entre dos géneros vecinos: el fantástico –incluidos la serie de Harry Potter y   El Señor de los Anillos–   y el de los superhéroes de las adaptaciones de cómics, como   Spiderman 2, en el que el malo, como ocurre a menudo en el tebeo, es precisamente un monstruo. En América el terror se ha convertido también en un género televisivo, y es la fuente de numerosas series –como   Buffy, The Vampir   Slayer   y   Angel–,   además de ser la base de canales enteros, como el Sci-Fi Chanel (de ciencia ficción).




El desarrollo de la animación producida por ordenador se ha beneficiado del terror –puesto que lo terrorífico es un tema natural para estas técnicas– tanto como ha sido fuente de criaturas y efectos cada vez más complejos, como la robótica insectoide de la serie de   Matrix.   Es como si el ordenador y el monstruo estuvieran hechos el uno para el otro. De todas maneras, el campo no se ha visto alterado solo por la adquisición de tan impresionantes y sofisticadas mejoras técnicas. Ha tenido lugar también la emergencia del subgénero de cine de terror japonés, con ejemplos como   The Ring,   en el que un desenlace explicativo claro y racionalista deja paso a una mucho más inquietante oscuridad con memorables finales ambiguos. A pesar de todos los cambios que han tenido lugar, creo que en su mayor parte   La filosofía del terror   sigue siendo una teoría útil.




Cuando el libro apareció por primera vez formaba parte de una iniciativa en alza dentro de la estética filosófica dirigida a explicar el modo en que el arte provoca emociones. Se trata todavía de un área de investigación vibrante dentro de la filosofía del arte. Es cierto que sabemos desde Platón que el arte tiene algo que ver con las emociones, pero no ha sido hasta hace poco cuando hemos podido señalar con más precisión cuales son las relaciones relevantes.   La filosofía del terror   fue pensada para contribuir a esa discusión concentrándose en un estado emocional relativamente pequeño y específico, el que llamaré en lo que sigue el terror artístico.




Este estado emocional, entre otras cosas, provoca la cuestión de por qué deberíamos estar interesados en padecer la experiencia de terror artístico, dado que parece implicar sufrir miedo y asco, dos efectos que generalmente no consideramos bienvenidos. En el libro defendí que el miedo y el asco son el precio que estamos obligados a pagar por la promesa de experimentar algo que elude nuestro marco conceptual. Es decir, son el coste que estamos dispuestos a soportar para satisfacer nuestra curiosidad.




Ahora bien, en este momento me pregunto si esa es toda la historia. Franklin Roosevelt, el presidente americano,  decía que la única cosa a la que había que temer era al propio miedo. Que el miedo sea lo   único   que tenemos que temer es cuestionable. Aunque es indudable que una de las cosas a las que tememos –especialmente los adolescentes,  que componen la mayor parte de la audiencia del terror– son las emociones, en especial respecto al control que ejercen sobre nosotros. Y quizá, a un nivel aún más profundo, nos causan ansiedad porque no sabemos cómo reaccionaríamos en situaciones aterrorizantes, y porque no confiamos en que las respuestas que podrían surgir en esas ocasiones fueran las que aceptaríamos como adecuadas. 




Las ficciones de terror nos dan un anticipo de esas reacciones impredecibles. En este aspecto, nos ayudan a lograr control sobre nuestras emociones. Nos preparan para ser sobresaltados y por eso convierten el shock en algo más manejable. Nos exponemos a las ficciones de terror –saludamos al miedo y el asco que proporcionan– para endurecernos frente a lo que pueda pasar. El proceso es similar a la inoculación. Al aceptar una pequeña dosis de terror, aspiramos a mejorar el autocontrol sobre nuestras desordenadas emociones, emociones que de hecho nosotros mismos encontramos atemorizantes. Es decir, al exponernos a un terror artificial nos probamos a nosotros mismos, y pasar la prueba esperamos que nos haga más fuertes. 




 

 

  Introducción








Contexto






Desde mediados de los años setenta, quizás especialmente en los Estados Unidos, el terror ha florecido como una importante fuente de estímulo estético de masas.  De hecho, puede incluso que sea el género más persistente,  de difusión más amplia y de más larga duración del período posterior a la guerra del Vietnam. Las novelas de terror se pueden comprar prácticamente en todos los híper y tiendas de prensa, y nuevos títulos aparecen con inquietante rapidez. El torrente de novelas y antologías de narraciones de terror es tan imparable e inevitable como los monstruos que retratan. Un autor de este género, Stephen King, se ha convertido en un nombre familiar, mientras que otros como Peter Straub y Clive Barker, aunque algo menos conocidos, tienen también numerosos seguidores.




También las películas populares han seguido tan obsesionadas con el terror desde el triunfo de taquilla de   El exorcista   que es difícil visitar tu multicine local sin encontrar por lo menos un monstruo. La evidencia de la producción inmensa de películas de terror desde mediados de los setenta está también confirmada directamente por una estimación rápida de la proporción de espacio que ocupan en el videoclub del vecindario los vídeos de terror en alquiler.




Terror y música unen explícitamente sus fuerzas en los vídeos de rock, especialmente en   Thriller   de Michel Jackson, aunque hay que recordar también que la iconografía del terror proporciona una coloración que penetra gran parte de la MTV y la industria de la música pop. El éxito musical de Broadway de 1988, por supuesto,  fue   El fantasma de la ópera, que ya había triunfado en Londres y que inspiró improbables compañeros de viaje como   Carrie. En el lado dramático del teatro, han aparecido nuevas versiones de los clásicos del terror como las variaciones de Edward Gorey sobre   Drácula, mientras que la televisión ha lanzado algunas series de terror o relacionadas con el terror como   Freddy’s Nightmares. El terror figura incluso en el arte, no sólo directamente, en obras de Francis Bacon, H. R. Giger y Sibylle Ruppert,  sino también en forma de alusiones en los pastiches de un buen número de artistas postmodernos. Dicho en pocas palabras, el terror se ha convertido en un elemento esencial en todas las formas de arte contemporáneas, populares o no. Los vampiros, trolls, gremlins, zombis, hombres lobo,  niños endemoniados, monstruos espaciales de todos los tamaños, fantasmas y otras innumerables invenciones se han reproducido a un ritmo que ha convertido la última década en una especie de larga noche de Halloween.




En 1982 Stephen King especulaba –como muchos de nosotros hacemos al final de cada verano– que el presente ciclo del terror parecía estar llegando a su término1. Pero mientras escribo esta introducción, Freddy –en su cuarta y lucrativa reencarnación– está todavía aterrorizando a los vástagos de Elm Street y una nueva colección de Clive Barker titulada   Cabal   acaba de llegar con el correo.




A primera vista, el presente ciclo del terror fue adquiriendo ímpetu lentamente. En el campo literario fue anunciado por la aparición de las novelas de Ira Levin   Rosemary’s Baby  [La semilla del diablo] (1967) y Fred Mustard Steward   The Mephisto Walz  (1969) que allanaron el camino para bestsellers como el de Tom Tryon   The Other  [El Otro] (1971) y para la bomba de William Peter Blatty   El exorcista  (también de 1971)2. El mercado de literatura de masas abierto especialmente por   El exorcista   se consolidó después con la aparición de libros como   The Stepford Wives  [Las poseídas de Stepford] de Ira Levin (1972), la primera novela publicada por Stephen King,   Carrie  (1973),   Burnt Offerings  (1975) de Robert Marasco,   The Sentinel  (1974) de Jeffrey Kontvitz, y   Salem’s Lot  [El misterio de Salem’s Lot] (1975) de King. Desde luego, la literatura de terror –la de maestros como Richard Matheson, Dennis Wheatley, John Wyndham y Robert Bloch– estuvo siempre disponible con anterioridad a la aparición de estos libros. Lo que parece haber ocurrido en la primera mitad de los setenta es que el terror, por decirlo así, se introdujo en la corriente principal.  Su público ya no era especializado, sino amplio, y las novelas de terror se hicieron progresivamente accesibles. Eso, a su vez, aumentó el público que buscaba entretenimiento en el terror y, a finales de los setenta y en los ochenta, apareció una pléyade de autores para satisfacer dicha demanda, entre ellos: Charles L. Grant, Dennis Etchison, Ramsey Campbell, Alan Ryan, Whitely Striber, James Herbert, T. E. D. Klein, John Coyne, Anne Rice, Michel McDowell, Dean Koontz, John Saul y muchos otros.




Como sin duda el lector reconocerá inmediatamente, las novelas relacionadas anteriormente fueron convertidas en películas, a menudo películas de mucho éxito. La más importante en este sentido, y casi no hace falta decirlo, fue   El exorcista, película dirigida por William Friedkin y estrenada en 1973. El éxito de esta película, supongo, actuó no sólo como un estimulante para la producción de películas, sino que hizo al terror también más atractivo para los editores. Pues muchos de los que quedaron aterrorizados por la película buscaron la novela, adquiriendo con ello un gusto por la literatura de terror. La relación entre cine y literatura de terror ha sido bastante estrecha durante el actual ciclo del terror –obviamente, en el doble sentido de que a menudo las películas son adaptaciones de novelas y en el sentido de que muchos de los escritores del género estuvieron fuertemente influidos por anteriores ciclos de películas de terror, de modo que los escritores se refieren a ellos no sólo en entrevistas sino también dentro de los textos de sus novelas3.




Desde luego, la inmensa influencia en la industria del cine del éxito de   El exorcista   es incluso más evidente que su impacto en el mercado literario. Al poner de moda los temas recurrentes de la posesión y la telekinesis,   El exorcista  (la película) fue seguida de inmediato por una serie de imitaciones tales como   Abby, Beyond the Door, Demon Witch Chile  [La Endemoniada],   Exorcismo   y   The Devils   Rain. Al principio parecía como si el género se fuera a disipar en el torrente de imitaciones sosas. Pero en 1975,    Tiburón   impactó en el mercado del cine, asegurándoles de nuevo a los cineastas que había todavía oro por extraer de la mina del terror. Cuando la reacción a   Tiburón  (y a sus secuelas) parecía amainar hicieron su aparición   Carrie   y   La   profecía. Y después, en 1977,   La guerra de las galaxias, que aunque no es un film de terror, abrió la puerta al espacio exterior, admitiendo así eventualmente a los   Aliens. Cada vez que la salud del género parecía amenazada revivía súbitamente. El género parece enormemente resistente. Eso indica que en el presente los géneros de fantasía, de los que el terror es un ejemplo destacado, siempre valen la pena de cultivar cuando los productores piensan en la siguiente película. El resultado ha sido un número realmente creciente de títulos de terror. Asimismo, tenemos ante nosotros una generación de buenos directores de cine,  muchos de los cuales son reconocidos especialistas en el cine de terror/fantasía, entre ellos Steven Spielberg, David Cronenberg, Brian de Palma, David Lynch, John Carpenter, Wes Craven, Philip Kaufman, Tobe Hooper,  John McTiernan, Riedley Scott y otros.




El énfasis en el gran número de filmes de terror producidos desde los años setenta no significa que las películas de terror no fueran accesibles en los años sesenta.  Sin embargo, tales películas eran algo marginales; se tenía que estar a la expectativa de las ofertas de American International Pictures, William Castle y Hammer Films.  Roger Corman, aunque apreciado por los expertos en terror, no era una figura ampliamente reconocida, y los clásicos de madrugada como   La noche de los muertos vivientes   de George Romero gozaban principalmente de una reputación underground. La serie de éxitos que empezó con   El exorcista   cambió la posición del cine de terror en la cultura, y, según mi hipótesis, también estimuló la expansión de la publicación y el consumo de literatura de terror.




Desde luego, los mercados de la literatura y el cine de terror no surgieron de la nada. El público, podría uno imaginarse, estaba formado principalmente por baby- boomers. Este público, como un gran número de artistas que llegaron a especializarse en el terror, fueron la primera generación de postguerra que creció con la televisión. Y podría plantearse la hipótesis de que su afición al terror, en gran medida, estaba alimentada y enraizaba en las reposiciones sin fin de los antiguos ciclos de terror y ciencia ficción que formaron el repertorio de la televisión de la tarde y noche de su juventud. Esta generación, a su vez, ha criado a la siguiente con una dieta de entretenimientos de terror cuyo imaginario impregna la cultura, desde los cereales del desayuno y los juguetes infantiles al arte postmoderno, y que constituyen una proporción impresionante de los productos literarios, cinematográficos e incluso teatrales de nuestra sociedad.




En este contexto la época parece especialmente propicia para iniciar una investigación estética acerca de la naturaleza del terror. El objetivo de este libro es investigar el género de terror filosóficamente. Pero, aunque este proyecto esté estimulado y se haya hecho urgente por la ubicuidad del terror hoy en día, en la medida que su tarea es filosófica intentará estar de acuerdo con los rasgos generales del género tal como éstos se han manifestado a lo largo de su historia. 






Una breve mirada general al género de terror






El objeto de este tratado es el género de terror. Sin embargo, antes de desarrollar mi teoría acerca de dicho género, será de gran ayuda realizar un esbozo del fenómeno que intento discutir. Siguiendo a la mayoría de los expertos,  voy a suponer que el terror es, primero y ante todo, un género moderno, un género que empieza a aparecer en el siglo XVIII4. La fuente inmediata del género de terror fue la novela gótica inglesa, el   Schauer-roman   alemán y el   roman   noir   francés. El consenso general, aunque tal vez argumentable, es que la novela gótica inaugural de relevancia para el género fue   El castillo de Otranto   de Horace Walpole de 1765. Esta novela continuaba la resistencia al gusto neoclásico iniciado por la generación anterior de poetas de cementerio5.




La rúbrica   gótico   abarca un territorio muy amplio.  Siguiendo la clasificación cuatripartita sugerida por Montague Summers, podemos ver que incluye el gótico histórico, el gótico natural o explicado, el gótico sobrenatural y el gótico equívoco6. El gótico histórico representa un cuento situado en el pasado imaginario sin la sugestión de acontecimientos sobrenaturales, mientras que el gótico natural introduce aparentes fenómenos sobrenaturales que luego son explicados.   Los misterios de Udolpho  (1794) de Ann Radcliffe es un clásico de esta categoría. El gótico equívoco, como   Edgar Huntley: or, the Memoirs of a Sleepwalker   de Charles Brockden Brown,  presenta un texto en el que el origen sobrenatural de los acontecimientos resulta ambiguo debido al carácter psicológicamente distorsionado de los personajes. El gótico explicado y el gótico equívoco presagian los que actualmente se denomina frecuentemente lo siniestro y lo fantástico por parte de los teóricos de la literatura.




De importancia central para la evolución del género de terror propiamente dicho fue el gótico sobrenatural en el que la existencia y cruel acción de las fuerzas sobrenaturales se afirmaron gráficamente. Acerca de esta variación J. M. S.  Tompkins escribe que «los autores trabajan con shocks repentinos, y cuando tratan con lo sobrenatural, su efecto favorito es sacudir la mente de repente haciéndola pasar del escepticismo a la creencia golpeada por el terror»7. La aparición del demonio y el cruel empalamiento del pastor al final de   El monje   de Matthew Lewis (1797) son auténticos precursores del género de terror. Otros hitos mayores de este período de desarrollo del género incluyen el   Frankenstein   de Mary Shelley (1818),   El vampiro   de John Polidori (1819) y   Melmoth el errabundo   de Charles Robert Maturin.




Las historias de terror habían proporcionado la base para dramatizaciones ya en la década de 1820. En 1823   Frankenstein   fue adaptada para el teatro por Richard Brinsely Peak con el título de   Presumption: or, the Fate of Frankenstein  (o   Frankenstein: or, the Danger of Presumption   o  Frankenstein: A Romantic Drama). Thomas Potter Cooke representó al monstruo y también representó a Lord Ruthven en las adaptaciones de   El vampiro   de Polidori. En ocasiones se presentaban en sesión doble adaptaciones de las dos historias, lo que tal vez llama la atención sobre el modo en que ambos mitos funcionan en el arranque de los dos ciclos de películas de terror en los años treinta y en la edad de oro de la Hammer Films. Versiones alternativas de la historia de Frankenstein eran populares en la década de 1820, incluyendo   Le Monstre et le Magicien, Frankenstein:   or, The Man and the Monster, así como numerosas derivaciones satíricas que inadvertidamente anuncian las fechorías de Abbot y Costello8. Los escenarios de ballet también exploraron los temas de terror en el   divertissement  de las monjas muertas de la ópera de Giacomo Meyerbeer   Roberto, el Diablo  (Filippo Taglioni, 1831), y en ballets como   La sílfide  (Filippo Taglini, 1832),   Las ondinas  (Louis Henry, 1834),   Giselle  (Jean Coralli y Jules Perrot, 1841) y   Nápoles  (August Bournonville, 1844).




Se escribió literatura de terror de modo continuo durante el período que va de la década de 1820 a la de 1870, pero en importancia ésta fue ampliamente eclipsada en el mundo de la cultura de habla inglesa por la aparición de la novela realista. Desde la década de 1820 hasta la de 1840,   Blackwood’s Edinburgh Magazine   mantuvo la llama del gótico encendida publicando historias breves de William Mudford, Edward Bulwer-Lyton y James Hogg,  aunque a finales de la década de 1840 la imaginación popular quedó atrapada por   Varney the Vampire: or, The Feast of Blood, una novela por entregas de 220 capítulos de Thomas Prest9, y   Wagner, el hombre lobo   de George William MacArthur. En América, Edgard Allan Poe siguió el ejemplo de   Blackwood, y hasta de hecho escribió una pieza titulada «Cómo escribir un artículo para   Blackwood»10.




Generalizando acerca del período, Bejamin Franklin Fisher escribe:






La tendencia en los cuentos de terror de este período reflejaba la evolución de las grandes novelas victorianas y americanas que aparecían por entonces convirtiéndose en un género artísticamente sólido y serio. Hubo un desplazamiento desde el sobresalto físico, expresado mediante numerosas miserias externas y acciones malvadas,  hacia el miedo psicológico. El giro hacia la interioridad en la ficción subrayaba las motivaciones, no sus consecuencias abiertamente terroríficas. El fantasma con sábana dejó lugar, como literalmente pasaba en   Un cuento de Navidad  de Charles Dickens, a la psique obsesionada, una fuerza mucho más significativa a la hora de ‘asustar’ a las desgraciadas víctimas11.









Junto a la obra de Poe, Fisher parece tener en mente aquí la atmósfera gótica en las obras de Hawthorne,  Melville y las hermanas Brontë. Sin embargo, la figura de este período que quizás hiciera la mayor contribución directa al género de terror propiamente dicho tal vez fuera Joseph Sheridan Le Fanu, quien en sus historias frecuentemente situaba lo sobrenatural en medio de la vida cotidiana, donde la persecución de víctimas corrientes e inocentes (en lugar de aventureros góticos) era cuidadosamente observada y era objeto de una elaboración psicológica que daría la pauta para muchas de las obras subsiguientes del género.




La obra   In a Glass Darkly  (1872) de Le Fanu anunció un período, que alcanzaría hasta la década de 1920, de grandes hitos en las historias de fantasmas. Obras maestras de este tipo, generalmente en formato de narración breve,  surgieron de las plumas de Henry James, Edith Warton,  Rudyard Kipling, Ambrose Bierce, Guy de Maupassant,  Arthur Machen, Algernon Blackwood, Oliver Onion y otros.




Las novelas clásicas de terror –más tarde adaptadas y readaptadas para los escenarios y para la pantalla– fueron producidas en el mismo lapso de tiempo, entre ellas   El extraño caso del Dr. Jeckyll y Mr Hyde  (1887) de Robert Louis Stevenson,   El retrato de Dorian Grey  (1891) de Oscar Wilde y   Drácula  (1897) de Bram Stoker. H. G. Wells, asociado normalmente con la ciencia ficción, también creó historias de terror y fantasmas desde principios de siglo en adelante. Y otros estimables autores de terror de este fecundo período,  aunque menos conocidos, fueron: Grant Allen, Mrs. Riddell,  M. P. Shiel, G. S. Viereck, Eliot O’Donnell, R. W.  Chambers, E. F. Benson, Mrs. Campbell Prael y William Clark Russell.




Según Gary William Crawford, en contraste con la tendencia cósmica en las obras maestras de la generación precedente (como Blackwood, Machen y Onions), el cuento de terror inglés después de la I Guerra Mundial dio un giro realista y psicológico en la obra de Walter De La Mare, L. P.  Hartley, W. F. Harvey, R. H. Malden, A. N. L. Munby, L. T.  C. Rolt, M. P. Dare, H. Russell Wakefield, Elizabeth Bowen,  Mary Sinclair y Cynthia Asquith12. Sin embargo, el ala   cósmica   de los escritores de terror se mantuvo viva en Norteamérica gracias a Howard Phillips Lovecraft (1890- 1937), quien fue cabeza visible del género trabajando para   Weird Tales, la revista de   pulp fiction.   Lovecraft fue un prodigioso escritor que no sólo produjo montones de historias sino también un tratado titulado   El terror   sobrenatural en la literatura   y una vasta correspondencia por medio de la cual avanzó su particular estética del terror. En parte debido a esta correspondencia y a su apoyo a los escritores noveles, Lovecraft reclutó a un grupo de leales seguidores e imitadores como Clark Ashton Smith, Carl Jacobi y August Derleth. Robert Bloch también comenzó su carrera en la tradición de Lovecraft del terror cósmico que continuó influyendo el género hasta mucho después de la II Guerra Mundial13.




Tras la I Guerra Mundial el género de terror también encontró un nuevo hogar en el incipiente arte cinematográfico. En la Alemania de Weimar se hicieron películas de terror del estilo conocido como expresionismo alemán, y algunas de ellas, como el   Nosferatu   de Murnau, se convirtieron en reconocidas obras maestras del terror. Con anterioridad al actual ciclo de cine de terror la historia del cine fue testimonio de otros brotes importantes de creatividad: un ciclo a principio de los años treinta que comenzaron los Universal Studios y el ciclo que los cineastas intentaron resucitar a finales de los treinta con el ojo puesto en el público más joven; el torrente de películas de terror para adultos producido en los años cuarenta por Val Lewton en la RKO, el ciclo de terror/ciencia ficción de principios de los cincuenta que inspiró la industria del Godzilla japonés de mediados de los cincuenta, así como un nuevo intento de reavivar el ciclo en Norteamérica en la última parte de la década.




Estas películas, vistas en los cines o en televisión, formaron a un público de baby-boomers en el gusto por el terror que en los años sesenta pudo mantenerse por las sesiones matinales marginales donde ver los productos de la AIP, de William Castle y de la Hammer Films14. Los mitos clásicos del cine de terror empujaron a menudo a los adeptos sedientos de terror hacia las fuentes literarias así como a materiales de lectura de menor calidad como   Famous Monsters of Filmland  (fundada en 1958). Y los productos de la televisión «fantástica», como   The Twilight Zone  [La dimensión desconocida], fomentó el interés de escritores como Charles Beaumont, Richard Matheson,  Ronald Dahl y la tradición de la narración breve de la que provenían. Así, a principios de los setenta había un público preparado para el siguiente –esto es, el presente– ciclo de terror.




Esta sucinta historia del género de terror circunscribe ampliamente el conjunto de obras acerca de las que el presente tratado intenta teorizar. Mi esbozo del género escoge, creo, lo que preteoréticamente muchos estarían dispuestos a incluir en el género. En el curso de la teorización sobre el género algunas de las obras incluidas en esta visión más o menos ingenua del terror habrán de reclasificarse. Varias obras mencionadas más arriba serán descartadas del género cuando éste sea sometido a la disciplina teórica. Sin embargo, creo que la filosofía del terror desarrollada en este libro caracteriza principalmente lo que   la mayoría   de la gente está dispuesta preteoréticamente a calificar como terror; si no puede lograrlo es que entonces la teoría es defectuosa.  Esto es, aunque no espero que la teoría subsuma a todas y cada una de las obras citadas en el precedente repaso concentrado del género, si mi teoría no encaja con muchas de ellas es que está equivocada.






¿Una filosofía del terror?






Este libro se anuncia a sí mismo como una filosofía del terror. El concepto mismo puede dejar perplejos a muchos.  ¿Quién ha oído alguna vez hablar de una filosofía del terror? No es el tipo de rúbrica que se encuentre en el boletín de las facultades o en los catálogos de publicidad de la prensa académica. ¿A qué se puede estar apuntando con la extraña frase de «una filosofía del terror»?




Aristóteles abre el libro primero de su   Poética   con estas palabras: «Mi intención es tratar de la poesía en general y de sus diversas especies; investigar cuál es el efecto propio de cada una de ellas –qué construcción de una fábula, o plan, es esencial a un buen poema–; de qué y cuántas partes está formada cada especie; qué otras cosas pertenecen a la misma materia...»15. En el texto que ha sobrevivido Aristóteles no lleva a cabo en su totalidad este propósito formulado. Pero nos ofrece una amplia explicación de la tragedia en términos del efecto que se supone que provoca –la catarsis de la compasión y el temor– con relación a los elementos, en particular los elementos de la trama argumental, que facilitan dicho efecto: las tramas trágicas tienen comienzo, desarrollo y final en el sentido técnico que Aristóteles aplica a dichas nociones, y que presentan reveses, reconocimientos y calamidades. Aristóteles aísla los elementos relevantes de la trama en la tragedia, es decir, lo hace poniendo atención al modo en que están diseñados para causar la respuesta emocional cuya provocación identifica como la esencia del género.




Tomando a Aristóteles para proponer un paradigma de lo que puede ser la filosofía de un género artístico, ofreceré a continuación una explicación del terror en virtud de los efectos emocionales que está diseñado para causar en el público. Ello implicará tanto la caracterización de la naturaleza de este efecto emocional como un revisión y análisis de las figuras recurrentes y de las estructuras de la trama empleadas por el género para despertar los efectos emocionales apropiados. Esto es, en el espíritu de Aristóteles, supondré que el género está diseñado para producir un efecto emocional, intentaré aislar dicho efecto,  e intentaré mostrar cómo las estructuras características, la imaginería y las figuras del género están dispuestas para causar la emoción que llamaré   terror-arte. (Aunque no espero llegar a gozar de la autoridad de Aristóteles, mi propósito es intentar hacer con el género de terror lo que Aristóteles hizo con la tragedia.)




Una dimensión filosófica del presente tratado que no se encuentra en la obra de Aristóteles es mi concentración en ciertos rompecabezas que pertenecen al género, a saber, lo que llamo (en el subtítulo), robando la frase de ciertos escritores del dieciocho, «paradojas del corazón». Con respecto al terror, dichas paradojas pueden resumirse en las siguientes dos preguntas: 1) ¿cómo puede uno tener miedo de aquello que sabe que no existe?, y 2) ¿por qué habría de estar alguien interesado en el terror, dado que estar aterrorizado es tan desagradable? A lo largo del texto intentaré mostrar qué es lo que está en juego cuando se plantean estas preguntas. Y también avanzaré teorías filosóficas que espero que hagan que estas paradojas se esfumen.




El estilo de filosofía empleado en este libro es lo que a menudo se llama filosofía angloamericana o filosofía analítica. Sin embargo, una advertencia puede ser útil en este punto. Pues aunque creo que es correcto decir que este libro está escrito en la tradición de la filosofía analítica, es importante notar que mi método no es exclusivamente un asunto de lo que a veces se denomina análisis conceptual. Por varias razones, al igual que otros filósofos de mi generación, desconfío de la estricta división entre análisis conceptual y hallazgos empíricos.  Así, en este libro hay análisis conceptual entrelazado con hipótesis empíricas. Es decir, hay una mezcla de filosofía, construida estrictamente como análisis conceptual y lo que podría denominarse la teoría del terror, o sea,  conjeturas muy generales y empíricas acerca de patrones recurrentes en el género. O, por decirlo de otro modo,  esta filosofía del terror, como la filosofía de la tragedia de Aristóteles, contiene tanto análisis conceptual como hipótesis muy generales basadas empíricamente.




Ya he presentado a Aristóteles como un precedente. Mi proyecto también podría vincularse al de aquellos teóricos del siglo XVIII, como Hutcheson y Burke, que intentaron definir cosas tales como lo bello y lo sublime, y que pretendían aislar los mecanismos causales que daban lugar a esos sentimientos. Y a principios del siglo XX Bergson intentó una investigación similar respecto a la comedia.




Todas estas referencias, sin embargo, incluyendo el funcionalismo implícito que comparto con todos estos autores, hacen indudablemente que el presente proyecto suene excesivamente pasado de moda. Así que es importante aquí subrayar las vías en que el presente estudio ofrece nuevos enfoques a la estética filosófica.




La estética filosófica en el mundo de habla inglesa ha estado ocupada con dos problemas centrales: qué es el arte y qué es lo estético. Estas preguntas son buenas preguntas, y han sido planteadas con admirable sofisticación y rigor. Sin embargo, no son las únicas cuestiones que los filósofos del arte pueden plantear acerca de su campo de estudio, y la obsesión por responderlas indudablemente ha restringido el ámbito de trabajo de los filósofos en la estética contemporánea. Las preguntas acerca del arte y lo estético no deberían abandonarse; pero, salvo que se quiera convertir el campo en algo trillado y rutinario, es conveniente hacer más preguntas cuyas respuestas puedan incluso sugerir nuevas perspectivas acerca de los temas del arte y lo estético.




Recientemente algunos filósofos del arte han querido airear la configuración claramente restringida del campo de estudio mirando hacia los problemas teóricos especiales de las artes individuales, volviendo sobre cuestiones acerca del arte en el marco de preguntas más amplias acerca de la función de los sistemas simbólicos en general. El presente intento de filosofía del terror es parte de este esfuerzo por ampliar la esfera de la estética filosófica. No sólo hay que reconsiderar los problemas especiales de las formas del arte,  sino que también hay que evaluar de nuevo los problemas especiales de los géneros que cruzan las formas del arte.




Uno de los intentos más interesantes de ampliación de las perspectivas de la estética filosófica en los años recientes ha sido el estudio del arte con relación a las emociones, un proyecto de investigación que une la filosofía del arte con la filosofía de la mente. Un modo de leer el presente texto es verlo como un detallado estudio de casos en dicha empresa más amplia.




Además, la estética filosófica tiende a seguir la pista de lo que puede considerarse como arte culto. Ésta o bien ignora el arte de masas o popular o bien sospecha del mismo. Una razón de ello es que el arte de masas y el arte popular gravitan hacia lo formulario, y los estéticos suelen tener la tendencia de inspiración kantiana a suponer que lo que llamamos arte con propiedad no es susceptible de fórmula alguna. El presente tratado rechaza doblemente este punto de vista: 1) al considerar que el arte de masas merece la atención de la estética filosófica, y 2) al no sumarse al consenso acerca de que el reino del arte carece de fórmulas. El rechazo de cada uno de estos dos puntos de vista está obviamente interconectado y es intencional.




Este libro está dividido en cuatro capítulos. El primer capítulo propone una explicación de la naturaleza del terror, específicamente con relación a la emoción del terror- arte que el género persigue generar. Este capítulo no sólo ofrece una definición de terror que intenta defender frente a las objeciones previsibles. También pretende delimitarlo recurriendo a estructuras que dan lugar a la emoción del terror-arte junto a una conjetura histórica acerca de por qué el género hizo su aparición cuando lo hizo.




El segundo capítulo presenta la primera de nuestras paradojas del corazón, a saber, la paradoja de la ficción.  Aplicada al género de terror, se trata de la cuestión de cómo podemos sentir miedo de aquello que sabemos que no existe. El problema, en este caso, empero, es más general.  Pues quienes creen que sólo podemos ser afectados emocionalmente por lo que sabemos que es el caso no sólo afrontan el misterio de por qué nos atemoriza el Conde Drácula, sino también por qué nos irrita Creonte en la   Antígona   de Sófocles. Este es el capítulo más técnico del libro; quienes no gustan de la dialéctica filosófica puede que deseen pasarlo a grandes zancadas e incluso saltárselo completamente.




El tercer capítulo es un repaso a las tramas argumentales más típicas y recurrentes del género, incluyendo una extensa discusión de formaciones interrelacionadas de tramas como el suspense y lo que los críticos literarios denominan lo fantástico. Esta es la parte más empírica del libro; quienes estén principalmente interesados en la dialéctica filosófica puede que deseen pasarlo a grandes zancadas e incluso saltárselo completamente.




El último capítulo trata de nuestra segunda paradoja del corazón –de hecho, la paradoja para la cual los escritores John Aikin y su hermana Anna Laetitia Aikin (Barbauld) acuñaron originalmente esta hermosa frase en el siglo XVIII–. Es la cuestión de por qué, si el terror es tal como se describe en los capítulos anteriores, querría alguien exponerse a él. Llamo a esto la paradoja del terror.  Normalmente rehuimos lo que nos causa angustia; la mayoría de nosotros no juega en medio el tráfico para entretenerse ni asiste a autopsias para pasar el rato. Por tanto, ¿por qué tenemos que someternos a nosotros mismos a ficciones que nos aterrorizarán? Es una paradoja del corazón, una paradoja que espero resolver al concluir este tratado.




Además, tras resolver esta paradoja, espero decir por qué el género de terror es tan convincente. Esta parte del libro no es parte de la filosofía del terror propiamente dicha.  Pero, por otra parte, probablemente nunca habríamos sabido que valía la pena contemplar la filosofía del terror si no hubiera estado sumergida en el género en su forma contemporánea.




Me he referido a este libro como un tratado porque sus partes están sistemáticamente relacionadas. La explicación que ofrezco de la naturaleza del terror toma cuerpo en la investigación sobre las tramas argumentales del terror y las formaciones que se relacionan con él. De modo parecido,  mis explicaciones acerca de la naturaleza del terror de la narración de terror son explicaciones materiales, en diferentes aspectos aunque concertados entre sí, de la respuesta que doy a lo que se ha denominado la paradoja del terror en un párrafo anterior. Además, la teoría que defiendo en el segundo capítulo del libro, denominada   teoría del pensamiento   de nuestra respuesta a la ficción,  pertenece a mis hipótesis acerca de la paradoja del terror porque ofrece una construcción operacional de lo que los autores buscan a tientas con nociones como «distancia estética». De este modo, las distintas partes del libro están interconectadas entre sí. Sin embargo, no tengo ninguna pretensión en el sentido de afirmar que este libro sea un explicación exhaustiva del género. Hay demasiados temas para la investigación futura que he dejado sin tocar.




En algunos aspectos este libro es diferente de los que le han precedido. El enfoque usual para caracterizar el género,  desde H. P. Lovecraft a Stephen King, pasando por numerosos críticos académicos, consiste en ofrecer una serie muy general de meditaciones acerca del terror en el capítulo uno y luego detallar la evolución del género históricamente a través del examen de ejemplos. No hay nada malo en este modo de proceder. Pero yo he intentado invertirlo,  sugiriendo inicialmente una narración de la forma esperando que pueda desarrollarse un órganon que la abarque.




A pesar de las peregrinaciones y la animadversión que provocan las introducciones a los ejercicios académicos de este género y la realización de los mismos, yo me lo ha pasado en grande escribiendo este libro, y espero poder contagiarle algo de eso al lector.
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  La naturaleza del terror




La definición de terror



Preliminares






El propósito de este libro es desarrollar una teoría del terror concebido como un género que se entrecruza con numerosos medios y formas de arte. El tipo de terror que se explorará aquí es el que va asociado a la lectura de obras como   Frankenstein   de Mary Shelley, las «Ancient Sorceries» [Antiguas brujerías] de Algernon Blackwood,   El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr Hyde, de Robert Louis Stevenson,  «Los horrores de Dunwich», de H. P. Lovecraft,   Pet Sematary,   de Stephen King, o   Damnation Game,   de Clive Barker. También está asociado con ver la versión para los escenarios de   Drácula   realizada por Hamilton Deane y John Balderston, películas como   Alien,   de Ridley Scott,    Dawn of the Dead,   de George Romero, ballets como la versión de   Coppelia,   de Michael Uthoff, y óperas o musicales como   El fantasma de la ópera,   de Andrew Lloyd Webber. El tipo pertinente de terror también puede encontrarse en las bellas artes, como en las obras de Goya o de H. R. Giger, en programas de radio del pasado como   Inner Sanctum   y   Suspense   y en series de televisión como   Night Stalker   o   Tales from the Darkside. Llamaremos a este tipo pertinente de terror «terror-arte».


Esta clase de terror es diferente del tipo de terror que se expresa al decir «Estoy aterrado por la perspectiva del desastre ecológico», o «La política del borde del abismo en la era de las armas nucleares es terrorífica», o «Lo que hicieron los nazis fue terrorífico». Llamaremos a este último uso del término «terror»   terror natural. No es objeto de este libro analizar el terror natural, sino únicamente el terror- arte, esto es, el término «terror» que sirve para nombrar un género que traspasa las artes y los medios y cuya existencia ya está reconocida en el lenguaje corriente. Este es el sentido del término «terror» cuando, por ejemplo, a la pregunta de qué clase de libro es   El resplandor   respondemos diciendo que se trata de un relato de terror; o cuando encontramos programas en las guías de televisión calificados de «show de terror de Halloween» o cuando el anuncio de Diana Henstell   New Morning Dragon   proclama que se trata de «La escalofriante novela de terror recientemente aparecida».


«Terror», en tanto que categoría del lenguaje corriente,  es un concepto mediante el cual comunicamos y recibimos información. No es una noción oscura. La manejamos con mucho consenso. Obsérvese si no hasta qué punto es raro que clasificar las películas bajo la rúbrica de terror en su videoclub local sea objeto de disputa. La primera parte de este capítulo puede construirse como un intento de reconstruir racionalmente los criterios latentes para identificar el terror (en el sentido del terror-arte) que ya están operando en el lenguaje corriente.


A fin de evitar malentendidos es necesario poner énfasis no sólo en el contraste con el   terror natural   sino también subrayar que me estoy refieriendo concretamente a los efectos de un género específico. Así, no todo lo que puede llamarse terror en el arte es terror-arte. Por ejemplo, uno puede sentirse aterrado por el asesino de   El extranjero   de Camus o por la degradación sexual en   Los 120 días de Sodoma   del marqués de Sade. No obstante, aunque ese terror sea provocado por obras de arte no es parte del fenómeno que denomino «terror-arte»1. Tampoco se refiere éste a la reacción que con frecuencia tienen las personas con poca experiencia en el arte de vanguardia.


Por estipulación, «terror-arte» se refiere al producto de un género que cristalizó, a grandes rasgos, en torno a la época de la publicación de   Frankenstein  –súmensele o réstensele cincuenta años– y que ha persistido, a menudo cíclicamente, a través de las novelas y obras de teatro del siglo XIX y en la literatura, los cómics, la   pulp fiction   y el cine del siglo XX. Este género, además, está reconocido en el lenguaje corriente y mi teoría es que tiene que enjuiciarse en última instancia en los términos en que funciona ordinariamente.


Por supuesto, la imaginería del terror se puede encontrar en todas las épocas. En el mundo accidental antiguo los ejemplos incluyen la historia del hombre lobo en el   Satiricón   de Petronio, la de Lycaon y Júpiter en las   Metamorfosis   de Ovidio, y la de Aristomenes y Sócrates en   El asno de oro   de Apuleyo. Las   danses macabres   de la edad media y las descripciones del Infierno como la de la   Visión de San Pablo, la   Visión de Tundale,   El juicio final   de Cranach el Viejo y el célebre   Infierno   de Dante, también constituyen ejemplos de figuras e incidentes que llegarán a ser importantes para el género de terror. Sin embargo, el género mismo sólo empieza a adquirir forma entre la segunda mitad del dieciocho y el primer cuarto del diecinueve como variación del gótico en Inglaterra y desarrollos correlativos al mismo en Alemania2. (La razón de esta peculiar periodización de los progresos del género y la explicación de por qué el terror tuvo que esperar hasta el siglo XVIII para nacer se ensayará en la sección final de este capítulo)3.


Además, hay que tomar nota de que a pesar de mi énfasis en el género no respetaré la idea de que el terror y la ciencia ficción son géneros separados. Esa supuesta distinción suelen realizarla los expertos en ciencia ficción a expensas del terror. Para ellos la ciencia ficción explora grandes temas como las sociedades o las tecnologías alternativas mientras que el género de terror es sólo un asunto de monstruos espeluznantes. Los defensores de la ciencia ficción, por ejemplo, acostumbran a decir que lo que en general pasa por ficción científica en el cine es realmente mero terror –una serie de ejercicios en el arte del monstruo con ojos de sabandija como   This Island Earth,  Invaders from Mars  (ambas versiones) y   Alien Predators4.


Que los monstruos son una marca del terror es una perspectiva útil. Sin embargo, no funcionará para aquello que en ella delegan los aficionados de la ciencia ficción.  Incluso en el caso de películas hay casos como   Things to Come, que satisfacen los supuestos estándares de la verdadera ciencia ficción. Pero lo que es más importante, los defensores de la ciencia ficción protestan demasiado. No todo lo que nos inclinamos a llamar ficción científica tiene que ver con grandes reflexiones acerca de tecnologías y sociedades alternativas. Las obras del John Wyndham tardío,    The Midwich Cuckoos, Kraken,   El día de los trífidos   y   Web,   parecen ser ciencia ficción sin discusión para una mirada sin prejuicios, aun cuando   el interés en ellas está centrado en   los monstruos. Desde luego, los eruditos en ficción científica no niegan que haya monstruos en la ciencia ficción, sino sólo que juegan un papel secundario en la imaginación de las tecnologías de las sociedades alternativas. Pero eso parece chocar con los hechos, y no sólo en el caso de Wyndham,  sino también en el de   La guerra de los mundos   H. G. Wells y en el del   The Saliva Tree   de Brian Aldiss, ganadora del premio Nebula. Como estos ejemplos sugieren, buena parte de lo que preteoréticamente podemos llamar ciencia ficción es realmente una especie del terror que sustituye las fuerzas sobrenaturales por las tecnologías futuristas. Eso no es igual a decir que toda la ciencia ficción es una subcategoría del terror, sino sólo que buena parte lo es. Así, en mis ejemplos,  nos moveremos libremente entre lo que se denomina terror y lo que se denomina ciencia ficción y consideraremos la frontera entre estos supuestos géneros como algo bastante fluido.


Mi plan es analizar el terror como género. Sin embargo,  no debe darse por sentado que todos los géneros se pueden analizar del mismo modo. Los westerns, por ejemplo, se identifican primariamente en virtud de su escenario. Las novelas, las películas, las obras de teatro, las pinturas y otras obras que se agrupan bajo la etiqueta de «terror» se identifican según diferentes clases de criterios. Al igual que las novelas de suspense o de misterio, las novelas se denominan de terror en relación a su capacidad intencionada de generar cierto   afecto. De hecho, los géneros de suspense, misterio y terror derivan sus nombres mismos de los afectos que persiguen provocar, esto es, un sentimiento de suspense, un sentimiento de misterio y un sentimiento de terror. El género de terror que se entrecruza con todas las artes y todos los medios toma su nombre de la emoción que provoca típica o idealmente, que constituye su marca identificativa.


De nuevo tenemos que subrayar que no todos los géneros se identifican de este modo. El musical, sea en los escenarios o en el cine, no está vinculado a ningún afecto.  Se puede pensar que los musicales son por naturaleza ligeros y encantadores, al modo de   Me and My Girl. Pero,  desde luego, ése no es el caso. Los musicales pueden plantear tragedias (West Side Story, Pequod, Camelot),  melodramas (Les Miserables), mundanidad (A Chorus Line), pesimismo (Candide), indignación política (Sarafina!) e incluso terror (Sweeney Todd). Un musical se define por una cierta proporción de canciones y tal vez, normalmente,  baile y puede inducir cualquier tipo de emoción, a pesar del argumento implícito de   The Band Wagon  (que es siempre entretenido). El género de terror, sin embargo, está esencialmente vinculado a un afecto particular,  específicamente a aquel que le da nombre.


Los géneros que reciben su nombre del afecto propio que persiguen provocar sugieren una estrategia particularmente difícil con la que llevar adelante su análisis.  Al igual que las obras de suspense, las obras de terror están destinadas a despertar cierta clase de afecto. Voy a suponer que este es un estado emocional, una emoción que llamo terror-arte. Así, puede esperarse que el género de terror se delimite, en parte, mediante una especificación del terror- arte, esto es, por la emoción que están destinadas a despertar las obras de este tipo. Los miembros del género de terror se identificarán como narraciones y/o imágenes (en el caso de las bellas artes, cine, etc.) que merecen ese predicado a partir de la generación del afecto de terror en el público. Semejante análisis, desde luego, no es a priori. Es un intento, en la tradición de la   Poética   de Aristóteles, de proporcionar generalizaciones aclaratorias acerca de un conjunto de obras que en el discurso cotidiano ya aceptamos previamente que constituyen una familia.


Inicialmente se intenta seguir al grueso de los defensores de la ciencia ficción y diferenciar el género de terror de otros géneros diciendo que las novelas, historias,  películas, obras teatrales, y demás de terror se distinguen por la presencia de monstruos. Para nuestros propósitos los monstruos pueden ser de origen sobrenatural o de ciencia ficción. Este modo de proceder distingue el terror de lo que a veces se llaman cuentos de terror como «The Mann in the Bell» de William Maginn, «The pit and the Pendulum» [El pozo y el péndulo] y «The Telltale Heart» [El corazón delator] de Poe,   Psycho   de Bloch,   The Other  [El Otro] de Tyron¸   Peeping Tom   de Michel Powell, y   Frenesí   de Alfred Hitchcock, que, aunque fantásticas y amedrentadoras, en su totalidad logran sus efectos aterrorizantes mediante la exploración de fenómenos psicológicos que son demasiado humanos. Relacionar el terror con la presencia de monstruos nos da una vía clara para distinguirlo del miedo, especialmente del que está enraizado en cuentos acerca de psicologías anormales. De modo parecido, utilizando monstruos u otros entes sobrenaturales (o de ciencia ficción) como criterio del terror se pueden separar las narraciones de terror de los ejercicios góticos como   Los misterios de Udolfo,   de Raddcliffe,   Wieland, or the Transformation,   de Charles Brockden Brown, «The Spectre Bridegroom», de Washington Irving, o de la   pulp fiction   de los años treinta,  como los cuentos que se publicaban en   Weird Tales   y que la sugerencia de seres de otros mundos sólo se introducía para ser explicada de modo naturalista5. Igualmente, el género teatral de   Grand Guignol, que incluye obras como   The System of Dr. Goudron and Professor Plume6, no figura como terror en mi explicación, pues, aunque horripilante,  el   Grand Guignol   requiere sádicos más que monstruos.


Sin embargo, aun cuando fuera el caso de que un monstruo o un ente monstruoso fuera una condición necesaria para el terror, tal criterio no sería una condición suficiente. Pues los monstruos se encuentran en toda suerte de narraciones –tales como los cuentos de hadas, los mitos y las odiseas– que no nos sentimos inclinados a identificar como de terror. Si hemos de explorar de modo práctico la indicación de que los monstruos son centrales al terror habremos de encontrar un modo de distinguir la narración de terror de las meras narraciones que incluyen monstruos, como los cuentos de hadas.


Lo que parece diferenciar la narración de terror de las meras narraciones con monstruos, como los mitos, es la actitud de los personajes de la historia frente a los monstruos que encuentran. En las obras de terror, los humanos consideran a los monstruos con que se topan como anormales, como perturbaciones del orden natural. En los cuentos de hadas, en cambio, los monstruos son parte del mobiliario cotidiano del universo. Por ejemplo, en «Las tres princesas de Whiteland» de la colección de Andrew Lang, un muchacho es poseído por un troll de tres cabezas, sin embargo, el texto no señala que el muchacho considere esta particular criatura más inusual que los leones que ha encontrado anteriormente. Una criatura como Chewbacca, en la ópera espacial   La guerra de las galaxias,   es justamente uno de esos tipos, aunque es una criatura con el mismo aspecto de lobo que en una película como   The Howling   los personajes mirarían con gran rechazo7.


Boréadas, grifos, quimeras, basiliscos, dragones, sátiros y demás son criaturas molestas y temibles en el mundo de los mitos, pero no son antinaturales, pueden situarse en la metafísica de la cosmología que los produce. Los monstruos del terror, sin embargo, rompen las normas de la propiedad ontológica presupuestas por los personajes humanos positivos de la narración. Esto es, en los ejemplos de terror el monstruo aparecería como un personaje extraordinario en nuestro mundo ordinario, mientras que en los cuentos de hadas, etc., el monstruo es una criatura ordinaria en un mundo extraordinario. Y el carácter extraordinario de este mundo –su distancia del nuestro– suele señalarse con fórmulas como «érase una vez».


En su clásico estudio,   The Fantastic8, Tzvetan Todorov clasifica los mundos de los mitos y los cuentos de hadas bajo el epígrafe de «lo maravilloso». Dichos reinos no están sometidos a las leyes científicas tal como las conocemos sino que tienen sus propias leyes. Sin embargo, aunque admiro la obra de Todorov y aunque estoy obviamente influido por él, no he adoptado sus categorías porque quiero trazar una distinción dentro de la categoría de los cuentos sobrenaturales entre los que inducen terror-arte y los que no. Indudablemente, Todorov y sus seguidores9 intentarían establecer esta distinción por medio de la noción de lo fantástico/maravilloso –narraciones que proporcionan explicaciones naturalistas de incidentes anormales pero concluyen afirmando su origen sobrenatural–. El terror, puede argumentarse, entra dentro de la rúbrica de lo fantástico-maravilloso. Sin embargo,  aunque esto pueda ser correcto hasta cierto punto, no resulta suficiente. Porque la categoría de lo fantástico- maravilloso no es suficientemente estrecha como para darnos un retrato adecuado del terror-arte. Un film como   Encuentros en la tercera fase   encaja en la clasificación de lo fantástico-maravilloso, pero es beatífico más que terrorífico10. Es decir, el concepto de lo fantástico- maravilloso no enfoca el particular afecto a partir del cual se define el género de terror. Aun cuando el terror pertenece al género de lo fantástico-maravilloso constituye una especie diferenciada del mismo. Y es de esta especie de la que nos ocupamos.


Como he sugerido, un indicador de lo que diferencia las obras de terror de las historias de monstruos en general son las respuestas afectivas de los personajes humanos positivos en las historias de monstruos que les asedian. Además,  aunque sólo hemos hablado de las emociones de personajes en las historias de terror, la hipótesis anterior es útil para abordar las respuestas emocionales que las obras de terror persiguen despertar en el público. Pues el terror parece ser uno de aquellos géneros en los que las respuestas emotivas del público, idealmente, van paralelas a las emociones de los personajes. De hecho, en las obras de terror las respuestas de los personajes suelen seguir las respuestas emocionales del público11.


En el «Jonathan Harker’s Journal», en   Drácula, leemos:



Cuando el conde se inclinó sobre mí y sus manos me tocaron no pude reprimir un escalofrío. Pudiera ser que su aliento fuera maloliente, pero me invadió un horrible sentimiento de náusea que a pesar de intentarlo no pude ocultar.





Este escalofrío, esta repugnancia al contacto con el vampiro, este sentimiento de náusea estructuran nuestra recepción emocional de las descripciones siguientes de Drácula. Por ejemplo, cuando se mencionan sus grandes dientes los vemos como inductores de escalofrío,  nauseabundos, repelentes, unos dientes que uno no querría ni tocar ni ser tocado por ellos. De modo parecido, en las películas modelamos nuestra respuesta emocional a la manera en que lo hacía la mujer joven y rubia de   La noche de los muertos vivientes, quien, cuando está rodeada de zombis, grita y se pliega sobre sí misma para evitar el contacto con la carne contaminada. Los personajes en las obras de terror ejemplifican para nosotros el modo en que reaccionamos a los monstruos en la ficción. En el cine y en los escenarios los personajes se   acobardan   ante los monstruos, contrayéndose a fin de evitar las garras de la criatura pero también para evitar el roce accidental con ese ser impuro. Eso no significa que creamos en la existencia de monstruos de ficción, como hacen los personajes de las historias de terror, sino que vemos su descripción o su imagen como poseyendo una virtud perturbadora con las mismas cualidades ante las que reacciona alguien como el Jonathan Harker de la cita anterior. 


Las reacciones emocionales de los personajes, pues,  proporcionan un conjunto de instrucciones, o más bien ejemplos, acerca del modo en que el público ha de responder a los monstruos en la ficción –esto es, acerca del modo en que hemos de reaccionar a sus propiedades monstruosas–. En el film clásico   King Kong, por ejemplo,  hay una escena en el barco durante el viaje a la Isla de las Calaveras en la que el director en la ficción, Carl Denham,  escenifica una prueba de pantalla para Ann Darrow, la heroína de la película dentro de la película. Las motivaciones que para el rodaje le da Denham a su estrella se pueden considerar como un conjunto de instrucciones acerca de la forma en que tanto Ann Darrow como el público han de reaccionar a la primera aparición de Kong.  Denham le dice a Darrow:



Ahora miras hacia arriba. Estás fascinada. Abres los ojos bien abiertos. Es terrible, Ann, pero no puedes apartar la mirada. No hay ninguna posibilidad para ti, Ann, no hay escapatoria. No puedes hacer nada, Ann, nada. Sólo hay una opción. Sí, puedes gritar, pero tu garganta está paralizada. Chilla, Ann, grita. Tal vez si no le vieras podrías gritar. Atraviesa tus brazos frente a tu cara y grita, grita por tu vida.





En las ficciones de terror las emociones del público se supone que reflejan aquellas de los personajes humanos positivos en ciertos aspectos, pero no en todos. En los ejemplos precedentes las respuestas de los personajes nos aconsejan que las reacciones apropiadas a los monstruos en cuestión comprenden el escalofrío, la náusea, el encogimiento, la parálisis, el gritar y la repugnancia.  Nuestras respuestas deberían ser, idealmente, paralelas a las de los personajes12. Nuestras respuestas se supone que convergen (pero no duplican exactamente) las de los personajes; al igual que los personajes, consideramos al monstruo como una clase de ser terrorífico (aunque a diferencia de los personajes no creemos en su existencia). El efecto de espejo, además, es un rasgo clave del género de terror. Porque no es el caso para todo género que se presuponga que la respuesta del público repita algunos de los elementos del estado emocional de los personajes.


Si Aristóteles está en lo cierto respecto a la catarsis, por ejemplo, el estado emocional del público no duplica la de Edipo Rey al final de la obra del mismo nombre. Ni estamos celosos cuando Otelo lo está. Cuando un personaje de cómic se da un morrazo normalmente no se siente feliz,  aunque nosotros sí. Y si sentimos la emoción del suspense cuando el héroe corre a salvar a la heroína atada sobre las vías del tren, él no puede inducir en nosotros esa emoción.  No obstante, con el terror la situación es diferente. Pues en el terror las emociones de los personajes y las del público están sincronizadas en ciertos aspectos pertinentes13, como se puede fácilmente observar en una sesión matinal de sábado en cualquier cine local.


El hecho de que las respuestas emocionales del público estén modeladas en cierta medida sobre las de los personajes de las ficciones de terror nos proporciona una ventaja metodológica útil para analizar la emoción del terror-arte.  Sugiero un modo en que podemos formular un retrato objetivo, en tanto que opuesto a uno introspectivo, de la emoción del terror-arte. Esto es, antes que caracterizar el terror-arte sólo sobre la base de nuestras propias respuestas objetivas, podemos basar nuestras conjeturas en observaciones acerca del modo en que los personajes responden a los monstruos en las obras de terror. Es decir,  si procedemos suponiendo que nuestras respuestas emocionales en tanto que parte del público se supone que son paralelas a las de los personajes en aspectos importantes, entonces podemos empezar a retratar el terror- arte tomando nota de los rasgos emocionales que los autores y directores atribuyen a los personajes asaltados por monstruos.


¿Cómo responden los personajes a los monstruos en las historias de terror? Por supuesto, están atemorizados. Al fin y al cabo, los monstruos son peligrosos. Pero hay más cosas.  En la famosa novela de Mary Shelley, Victor Frankenstein cuenta su reacción a los primeros movimientos de su creación: «ahora que he terminado, la belleza del sueño había desaparecido y el   asco   había llenado mi corazón.  Incapaz de soportar el aspecto del ser que había creado, me precipité fuera de la habitación, incapaz de ordenar mi mente para ir a dormir». Poco después de esta escena, el monstruo, con una mano extendida, despierta a Víctor, que rehúye su contacto.


En «Sea-Raiders», H. G. Wells, usando la tercera persona, narra la reacción de Mr. Frison a ciertas criaturas repugnantes, relucientes y con tentáculos: «Estaba aterrorizado, desde luego, e intensamente excitado e indignado ante tales criaturas   repulsivas   que se alimentaban de piel humana». En «El reptil» de Augustus Muir, la primera respuesta de MacAndrew a lo que toma (erróneamente) por una serpiente gigante se describe como «el asalto paralizante de la   repulsión   y la sorpresa».


Cuando De Miles en   La invasión de los ladrones de cuerpos   Jack Finney encuentra por primera vez las vainas,  cuenta que «al sentirlas en mi piel perdí completamente la cabeza, y entonces las pisé, las machaqué y aplasté con los pies y las piernas, sin saber que estaba emitiendo una especie de grito ronco sin sentido –“¡Uhhh! ¡Uhhh!  ¡Uhhh!”– de miedo y repugnancia animal». Y en   Ghost Story   de Peter Straub Don hace el amor al monstruo Alma Mobley y de repente siente «un shock de emoción concentrada, un shock de repulsión, como si me hubieran dado un porrazo».


El tema de la repulsión visceral es también evidente en «Dracula’s Guest» de Bram Stoker, originalmente planeado como primer capítulo de su pionero cuento de vampiros. El narrador en primera persona cuenta cómo le despertó lo que los investigadores consideran debía ser un hombre lobo. Dice:



Este período de semiletargia parecía persistir durante largo tiempo, y cuando cedió debí dormirme o desvanecerme. Entonces me sobrevino una suerte de   aversión, como el primer estadio de una enfermedad, y un deseo salvaje de liberarme de algo. No sé de qué. Un vasto silencio me envolvió, como si el mundo estuviera dormido o muerto, un silencio roto sólo por la imagen borrosa del algún animal cerca de mí. Sentí un sonido áspero en mi garganta, y entonces me di cuenta de la horrible verdad,  una verdad que me estremeció hasta el corazón y envió la sangre furiosamente hasta mi cerebro. Algún animal grande estaba sobre mí y estaba lamiendo mi garganta.





El Mr. Hyde de Stevenson también evoca una respuesta física fuerte. En el informe de su excursión con la muchacha, se dice que Hyde induce aversión a la vista. Sin embargo, esto no es simplemente una categoría moral porque está conectado con su fealdad, de la que se dice que causa sudores. Este sentido corporal de repulsión se amplifica ulteriormente cuando Enfield dice de Hyde:



No es fácil de describir. Hay algo erróneo en su apariencia, algo desagradable, algo que lo hace manifiestamente detestable. Nunca vi un hombre tan rechazable y, no obstante, apenas sé por qué. Tiene que tener alguna clase de deformación; provoca un fuerte sentimiento de deformidad, aunque no podría especificar este punto. Es un hombre extraordinariamente visible y, no obstante, realmente no puedo nombrar nada en este sentido. No, señor; no puedo contar nada; no puedo describirlo. Y no es por falta de memoria, pues declaro que le estoy viendo en este momento.





La indescriptibilidad es también un rasgo clave de «The Outsider» [El extraño] de H. P. Lovecraft. El narrador en este caso es el monstruo mismo; pero el monstruo, un recluso al modo de Kaspar Hauser, no tiene ni idea de qué aspecto tiene. La situación se produce cuando encuentra un espejo sin darse cuenta inicialmente que se trata de su propio reflejo. Y dice:



A medida que me aproximaba a la arcada comencé a percibir la presencia con más nitidez; y luego, con el primero y último sonido que jamás emití –un aullido horrendo que me repugnó casi tanto como su morbosa causa–, contemplé en toda su horrible intensidad el inconcebible, indescriptible, inenarrable monstruo que,  por obra de su mera aparición, había convertido una alegre reunión en una horda de delirantes fugitivos.


No puedo siquiera decir aproximadamente a qué se parecía, pues era un compuesto de todo lo que es impuro,  pavoroso, indeseado, anormal y detestable. Era una fantasmagórica sombra de podredumbre, decrepitud y desolación; la pútrida y viscosa imagen de lo dañino; la atroz desnudez de algo que la tierra misericordiosa debería ocultar por siempre jamás. Dios sabe que no era de este mundo –o al menos había dejado de serlo–, y, sin embargo, con enorme horror de mi parte, pude ver en sus rasgos carcomidos, con huesos que se entreveían, una repulsiva y lejana reminiscencia de formas humanas; y en sus enmohecidas y destrozadas ropas, una indecible cualidad que me estremecía más aún.


Estaba casi paralizado, pero no tanto como para no hacer un débil esfuerzo hacia la salvación: un tropezón hacia atrás que no pudo romper el hechizo en que me tenía apresado el monstruo sin voz y sin nombre. Mis ojos,  embrujados por aquellos asqueantes ojos vítreos que los miraba fijamente, se negaba a cerrarse, si bien el terrible objeto, tras el primer impacto, se veía ahora más confuso.  Traté de levantar la mano y disipar la visión, pero estaba tan anonadado que el brazo no respondió por entero a mi voluntad. Sin embargo, el intento fue suficiente como para alterar mi equilibrio y, bamboleándome, di unos pasos hacia adelante para no caer. Al hacerlo adquirí de pronto la angustiosa noción de la proximidad de la cosa, cuya inmunda respiración tenía casi la impresión de oír. Poco menos que enloquecido, pude no obstante adelantar una mano para detener a la fétida imagen, que se acercaba más y más, cuando de pronto  , mis dedos tocaron la extremidad putrefacta que el monstruo extendía por debajo del arco dorado.


No chillé, pero todos los satánicos vampiros que cabalgan en el viento de la noche lo hicieron por mí, a la vez que dejaron caer en mi mente una avalancha de anonadantes recuerdos. Supe en ese mismo instante todo lo ocurrido; recordé hasta más allá del terrorífico castillo y sus árboles; reconocí el edificio en el cual me hallaba;  reconocí, lo más terrible, la impía abominación que se erguía ante mí, mirándome de soslayo mientras apartaba de los suyos mis dedos manchados.





Las criaturas terroríficas parecen ser consideradas no sólo como inconcebibles sino también como sucias y repulsivas. El laboratorio de Frankenstein, por ejemplo, se describe como «un taller de creaciones inmundas». Y Clive Barker, el equivalente literario del   splatter film, caracteriza a su monstruo, el hijo del celuloide, en la historia del mismo nombre, del siguiente modo:



[Hijo del celuloide.] «Este es el cuerpo que una vez ocupé, sí. Su nombre era Barberio. Un criminal; nada espectacular. Nunca aspiró a la grandeza.»


[Birdy.] «¿Y tu?» 


«Su cáncer. Soy la parte de él que tenía aspiraciones,  que ya no quería ser una humilde célula. Soy una enfermedad que sueña. No es extraño que me guste el cine.»


El hijo del celuloide estaba llorando en una esquina del quebrado suelo, su verdadero cuerpo expuesto ahora no tenía ninguna razón para producir algo glorioso.


Era una cosa inmunda, un tumor crecido sobre una pasión desperdiciada. Un parásito con forma de babosa y la textura de un hígado crudo. Por un momento, una boca sin dientes, mal conformada, se formó en su cabeza y dijo: «Voy a tener que encontrar una nueva forma de comerme tu alma».


Se dejó caer pesadamente junto a Birdy. Sin su reluciente abrigo de muchos technicolores tenía el tamaño de un niño pequeño. Ella retrocedió de espaldas a medida que él alargaba un sensor para tocarla, pero evitarle era una opción limitada. El espacio entre ellos era escaso y además estaba bloqueada por lo que parecían ser sillas rotas y libros de oración desvencijados. No había otra escapatoria que el camino por el que ella había venido y que se encontraba quince pies por encima de su cabeza.


A tientas, el cáncer tocó su pie y se sintió enferma. No pudo ayudarle, aunque tenía vergüenza de tener esas reacciones primitivas. Le producía una repulsión anteriormente desconocida; le recordaba algo abortado, un balde.


«Vete al infierno», le dijo ella, golpeando su cabeza,  pero él siguió acercándose y su masa diarreica atrapó sus piernas. Ella pudo sentir el movimiento mantecoso de sus tripas a medida que subía hasta ella.





Más recientemente, Clive Barker ha descrito en   Weavewolrd   los abortos monstruosos en los siguientes términos:



La cosa carecía de cuerpo, sus cuatro brazos emergían directamente de un cuello bulboso, debajo del cual colgaban grupos de sacos, húmedos como un hígado. El golpe de Cal dio en su blanco y uno de los sacos reventó desprendiendo un hedor a cloaca. Con el resto de los hermanos [del monstruo] cerca por encima de él, Cal corrió hacia la puerta, pero la criatura herida fue más rápida en su persecución arrastrándose como un cangrejo sobre sus manos y escupiendo a medida que se acercaba.  Un espumarajo de saliva dio en la pared cerca de la cabeza de Cal y provocó ampollas en el papel. La repulsión que sentía dio energía a sus talones. Llegó a la puerta en un instante.





Más adelante se dice que el pensamiento mismo de ser tocado por una de tales criaturas pone enfermo.


Como las criaturas terroríficas son tan repulsivas físicamente, suelen provocar náuseas en los personajes que las descubren. En el relato «En los montes de la locura» de Lovecraft, la presencia de los Shoggths, gusanos gigantes, de forma cambiante, negros y excrementales, es anunciada por un olor descrito explícitamente como nauseabundo. En   Black Ashes, de Noel Scanlon, anunciado como «La respuesta irlandesa a Stephen King»14, la periodista de investigación Sally Stevens vomita cuando el vil Swami Ramesh se transforma en el demonio Ravana que ha sido descrito como apestosamente feo y terrorífico, su rostro ennegrecido, sus dedos como garras, sus dientes como colmillos, su lengua escamada y, en suma, produciendo un hedor a putrefacción.


Emocionalmente estas violaciones de la naturaleza son tan excesivas y tan repulsivas que con frecuencia producen en los personajes la convicción de que el mero contacto físico puede ser letal. Consideremos el portentoso sueño que Jack Sawyer encuentra en   El talismán,   de King y Straub:
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