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    Vemos agora um pobre reflexo no espelho.




    Mas então veremos face a face.
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      Houve um tempo em que contos de fadas eram horríveis.




      Não horríveis por serem entediantes. Não horríveis por serem tão-fofinhos-que-você-quer-se-jogar-pela-janela.




      Horrível como está definido no dicionário:




      Horrível (adj.) — que causa sensação de horror, terror, tristeza insuportável e náusea; também tende a produzir pesadelos, fugas aos prantos para as camas de pais e o encharcar de lençóis.




      Eu sei, eu sei. Vocês estão pensando: “Contos de fadas? Horríveis? Por favor”. Entendo.




      Se vocês foram criados com as baboseiras que se passam por contos de fadas hoje em dia, não vão acreditar em nenhuma palavra do que estou dizendo.




      Em primeiro lugar, vocês provavelmente estão acostumados a escutar, infinitamente, os mesmos contos de fadas entediantes. “Hoje, crianças, vamos ler uma história da Cinderela da China! Hoje, crianças, vamos ler uma história da Cinderela de Madagascar! Hoje, crianças, vamos ler uma história da Cinderela da Lua! Hoje, crianças...”




      Em segundo lugar, aqueles contos de fadas que você escuta infinitamente nem mesmo são os verdadeiros contos de fadas. Alguma vez seus professores disseram a vocês: “Hoje, crianças, vamos ler uma história de Cinderela em que as meias-irmãs arrancam os dedos do pé e os calcanhares com uma faca de açougueiro! Então pássaros furam seus olhos com bicadas! Prontos? Todo mundo está sentado de pernas cruzadas como índios?”




      Não? Eles nunca disseram isso?




      Foi o que pensei.




      Mas é assim que os contos de fadas reais são: estranhos, sangrentos e horríveis.




      Há duzentos anos, na Alemanha, os Irmãos Grimm escreveram, pela primeira vez, aquela versão da Cinderela em que as meias-irmãs arrancam pedaços dos pés e acabam com os olhos furados a bicadas. Na Inglaterra, um homem chamado Joseph Jacobs colecionava contos como Jack, o Matador de Gigantes, sobre um garoto chamado Jack, que sai por aí matando gigantes das formas mais repugnantes e grotescas possíveis. E existia um sujeito chamado Hans Christian Andersen, que vivia na Dinamarca e escrevia contos de fadas repletos de tristeza e humilhação e solidão. Até mesmo as cantigas de roda da Mamãe Gansa podiam ficar bem sombrias — afinal, João e Jill sobem uma montanha, e então o garoto rola montanha abaixo e abre a própria cabeça.




      Sim, contos de fadas eram horríveis. No sentido original da palavra.




      Mas nem mesmo esses horríveis contos de fadas e cantigas de roda são verdadeiros. São apenas histórias. Certo?




      Não exatamente.




      Vejam bem, enterradas nessas cantigas e contos estão histórias verdadeiras, de crianças verdadeiras, que lutaram para passar pelos momentos mais sombrios e então emergiram — mais fortes, mais corajosas e, normalmente, completamente cobertas de sangue.




      Este livro é a história de duas dessas crianças: um menino chamado João e uma menina chamada Jill. Sim, eles rolam montanha abaixo em certo momento. E sim, João abre a cabeça.




      No entanto, há mais que isso. Tem um pé de feijão. Tem gigantes. Podem existir até mesmo uma ou duas sereias.




      A história deles é aterrorizante. É revoltante. É horrível.




      É o conto de fadas mais horrível que já ouvi.




      Mas também é lindo. Não doce. Não fofinho. Lindo — como carvões cinzentos e dourados numa lareira. Ou como o castanho-avermelhado profundo de uma mancha de sangue seco.




      E o melhor de tudo é que é verdade.




      Agora, deixe-me apenas dizer que, se vocês por acaso são do tipo de pessoa que na verdade gosta de contos de fadas fofinhos e bonitinhos, ou do tipo que acha que crianças não deveriam ler sobre decapitação e esquartejamento, ou, finalmente, se vocês são do tipo de pessoa que, ao escutar sobre duas crianças caminhando com dificuldade por uma poça de sangue e vômito, sai correndo do quarto gritando, vocês não precisam se preocupar. Este livro é para vocês. Não há nenhuma decapitação, nenhum esquartejamento, nem pessoas sem roupa ou poças de sangue e vômito em lugar algum deste livro.




      Pelo menos não nas primeiras páginas.


    


  




  

    

       




      “Espere!”, vocês provavelmente estão pedindo. “O que era aquilo sobre pessoas sem roupa?”




      Nada! Vamos seguir em frente!
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      Era uma vez um reino chamado Märchen, que ficava bem perto dos países modernos da Inglaterra, Dinamarca e Alemanha.




      Preciso interromper. Já. Peço desculpas. Ninguém na história do mundo algum dia pronunciou a palavra “Märchen” corretamente. Algumas pessoas falam Marchem, como um general para seus soldados.




      Não está certo.




      Outras pessoas falam MÉR-tchen. Mais próximo, porém ainda errado.




      Outros falam MÉR-shen. Foi basicamente o mais próximo que já cheguei da pronúncia correta, então provavelmente está bom o suficiente para vocês também.




      Mas, se vocês realmente quiserem falar corretamente o nome do reino onde esta história se passa (e não sei por que vocês iriam querer, só estou oferecendo porque sou gentil a esse ponto), vocês têm que falar MÉR, depois fazer um som com a garganta como se estivessem juntando catarro para uma cusparada, e, então, falar shen. Assim: MÉR-ccccrr-shen.




      Sabe do que mais? É melhor vocês falarem Marchem.




      No centro do reino de Märchen ficava um castelo. Atrás desse castelo escondia-se um bosque. No bosque havia um poço. E no fundo do poço morava um sapo.




      Ele era um sapo triste. Não gostava do poço. Ali era úmido, coberto de musgo, sujo e muito muito muito muito muito muito muito fedorento.




      O dia todo o sapo ficava sentado no fundo do poço enquanto salamandras espalhavam água à sua volta. Agora, talvez vocês saibam disso, talvez não saibam, mas salamandras não são as criaturas mais populares do reino animal.




      Mas por quê? Salamandras parecem legais para vocês. Elas vêm em um monte de cores bonitas, como roxo cintilante e vermelho fulguroso. Elas têm minúsculos olhos pretos, que encaram vocês de uma forma ah-tão-fofinha. E elas têm aquelas boquinhas que ficam permanente curvadas em pequenos talvez-sorrisos.




      Tudo isso é verdade. Mas, além das cores bonitas e dos olhos minúsculos e dos talvez-sorrisos, elas têm umas vozes agudas, que usam para fazer as perguntas mais idiotas e entediantes que vocês já ouviram.




      Por exemplo:




      — Por que é azul?




      Ou:




      — Quem é uma pedra?




      Ou:




      — O quem tem gosto melhor, uma mosca ou uma mosca?




      Ou:




      — Quem é mais feio, Fred ou eu? Sou eu? Sou eu, não sou? Eu? Sou eu?




      O único consolo do sapo triste no meio da umidade e da sujeira e do fedor e das salamandras era o céu. O dia inteiro e a noite inteira, o sapo olhava para o pequeno pedaço de céu que espiava para dentro de sua clareira. Às vezes era cinzento como ardósia, outras vezes, preto como tinta, outras vezes, manchado com um vermelho incandescente. Mas, na maior parte do tempo, o céu acima de seu poço era de um azul claro e profundo, com formas brancas como pedras fofas flutuando sobre ele. O dia inteiro e a noite inteira ele olhava, sem piscar, para o céu.




      Então um dia, enquanto o sapo olhava para o céu, ele ouviu peculiares passos-passos-passeando na floresta. Aquilo foi seguido de um baque repentino e, então, um grito. Curioso, ele escalou a parede de pedra escorregadia até o topo do poço e olhou para fora.




      Sentada no chão da floresta, com cabelos embaraçados e roupas enlameadas, estava uma garotinha. Seu rosto estava vermelho de raiva e esforço; os lábios, franzidos e furiosos. Mas seus olhos... O sapo os estudou. Seus olhos... Bem, eles se pareciam com o pedaço de céu sobre seu poço quando apresentava seu azul mais claro e profundo.




      — Eles não podem brincar com minha bola! — berrou a menina para ninguém em particular. — Eles não podem. É minha!




      Ela começou a jogar a bola para cima e para baixo, olhando por cima do ombro, de vez em quando, para ver se tinha sido seguida até a floresta, e então voltando para a bola, desapontada, toda vez que descobria que não tinha sido.




      O sapo assistia, hipnotizado. E, enquanto vocês ou eu poderíamos ter começado a suspeitar que essa menina era uma pirralha egoísta, o sapo, sem conhecer muitos (nenhum) humanos, via apenas uma donzela que, de alguma forma, tinha capturado o céu e o mantido enjaulado atrás de suas pálpebras. E ele repentinamente sentiu que seria perfeita e totalmente feliz se simplesmente pudesse passar o resto de seus dias na presença dessa bela criatura.




      Assim, o sapo começou a coaxar a plenos pulmões. Talvez ela me note!, pensou ele. E então, Talvez ela me leve para casa com ela! E depois, Espere um pouco, ela não vive com salamandras! E com isso ele colocou cada grama de esperança que fluía em suas pequenas veias de sapo em cada gorjeio anfíbio.




      Porém, obviamente, a menina não o notou. Ela apenas jogou sua bola para cima e para baixo, para cima e para baixo. O sapo ficou sentado ali coaxando durante uma hora inteira, mas ela não olhou para ele nem uma vez. Finalmente, ela se levantou e foi embora da floresta com sua bola. O sapo, desesperado, se jogou da beira do poço, em direção às profundezas, torcendo para que a longa queda o matasse. Não matou. Em vez disso, as salamandras começaram a cutucá-lo com seus focinhos arredondados.




      — Ei! Ei! Ei!




      — Você está morto?




      — Está? Sapo? Sapo?




      — Como é estar morto?




      — Eu estou morto?




      — Eu sou fedorento?




      — Quem é mais fedorento, Fred ou eu? Eu? Sou eu, não sou?




      O sapo enfiou musgo em seus ouvidos.




      Mas, para sua enorme felicidade, a menina voltou à floresta para brincar com sua bola no dia seguinte, e no próximo, e no dia depois daquele. E todo dia o sapo a galanteava com o coaxar mais magnífico que ele conseguia produzir. Porém ela nunca o notava. Ainda assim, ele sentia prazer em observá-la, examinando sua beleza absolutamente perfeita e imaginando todos os momentos felizes que eles poderiam um dia compartilhar.




      _______




      Infelizmente, caros leitores, vocês sabem tão bem quanto eu o erro que nosso pobre amigo, o sapo, está cometendo. Nós todos sabemos que beleza é uma coisa ótima, mas perde importância quando comparada a questões de bondade, gentileza, inteligência e honestidade. E, observando a menina jogar a bola para o alto, o sapo não era capaz de determinar nenhuma dessas coisas. Na verdade, ele não sabia praticamente nada sobre ela.




      Ele não sabia que aquela não era apenas uma garotinha qualquer por quem ele tinha se apaixonado. Ela era a princesa, única filha do rei. Ele também não sabia que, por mais linda que fosse, ela era um horror. Doce e linda por fora, cruel e egoísta por dentro.




      Se vocês sabem alguma coisa sobre crianças, caros leitores, talvez isso não os surpreenda. Talvez vocês saibam que um dos maiores perigos da vida é crescer sendo muito bonito.




      Vejam bem, quando se é muito bonito, as pessoas tendem a prestar atenção à sua aparência. Elas sorriem para você mais facilmente. Elas são mais tolerantes com suas falhas. Logo, essas pessoas passam a acreditar que sua beleza importa, e que elas são melhores porque são bonitas, e que tudo o que é necessário para passar pela vida é bater os cílios e enrolar o cabelo no dedinho, e que elas podem gritar e fazer beicinho e berrar e provocar porque todo mundo ainda vai gostar delas de qualquer forma, porque elas são tão inacreditavelmente lindas. Isso é o que muitas pessoas bonitas acham.




      Cuidado, então, pois é assim que monstros são criados.




      E receio que nosso pobre sapo tenha se apaixonado por um lindo monstrinho.




      Um dia, a menina foi ao poço mais tarde que de costume. Enquanto ela brincava com a bola na pequena clareira, o sol começou a se pôr e as bordas do crepúsculo começaram a se erguer, como uma névoa negra no leste. A escuridão tornava mais difícil ver a bola, e então, numa jogada em particular, a princesa não conseguiu apanhá-la, e ela quicou diretamente para dentro do poço.




      A menina gritou e correu até a beira do poço. Ela olhou para a escuridão abaixo. O sapo, que nunca tinha ficado tão perto da garota, olhava fixamente para ela e tentava manter a respiração constante.




      De repente, a menina começou a gemer, como uma sirene. Ela gemia e gemia e chorava e gemia um pouco mais. Bem, o sapo sofria ao vê-la daquele jeito. Ele coaxou para ela, tentando confortá-la, mas ela não prestou atenção.




      Oh, se ela ao menos pudesse me ouvir!, pensou ele. Se ela apenas soubesse que eu estava tentando ajudá-la!




      Enquanto a menina chorava na escuridão do poço, lágrimas escorriam por seu rosto, caíam de seu queixo com covinha e pingavam na água negra do fundo.




      Lá no alto, as primeiras estrelas tinham acabado de começar a aparecer no céu. As lágrimas que caíram no poço agitaram a superfície da água e, com isso, o reflexo das estrelas. Agora, talvez você saiba e talvez não, mas essa é a única forma de acordar as estrelas. E foi o que aconteceu.




      Enquanto isso, o sapo tentava com toda a força coaxar algo que a menina pudesse entender.




      — Posso pegar sua bola! — Ele tentou dizer a ela. — Posso ajudá-la, criatura linda, radiante e perfeitamente não anfíbia.




      E, enquanto ele olhava para seus olhos azul-celeste, agora se tornando acinzentados na luz fraca, ele foi além de querer ajudá-la, e até mesmo além de ansiar ajudá-la. Ele desejou aquilo, em sons altos e coaxados de desejos de sapo.




      Bem, as estrelas ouviram seu desejo e o realizaram.




      O quê? As estrelas ouviram o sapo?




      E elas realizam desejos?




      Sim, elas ouviram.




      E sim, elas realizam.




      _______




      Sem nenhum aviso, suas coaxadas se tornaram perfeitamente compreensíveis para a menina, e o que antes tinha sido “Rrrebet... rrebet... rrrebet...” se tornou:




      — Por favor, linda menina, deixe-me ajudá-la!




      A menina se levantou como um raio.




      — Quem disse isso? — perguntou ela.




      — Acho que fui eu — disse o sapo, tão surpreso quanto ela.




      — Você pode falar? — indagou ela.




      — Aparentemente sim — respondeu ele, perplexo. — Eu... eu estava me oferecendo para ajudá-la.




      — Oh, você me ajudaria?! — gritou ela, e o sapo quase surtou. — Oh, eu faria qualquer coisa! Eu realmente faria! Apenas pegue minha bola, e eu lhe darei qualquer coisa! Você pode ficar com minhas joias, ou minhas roupas mais elegantes, ou minha coroa...




      Sua coroa?, pensou o sapo, mas não falou. Ele não sabia que ela era uma princesa. Mas, obviamente, ao examiná-la novamente, o que mais ela poderia ser?




      Com toda a bravura que conseguiu reunir, o sapo respondeu:




      — É claro que vou pegá-la! Você não precisa me dar nada... — Ele parou. A boca da menina, que se parecia com um botão de rosa, tinha se movido levemente enquanto ele falava, e suas emoções começaram a traí-lo. Ele gaguejou, e a pele ganhou um tom mais brilhante de verde. — Humm... — murmurou ele. — A não ser que... — balbuciou. — Você poderia sempre... — gaguejou.




      — Qualquer coisa! — falou a princesa. — Eu lhe darei qualquer coisa!




      — Eu estava apenas pensando... que poderíamos ser amigos...




      — Oh, é claro que seremos amigos! — disse a princesa. — Acho que seremos extremamente próximos se você simplesmente buscar minha bola!




      Bem, a princesa não pretendia cumprir aquilo, obviamente. Era apenas algo gentil que você devia dizer a pessoas humildes (e, aparentemente, a sapos) para não magoá-las. Ela havia aprendido tudo sobre não magoar as pessoas há muito tempo.




      Mas o sapo, por não ter conhecido muitos (ou nenhum) humanos, não entendeu aquilo. E ele, pobre sapo, acreditou nela. Então, com um coração transbordando, mergulhou nas profundezas do poço e trouxe a bola da princesa de volta. Ela a segurou instantaneamente, gritou de felicidade, falou “Oh, obrigada, sapo!” e correu imediatamente na direção do castelo. O sapo, que tinha esperado passar um pouco mais de tempo com ela, agora que eles eram extremamente próximos, saltou do poço e tentou segui-la.




      — Espere! — gritou ele. — Espere por mim! Não consigo acompanhá-la!




      Mas é claro que a princesa não esperou por ele. Ela fingiu que não conseguia ouvi-lo.




      Mais tarde naquela noite, o rei se sentou à mesa de jantar com a filha. Enquanto eles comiam a salada, o silêncio foi interrompido por um tímido splish-splash splish-splash que vinha de baixo das janelas. Então o som pareceu subir a escada. A princesa ficou mortalmente pálida.




      Houve uma pausa, então uma batida à porta.




      — O que é isso? — perguntou o rei.




      — O quê? Não estou ouvindo nada — disse a princesa.




      As batidas continuaram.




      — Isso! — falou o rei.




      Mas a princesa já tinha saltado de sua cadeira e corrido até a porta da frente.




      Ela abriu apenas uma fresta. Ali, aguardando molhado e esperançoso na soleira, estava o sapo. Ela bateu a porta e voltou à mesa de jantar.




      O rei examinou suas feições pálidas:




      — Quem era, minha querida? — perguntou ele.




      — Oh, ninguém — respondeu ela, e enfiou salada demais na boca para não conseguir falar.




      A batida soou novamente.




      — Mas é alguém — insistiu o rei. — Quem é?




      A princesa se debulhou em lágrimas.




      — Ele é um sapo horrível e velho! — gritou ela. — Ele pegou minha bola quando ela estava perdida no poço, e eu disse que ele poderia ser meu amigo! Oh, é terrível! — Os gemidos da princesa ecoavam no teto. — Waaaaaaaaaaaoooooooooooooh!




      O rei, que tinha aprendido havia muito tempo que a princesa era capaz de ligar e desligar suas lágrimas quando quisesse, insistiu que ela abrisse a porta e trouxesse a criatura para dentro.




      Enquanto isso, o sapo bateu à porta mais uma vez de forma nervosa. Talvez, pensou ele, a princesa não o tivesse visto quando abriu a porta. Ele era bem pequeno, obviamente. Era fácil não o perceber. Ele repetiu aquilo para si mesmo, tentando encobrir um medo mais profundo de que ela o tivesse, na verdade, visto e batido a porta por isso.




      Mas seus medos foram aliviados quando a porta se abriu novamente e a princesa apareceu. Ele abriu seu mais largo sorriso de sapo e falou:




      — Boa noite, Princesa. Eu estava apenas passando por aqui e achei que deveria parar para visitá-la. É um momento conveniente?




      Ele tinha ensaiado esse discurso durante as três horas que levara para saltitar do poço até a porta do castelo.




      — Bem, na verdade, não... — disse a princesa. E começou a fechar a porta novamente quando, da sala de jantar, o rei berrou:




      — Convide-o para jantar!




      A princesa franziu a testa.




      O coração do sapo se inchou quando ele viu o saguão estonteante, os criados enfileirados contra as paredes, a mesa de jantar gloriosa e o rei — o rei! — sentado à cabeceira. Ele foi muito educado e lhe ofereceu uma cadeira. Mas o sapo era muito baixo para subir nela.




      — Coloque-o na cadeira — comandou o rei para sua filha.




      O coração do sapo começou a palpitar. Ela ia tocá-lo. Ele imaginou seus dedos delicados levantando-o no ar. Suspirou com expectativa.




      Abruptamente, ele estava pendurado por um pé e, tão abruptamente quanto, foi jogado sobre a madeira dura da cadeira. Ele olhou para cima. A princesa fazia caretas.




      — Preciso lavar minhas mãos agora, papai — avisou ela.




      Humilhação varreu o sapo.




      — Na verdade — falou o sapo —, sou muito limpo. São aquelas salamandras terríveis que acabam com a reputação de todos nós, moradores do poço.




      Mas a princesa já estava lavando as mãos numa bacia trazida por um criado. O sapo ficou sentado desconfortavelmente em sua cadeira por algum tempo. Ele certamente não era capaz de alcançar a mesa — nem conseguia ver se havia comida sobre ela mesa. Logo o rei notou aquilo:




      — Querida, erga seu amigo até a mesa para ele poder tomar a sopa.




      (A salada obviamente tinha terminado, vocês sabem, e a sopa havia sido trazida.)




      O sapo se viu repentinamente levantado e estatelado sobre a mesa, e enrubesceu ao ver a princesa ansiosamente pedindo para trazerem a bacia de limpeza novamente. Ele posicionou o rosto sobre o pires de sopa fumegante e a cheirou.




      — Luxuriante — elogiou ele. — O que é isso?




      A princesa soltou uma gargalhada. O rei começou a ficar vermelho.




      Terror se apoderou do sapo. O que ele tinha falado? A princesa estava rindo alto e de maneira cruel agora. Ele não conseguia saber o que fizera de errado. Olhou suplicantemente para a linda menina.




      — É sopa de coxa de rã! — gritou ela, rindo e apontando. Criados abafaram as risadas com as mãos. O rei, no entanto, parecia profundamente envergonhado.




      — Levem isso embora! — bradou ele. Logo outra comida foi trazida, mas o sapo tinha perdido o apetite completamente. Algumas vezes ele tentou começar uma conversa à mesa, mas, em todas elas, a princesa ria ou o insultava. No fim do jantar, ele estava à beira das lágrimas. Seus sonhos de uma vida nova com a princesa com olhos da cor do céu estavam mortos.




      — Estou cansado — disse ele. — Talvez seja melhor eu ir embora.




      — Talvez seja melhor mesmo — concordou a princesa.




      Mas o rei falou:




      — Leve-o com você para cima. Ele pode dormir num travesseiro em seu quarto; certamente você não vai fazê-lo caminhar... saltitar... até sua casa no escuro. Uma doninha pode pegá-lo.




      — Eu não me importaria! — anunciou a princesa. — E não vou tocar nele novamente!




      Alguns dos criados gargalharam, e o sapo desejou nunca ter tido aquele desejo estúpido. Mas desejos não podem ser desfeitos, por mais que se deseje. Um desejo é uma coisa poderosa. Ele tinha o sapo em seu poder. E não estava pronto para libertá-lo.




      Finalmente o rei convenceu a filha (através de ameaças e maldições) a levar o pobre sapo para o andar de cima. Ela fez aquilo o mais rápido que conseguiu, segurando-o por uma única pata e sacudindo-o enquanto subia a longa escada sinuosa. Estava com medo de ser despedaçado. (Apesar de que assim eles poderiam me usar na sopa, pensou ele, amargamente.) Enquanto observava a garotinha, ele se maravilhava com sua falta de sentimentos e também com seus lindos olhos de um azul profundo. Se ela apenas gostasse de mim, pensou ele. Se apenas...




      Ao chegarem ao quarto, ela o jogou no chão e foi até o lavatório a fim de se preparar para dormir. Quando voltou, o encontrou encolhido num canto úmido, tentando em vão fingir que estava em casa, no fundo de seu odiado poço. Pelo menos era melhor que isso, pensou ele.




      Ela se aproximou dele, que tremeu de medo. Mas seu rosto tinha mudado. Estava mais delicado. Talvez até solidário. Esperança brotou em seu pequeno peito.




      Gentilmente, ela se abaixou e o segurou por debaixo da barriga. Ele tremeu.




      Ela o ergueu até deixá-lo perto do rosto. Ele olhou para seus lábios rosados e os olhos azul-celeste.




      E ela o beijou.




      _______




      Certo?




      É isso o que acontece agora, não é?




      É claro que não. Que sentido isso faria?




      Como qualquer um que leu os Irmãos Grimm saberia, na verdade é agora que ela o joga contra uma parede com toda a força na tentativa de matá-lo.




      E apenas então, depois da tentativa de assassinato, ele se revela como um príncipe encantado. E eles se casam. E vivem felizes para sempre.




      O que é claramente uma idiotice. Por que eles viveriam felizes para sempre depois de ela ter acabado de tentar matá-lo?




      E por que ser arremessado contra uma parede o transformaria de volta num príncipe?




      E quem disse que ele era um príncipe em primeiro lugar?




      A essa altura, eu devia deixar algo claro. Há três versões desta história:




      Existe a versão para crianças, na qual eles se beijam. Obviamente falsa.




      Existe a versão dos Irmãos Grimm, na qual ela o joga contra a parede e então eles se casam. Que é, na minha opinião, ainda mais ridícula que a versão para crianças.




      E então existe a versão verdadeira. A que aconteceu de verdade. Ela é assim:




      _______




      A princesa segurou o sapo por uma das patas, o girou em volta da cabeça e o arremessou com toda a força na parede do quarto. Mas, enquanto o girava, ela apertou com muita força e a pequena pata se soltou do corpo.




      O sapo voou pelo quarto e bateu na parede. A princesa se viu segurando uma única pata de sapo na mão, gritou e a jogou pela janela. Onde ela foi comida por uma doninha.




      Como vocês podem ter desconfiado, nosso pobre sapo não recuperou a forma de príncipe, porque nunca tinha sido um príncipe. Ele era um sapo. Um sapo apaixonado por uma princesa linda e cruel.




      O que significa que ser jogado contra uma parede machucou. De todas as formas possíveis.




      O sapo ficou caído na base da parede. Ele estava sangrando na parte onde sua pata ficava presa (pois, quando você fere sapos, eles sangram de verdade) enquanto a princesa olhava fixamente para ele com um ar de satisfação repugnante.




      Com toda a dignidade que havia sobrado, o pequeno sapo mancou para fora do quarto dela, desceu a enorme escadaria e saiu noite afora, deixando um rastro de sangue de sapo por onde passava.




      O Fim


    


  




  

    

       




      Certo, certo. Estou escutando.




      Vocês estão dizendo:




      — Isso não foi muito horrível!




      Bem, talvez não tenha sido muito horrível para vocês. Não foram vocês que ficaram com o coração partido, tiveram uma pata arrancada (e comida por uma doninha) e foram jogados contra uma parede de pedra.




      Mas vocês têm razão. No que diz respeito a contos de fadas, isso não foi muito horrível.




      Não se preocupem.




      As coisas pioram.
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      Era uma vez uma garotinha que tinha a mãe mais maravilhosa que vocês podem imaginar.




      Vamos lá. Tentem imaginar a mãe mais maravilhosa que conseguirem.




      Imaginaram?




      Certo. Não é boa o suficiente. Não chega nem perto.




      Em primeiro lugar, a mãe dessa garotinha era uma rainha. A mãe em quem vocês estavam pensando era uma rainha? Se não, já não é boa o suficiente. E mal começamos.




      Em segundo lugar, a mãe da garotinha era linda. Realmente linda. Estonteantemente deslumbrante. Seus cabelos dourados eram tão longos e grossos quanto você pode imaginar, e desciam até a cintura. Ela era alta como uma estátua. E esbelta como uma vara de salgueiro. Seus lábios eram carnudos e vermelhos como um botão de rosa. E seus olhos — bem, seus olhos — eram de um azul-celeste tão claro e brilhante que vocês podiam olhar para ele por horas e nunca pensar em piscar.




      É claro que essa mãe também era maravilhosa de muitas outras formas.




      Suas roupas, por exemplo, eram o máximo absoluto do estilo. E seu cabelo era simplesmente perfeito — oh, esperem, eu já mencionei o cabelo? De qualquer forma, vale a pena mencionar duas vezes.




      Como vocês podem ver, ela realmente era a mãe mais maravilhosa que se pode imaginar.




      E sua filha sabia disso. Como poderia não saber?




      Num dia frio de inverno, essa mãe maravilhosa estava diante do espelho de seu quarto enquanto sua pequena filha, cujo nome era Jill, estava sentada ao seu lado e observava as mãos experientes da mãe aplicarem uma coloração vermelha aos belos lábios e às bochechas pálidas. Os pés de Jill estavam de molho numa bacia de água gelada.




      — Mulheres lindas têm os pés mais macios — disse a mãe a ela.




      Jill assentiu intensamente e tentou não tremer tão alto que a mãe percebesse.




      De repente, vindo da rua abaixo, eles ouviram o grito de um pobre pedinte, desafiando o frio em busca de comida.




      — Pão! — gritou ele. — Pão para um velho homem morrendo de frio!




      A rainha virou os olhos numa expressão de impaciência para Jill. A pequena sorriu para a mãe e, quando a rainha voltou à maquiagem, praticou rolar os olhos também.




      Mas o pedinte gritou novamente:




      — Pão! Por favor! Alguém pode me dar um pouco de pão?




      Ele devia estar bem debaixo da janela, pois a voz ricocheteou nas calhas cobertas de neve, passou pela janela aberta e entrou no quarto. A mãe de Jill ergueu as sobrancelhas para Jill e então mergulhou o dedo em um pote de ruge. A menininha praticou erguer as sobrancelhas.




      — Pão! Pão para um homem faminto e morrendo de frio! — gritou o pedinte.




      — E podre também — falou a rainha. — Posso praticamente sentir seu cheiro daqui. — Jill soltou uma risadinha. Sua mãe continuou: — Não me faça sorrir, criança. Vou arruinar o ruge.




      — PÃO! — berrou o pedinte.




      — Céus! — A rainha olhou para Jill no espelho. Seus olhos viajaram até a bacia de água gelada. De repente, a rainha girou, arrancou a bacia sob os pés de Jill e foi até a janela. Ela olhou furtivamente para a filha por cima do ombro. Jill olhava fixamente, sem compreender. Então a mulher jogou a bacia de água inteira pela janela.




      — Oh, Deus! — gritou o pedinte. — Quem fez isso? Oh, está frio! Está frio!




      A mãe de Jill voltou para o centro do quarto. O rosto parecia contorcido em uma risada histérica e silenciosa. Ela olhou para Jill em meio às gargalhadas, os olhos arregalados, as sobrancelhas erguidas. Jill a encarava fixamente. Achou que deveria rir também. Então tentou. Sua mãe começou a rir com mais vontade nesse momento, a maquiagem em seu rosto rachando em pequenos sulcos, os olhos grandes como luas fitando a menininha. Jill assistiu a sua mãe rir e rir e rir enquanto o pedinte gritava por um cobertor quente na rua abaixo.




      Finalmente, depois de cessar o ataque de riso, a rainha entrou em seu closet. Jill caminhou até a janela. O pedinte ainda gritava por um cobertor quente. A menininha esticou a cabeça sobre o parapeito e olhou para baixo. Um homem barbudo, encolhido, esfregava os braços e implorava, implorava para alguém ajudá-lo. Jill se perguntou se poderia lhe dar o xale, ou se sua mãe desaprovaria. Provavelmente ela desaprovaria.




      De repente, o vento fez as janelas baterem, chacoalhando o vidro.




      A rainha, das profundezas do guarda-roupa, bradou:




      — O que você quebrou agora?




      Apesar de Jill nunca ter quebrado nada da mãe na vida.




      — Nada, mamãe! — gritou Jill de volta.




      — Se foi meu espelho — bradou a mãe —, nunca vou perdoá-la!




      Jill esticou o braço para fechar as janelas. Ela olhou uma última vez para o pedinte. Então, enquanto puxava as janelas, seu olhar acabou vagando pela praça gelada. Do outro lado, parados sob a sombra da igreja, reuniam-se três vultos. Eles observavam Jill. Observavam com olhos tão pálidos que pareciam não ter absolutamente nenhuma cor. Jill tremeu e recuou para o interior do quarto.




      Sua mãe estava parada ali, olhando fixamente para ela, com vestidos jogados sobre os ombros, os braços em volta do pescoço.




      — O que foi que quebrou? — perguntou a rainha, impaciente. — O que foi que quebrou? Não minta para mim! Foi meu espelho? Eu preciso saber!




      — Nada! Nada, mamãe, eu prometo! — E correu até sua mãe maravilhosa, passando os braços em volta dela com força.




      O que foi? Vocês não acham que ela é tão maravilhosa?




      Não sei do que vocês estão falando.




      — Anunciando a entrada do mundialmente famoso Holbein Cornelius Anderson! Mercador-Aventureiro e Costureiro dos Reis! — leu o guarda. Então deu passagem, e um homem, vestido com os tecidos mais brilhantes que Jill já vira, caminhou até o centro do salão. Ele sorriu com seu rosto liso de bebê, e seus olhos tinham uma cor azul tão pálida que eram quase brancos.




      Era o meio aniversário da rainha, um feriado que o reino celebrava com mais fervor que qualquer outro a não ser o verdadeiro aniversário da rainha, que era um feriado tão sagrado que até mesmo as igrejas ficavam fechadas.




      — Majestade — disse o homem vestido com roupas brilhantes, se curvando —, sou Holbein Cornelius Anderson, Mercador-Aventureiro e Costureiro dos Reis! Acabo de retornar de uma viagem retumbantemente bem-sucedida ao Oriente, onde fiz quimonos para sultões e turbantes para imperatrizes!




      A rainha não sabia o que era um sultão ou um quimono. Seus olhos se estreitaram. Ela não gostava quando pessoas usavam palavras que ela não entendia.




      — Mas agora retornei! — continuou Anderson. — E trago comigo o maior tesouro que já vi! E descobri, com grande surpresa, que retornei bem a tempo para o meio aniversário da rainha! O destino me guiou até seus pés, com este tesouro dos tesouros!




      Houve uma pausa. O rei, a rainha, Jill e todos os cortesãos no aposento ficaram em silêncio. Assim como Holbein Cornelius Anderson. Ele ergueu o olhar, bem na direção dos olhos azul-celeste da rainha.




      — Majestade — falou ele —, eu lhe trago a seda mais refinada, para o vestido mais lindo de todo o mundo.




      Silêncio novamente. Ele sorriu. A rainha ergueu uma sobrancelha.




      — Bem — exigiu ela impacientemente —, onde está?




      — Não posso mostrar aqui! — bradou Anderson, surpreso. — Majestade, essa é a melhor seda do mundo! O imperador do Japão me ofereceu mil camelos por ela! O sultão da Arábia me ofereceu cada um dos búfalos que possuía! O Grande Khan, na China, ofereceu não cortar minha cabeça se eu a desse a ele! Recusei todas as propostas! Quis guardá-la para Vossa Majestade! Agora, depois de viajar todos esses milhões de milhas até aqui, não mostrarei a ninguém mais além de Vossa Majestade!




      — Muito bem — anunciou a rainha. — Saiam agora, todos! Examinarei essa seda sozinha!




      Seu marido, o rei, lhe ofereceu um olhar melancólico, mas ela ergueu uma sobrancelha gelada para ele. Ele, os cortesãos, os guardas e os criados, todos saíram do aposento. Jill foi a última. Quando ela estava prestes a fechar a porta, o velho mercador falou:




      — Espere.




      Jill fez uma pausa e olhou para trás.




      — Princesa, você se importaria em ficar um instante? — perguntou o mercador. A rainha ergueu uma sobrancelha para ele, que a ignorou. — Entre, entre e feche a porta — disse ele, com um sorriso. Então, se virando para a rainha, continuou: — Sinto muito, Majestade. Mas você é muito mais alta do que eu me lembrava. Veja bem, as grandes rainhas e imperatrizes do Oriente são todas muito pequenas; algumas não passam do meu joelho! Eu sabia que Vossa Majestade era mais alta que isso, mas achei que fosse, talvez, do tamanho desta bela princesa aqui. Receio não ter seda o suficiente para um vestido que faça justiça à sua majestosa estatura. — E olhou para o chão como se estivesse envergonhado.




      — Você vai fazer um vestido para minha filha?! — exclamou a rainha. — No meu meio aniversário?!




      — Quando é o meio aniversário da princesa? — perguntou o mercador inocentemente. — Ou o aniversário de verdade, em todo caso? Eu poderia voltar numa data mais adequada.




      Eu faço aniversário?, se perguntou a pequena Jill. Ela achava que apenas a rainha fazia aniversário. Ela sabia que nem sempre tinha estado viva, obviamente, mas jamais tinha passado por sua cabeça que ela — ou qualquer um além de sua mãe, na verdade — tinha nascido num dia específico. Era quase uma ideia tola pensar que pessoas além de sua mãe fizessem aniversário.




      A linda pele de sua mãe ruborizou até Jill achar que ela poderia estar tendo um ataque cardíaco, como acontecera com aquele Lorde gordo há dois Natais. Mas sua mãe meramente falou, com uma voz tensa e seca:




      — Deixe-me ver a seda.




      O mercador assentiu afavelmente e colocou a enorme bolsa de tecidos diante dele. Então a abriu. Colocou as mãos ali dentro, se moveu para desdobrar algo e depois, muito lentamente, as retirou. Fez um espetáculo e tanto.




      Suas mãos estavam separadas por um metro. Os dedos, pressionados com força. Seus olhos corriam de um lado para o outro entre as mãos. Sobre nada.




      — Magnífica, não é? — Ele suspirou. — A seda mais primorosa que já vi.




      Jill olhou de relance para a mãe. A rainha observava fixamente, com olhos arregalados, o espaço vazio entre as mãos do homem. Jill se virou para o mercador e imitou a expressão facial da mãe à exatidão.




      — Você está vendo, não? — continuou o mercador. — Apenas o olho mais refinado pode ver seda tão majestosa, tão perfeita. Quase fui apedrejado até morrer no reino dos tártaros, porque o rei alegou que eu não tinha seda alguma. Mas então sua esposa entrou e riu dele. Vocês veem, não? Vocês veem a peça de seda mais primorosa que já existiu?




      — Oh, sim! — respondeu a rainha, e repentinamente sua voz adotou uma languidez sonhadora. — Ela é... ela é maravilhosa. Simplesmente perfeita. Não achava que poderia haver seda tão bela. — Ela olhou para Jill. — Você está vendo, criança?




      — Oh, sim! — disse Jill, ecoando o tom sonhador da mãe. — É maravilhosa. Ela... ela é maravilhosa. — Por não ver nada, ela não ousou falar mais.




      — As cores radiam e brilham por todo o filamento, não é? — perguntou o mercador. — Como um arco-íris correndo para acompanhar o sol.




      — Sim, é exatamente assim que eu a descreveria! — exclamou a rainha. — Como um arco-íris! Ou... como folhas do outono quando as cores estão mudando! — Ela olhou para o mercador, hesitante.




      — Oh, Majestade, és uma poetisa! Sim, eu não poderia ter descrito melhor!




      Jill gaguejou:




      — É como... como pedaços de ouro, beijados com as cores do pôr do sol — experimentou ela.




      — Sim! Sim, isso mesmo! — bradou o mercador, e seu sorriso se espalhou pelo rosto liso.




      — É mais como folhas do outono, Jill — falou a mãe friamente. — Não é o que você diria, Anderson?




      — Claro, Majestade — respondeu ele, o sorriso desaparecendo como a aparição da seda. — Mas a princesa aprendeu a ter bom gosto com sua mãe.




      — O Senhor sabe que me esforço. — A rainha suspirou. Então continuou: — Não há seda o suficiente para fazer um vestido para mim?




      — Infelizmente, Majestade... — respondeu o mercador. Jill pensou ver os olhos pálidos do homem se virarem na direção dos dela por um momento, e ali havia calor, perigo. Mas então desapareceu. — Infelizmente, não. Tenho exatamente tecido o suficiente para costurar um vestido para a princesa.




      A rainha, depois de ter visto a seda, não parecia tão zangada quanto antes por não receber o presente ela mesma:




      — Quanto tempo levará? — perguntou ela.




      — Se Vossa Majestade permitir que eu use um tear no castelo, toda a linha de que eu precisar, além de comida e bebida e dinheiro para despesas, acho que eu poderia terminar o vestido em um mês.




      — Um mês! — exclamou a rainha. Ela olhou para o mercador de forma cética. — Faça em três semanas.




      — Certo — respondeu o mercador. — Mas terei que ficar acordado a noite toda, todas as noites.




      — Três semanas, então — anunciou a rainha. — Minha garotinha usará o vestido na Procissão Real daqui a três semanas!




      Agora, a essa altura, talvez vocês estejam achando que conhecem essa história. E tenho certeza de que já ouviram alguma versão dela, desfigurada, estrangulada e quase transformada em algo doce, depois de anos e anos sendo contada a crianças pequenas.




      Mas a forma como vocês a conhecem não é a forma como aconteceu.




      A real é... diferente.




      _______




      Na manhã seguinte, Jill subiu no torreão mais alto do castelo. Lá, ela encontrou o velho mercador já trabalhando. Ele bombeava o pedal do tear com seus pés enquanto movia a lançadeira para cima e para baixo, para cima e para baixo. Jill olhava para suas mãos, que seguravam agilmente o espaço que a lançadeira tecia. Não havia nada ali. Não havia absolutamente nada no tear. Tinha certeza disso.




      Bem naquele instante, o mercador olhou para ela. Seus olhos se encontraram. Novamente, ela sentiu aquele calor, aquele perigo. Mas apenas por um instante. A sensação passou, e o mercador falou:




      — O que a senhorita acha de meu trabalho, Princesa?




      Ela caminhou lentamente até o tear. Os pés dele pararam de bombear. A lançadeira pairava no ar acima de onde o material deveria estar. Ela examinou o nada.




      Você está vendo, criança?, perguntara a rainha.




      Jill olhou para o mercador.




      — Minha mãe estava certa — disse ela. — É mais como folhas de outono.




      O mercador sorriu:




      — Sim, minha cara. Bem, você pode sempre desejar ser tão sábia e bela quanto sua mãe um dia. É um objetivo digno para qualquer filha.




      Jill olhou para o chão, se curvou e se virou para ir embora. Mas ela bateu em cheio no rei, que vinha inspecionar o presente do mercador. Atrás dele estava seu amigo e confidente, Lorde Boorly.




      — E onde está essa seda maravilhosa? — perguntou Lorde Boorly, enquanto cruzava o portal, o monóculo fixado firmemente entre a sobrancelha esquerda e o topo da bochecha carnuda.
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