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			7 de abril, 1928


			Do outro lado da cerca, pelos espaços entre as ﬂores curvas, eles estavam tacando. Eles foram para o lugar onde estava a bandeira e eu fui seguindo junto à cerca. Luster estava procurando na grama perto da árvore ﬂorida. Eles tiraram a bandeira e aí tacaram outra vez. Então puseram a bandeira de novo e foram até a mesa, e ele tacou e o outro tacou. Então eles andaram, e eu fui seguindo junto à cerca. Luster veio da árvore ﬂorida e nós seguimos junto à cerca e eles pararam e nós paramos e eu ﬁquei olhando através da cerca enquanto Luster procurava na grama.


			“Aqui, caddie.” Ele tacou. Eles atravessaram o pasto. Agarrei a cerca e ﬁquei olhando enquanto eles iam embora.


			“Que barulheira.” disse Luster. “Onde que já se viu, trinta e três ano, chorando desse jeito. Depois que eu fui até a cidade só pra comprar aquele bolo pra você. Para com essa choradeira. Por que é que você não me ajuda a procurar aquela moeda pra eu poder ir no circo hoje.”


			Eles estavam tacando pequenino, do outro lado do pasto. Fui andando junto à cerca de volta para perto do lugar onde estava a bandeira. Ela balançava entre a grama ensolarada e as árvores.


			“Vamos.” disse Luster. “Aí a gente já olhou. Eles não vai voltar agora não. Vamos lá no riacho encontrar a moeda senão os negro é que vão achar ela.”


			Era vermelha, balançando no pasto. Então veio um passarinho descendo inclinado e pousou nela. Luster jogou. A bandeira balan­çava entre a grama ensolarada e as árvores. Agarrei a cerca.


			“Para com essa choradeira.” disse Luster. “Se eles não quer voltar eu não posso fazer nada. Se você não parar de chorar, a mamãe não vai fazer festa de aniversário pra você. Se você não parar, sabe o que eu vou fazer. Vou comer o bolo todinho. Comer as vela também. Comer as trinta e três velas. Vamos lá, vamos lá no riacho. Preciso achar minha moeda. Quem sabe a gente não acha uma bola também. Olha lá. Eles estão lá. Lá longe. Olha.” Ele veio até a cerca e apontou com o braço. “Olha só eles. Eles não volta mais aqui não. Vamos.”


			 Seguimos junto à cerca até chegar à cerca do jardim, onde as nossas sombras estavam. A minha sombra era mais alta que a de Luster na cerca. Chegamos no lugar quebrado e passamos por ele.


			“Espera aí.” disse Luster. “Você prendeu naquele prego outra vez. Será que você nunca consegue passar aqui sem prender no prego.”


			Caddy me soltou e passamos para o outro lado. O tio Maury disse para a gente não deixar ninguém ver a gente, então é melhor a gente se abaixar, disse Caddy. Abaixa, Benjy. Assim, ó. Nós nos abaixamos e atravessamos o jardim, as ﬂores raspando na gente e estremecendo. O chão era duro. Subimos na cerca, onde os porcos estavam grunhindo e fungando. Eles devem estar tristes porque mataram um deles hoje, disse Caddy. O chão era duro, remexido e embolotado.


			Fica com as mãos no bolso, disse Caddy. Senão elas congelam. Você não quer ﬁcar com as mãos congeladas no Natal, não é.


			“Está muito frio lá fora.” disse Versh. “Não inventa de sair não.”


			“O que foi.” disse a mãe.


			“Ele quer ir lá fora.” respondeu Versh.


			“Deixe ir.” disse o tio Maury.


			“Está muito frio.” disse a mãe. “Melhor ele ﬁcar em casa. Benjamin. Pare com isso, já.”


			“Deixe, o que é que tem.” disse o tio Maury.


			“Benjamin.” disse a mãe. “Se você não se comportar você vai para a cozinha.”


			“A mamãe falou pra ele não ir na cozinha hoje não.” disse Versh. “Ela disse que tem que preparar um montão de comida.”


			“Deixe, Caroline.” disse o tio Maury. “Você vai piorar de tanto se preocupar com ele.”


			“Eu sei.” disse a mãe. “É o meu castigo. Eu acho às vezes.”


			“Eu sei, eu sei.” disse o tio Maury. “Você tem que poupar suas forças. Vou preparar um grogue para você.”


			“Isso me deixa ainda pior.” disse a mãe. “Você sabe muito bem.”


			“Você vai se sentir melhor.” disse o tio Maury. “Agasalhe ele bem, menino, e vá passear com ele.”


			O tio Maury foi embora. Versh foi embora.


			“Por favor, pare com isso.” disse a mãe. “Estamos tentando aprontar você para o passeio o mais depressa possível. Não quero que você ﬁque doente.”


			Versh pôs em mim as galochas e o casaco, pegamos meu boné e saímos. O tio Maury estava guardando a garrafa na despensa da sala de jantar.


			“Fique com ele lá fora uma meia hora, menino.” disse o tio Maury. “Não saiam do quintal.”


			“Sim, senhor.” disse Versh. “A gente nunca deixa ele ir pra rua não.”


			Saímos de casa. O sol estava frio e forte.


			“Onde que você pensa que vai.” disse Versh. “Você acha que está indo pra cidade, é.” Passamos no meio das folhas barulhentas. O portão estava frio. “Põe as mão no bolso.” disse Versh. “Se pegar no portão elas congela, e aí como é que vai ser. Devia era esperar eles em casa.” Ele pôs minhas mãos nos meus bolsos. Eu ouvia o barulho das folhas. Sentia o cheiro do frio. O portão estava frio.


			“Toma essas pecã. Oba. Sobe naquela árvore. Olha o esquilo, Benjy.”


			Peguei no portão mas não senti nada, mas sentia o cheiro forte do frio.


			“Põe as mão no bolso de novo.”


			Caddy estava andando. Depois estava correndo, a sacola de livros balançando atrás dela.


			“Oi, Benjy.” disse Caddy. Ela abriu o portão e entrou e se abaixou. Caddy tinha cheiro de folha. “Então você veio me esperar.” disse ela. “Você veio esperar a Caddy. Por que que você deixou ele ﬁcar com as mãos tão frias, Versh.”


			“Eu mandei ele botar as mão no bolso.” disse Versh. “Ele cismou de pegar no portão.”


			“Você veio esperar a Caddy.” disse ela, esfregando as minhas mãos. “O que foi. O que é que você está querendo contar pra Caddy.” Caddy tinha cheiro de árvore e de quando ela diz que a gente estava dor­mindo.


			Por que que você está chorando, disse Luster. Você vai ﬁcar vendo eles de novo quando a gente chegar no riacho. Toma. Toma esse estramônio pra você. Ele me deu a ﬂor. Passamos pela cerca, para o terreno.


			“O que foi.” disse Caddy. “O que é que você está querendo contar pra Caddy. Eles mandaram ele sair de casa, Versh.”


			“Não teve jeito.” disse Versh. “Ele chorou tanto que deixaram ele sair e ele veio direto pra cá, ﬁcou olhando no portão.”


			“O que foi.” disse Caddy. “Você pensou que quando eu chegasse da escola ia ser Natal. Foi isso que você pensou. O Natal é depois de amanhã. Papai Noel, Benjy. Papai Noel. Vem, vamos correr até a casa pra esquentar.” Ela pegou minha mão e corremos pelas folhas barulhentas e cheias de sol. Subimos os degraus, saímos do frio claro e entramos no frio escuro. O tio Maury estava guardando a garrafa no aparador. Ele chamou Caddy. Caddy disse:


			“Leva ele pra lareira, Versh. Vai com o Versh.” disse ela. “Eu já vou já.”


			Fomos para a lareira. A mãe disse:


			“Veja se ele está com frio, Versh.”


			“Está não senhora.” disse Versh.


			“Tire o casaco e as galochas dele.” disse a mãe. “Quantas vezes eu já não lhe disse para não entrar com ele de galochas.”


			“Sim senhora.” disse Versh. “Fica quietinho.” Tirou minhas galochas e tirou meu casaco. Caddy disse:


			“Espera aí, Versh. Ele pode sair de novo, hein, mamãe. Quero sair com ele.”


			“Melhor deixar ele aqui.” disse o tio Maury. “Hoje ele já saiu o que tinha que sair.”


			“Acho melhor vocês dois não saírem.” disse a mãe. “Está esfriando, segundo a Dilsey.”


			“Ah, mãe.” disse Caddy.


			“Bobagem.” disse o tio Maury. “Ela passou o dia dentro da escola. Ela está precisando de ar fresco. Pode sair, Candace.”


			“Deixa ele ir, mãe.” disse Caddy. “Por favor. Você sabe que ele vai chorar.”


			“Então por que é que você foi falar na frente dele.” disse a mãe. “Por que é que você entrou aqui. Só para ele ter um motivo para me preocupar de novo. Hoje você já saiu o que tinha que sair. É melhor você ﬁcar sentadinha aqui brincando com ele.”


			“Deixe eles saírem, Caroline.” disse o tio Maury. “Um pouco de frio não faz mal a ninguém. Lembre que você tem que conservar as suas forças.”


			“Eu sei.” disse a mãe. “Ninguém imagina o pavor que eu tenho do Natal. Ninguém imagina. Não sou dessas mulheres que têm resistência. Bem que eu queria ser mais forte, por Jason e pelas crianças.”


			“Você tem que fazer o melhor que pode e não ﬁcar se preocupando com eles.” disse o tio Maury. “Podem sair, vocês dois. Mas não demorem muito tempo lá fora. Senão sua mãe vai ﬁcar preocupada.”


			“Sim senhor.” disse Caddy. “Vamos, Benjy. Vamos sair de novo.” Ela abotoou meu casaco e fomos em direção à porta.


			“Você vai levar esse bebê lá para fora sem pôr as galochas nele.” disse a mãe. “Você quer que ele adoeça, com a casa cheia de visitas, quer.”


			“Esqueci.” disse Caddy. “Pensei que ele já estava de galochas.”


			Voltamos. “Você tem que prestar atenção.” disse a mãe.  Fica quietinho. disse Versh. Ele calçou as galochas em mim. “Um dia eu não vou mais estar aqui, e é você que vai ter que pensar por ele.” Agora pisa com força. disse Versh. “Venha cá dar um beijo na mamãe, Benjamin.”


			Caddy me levou até a cadeira da mãe e a mãe segurou meu rosto e aí me abraçou com força.


			“Meu pobre bebê.” disse ela. Ela me soltou. “Você e o Versh, tomem conta dele direitinho, meu anjo.”


			“Sim senhora.” disse Caddy. Nós saímos. Caddy disse:


			“Você não precisa vir não, Versh. Deixa que eu cuido dele.”


			“Está bem.” disse Versh. “Eu é que não vou sair nesse frio por gosto.” Ele seguiu e nós paramos no hall e Caddy se ajoelhou e me abraçou e encostou no meu rosto o rosto frio e claro dela. Ela tinha cheiro de árvore.


			“Você não é um pobre bebê. Ouviu. Ouviu. Você tem a Caddy. Não é.”


			Para com essa choradeira e essa babação, disse Luster. Que vergonha, fazendo esse barulho todo. Passamos pela cocheira, onde estava a carruagem. Uma das rodas era nova.


			“Entra aí e ﬁca quietinho até a tua mãe chegar.” disse Dilsey. Ela me empurrou para dentro da carruagem. T. P. segurava as rédeas. “Não sei por que que o Jason não compra uma carruagem nova.” disse Dilsey. “Essa porcaria vai desmanchar inteira um dia desses com todo mundo dentro. Olha só as roda dela.”


			A mãe chegou, baixando o véu. Trazia umas ﬂores.


			“Onde está o Roskus.” ela disse.


			“O Roskus não está podendo levantar os braço hoje.” disse Dilsey. “O T. P. guia muito bem.”


			“Tenho medo.” disse a mãe. “Vocês podiam muito bem me arranjar um cocheiro para me levar uma vez por semana. O que eu peço é muito pouco, Deus sabe.”


			“A senhora sabe tão bem quanto eu que o Roskus está muito mal do reumatismo e não dá pra ele fazer mais muita coisa não, d. Caroline.” disse Dilsey. “Entra na carruagem, vamos. O T. P. sabe guiar igualzinho ao Roskus.”


			“Tenho medo.” disse a mãe. “Com o bebê.”


			Dilsey subiu os degraus. “A senhora chama isso aí de bebê.” disse ela. Pegou a mãe pelo braço. “Um homão desse, do tamanho do T. P. Entra, se a senhora quer ir, entra logo.”


			“Tenho medo.” disse a mãe. Desceram os degraus e Dilsey ajudou a mãe a entrar. “Talvez seja mesmo o melhor para todos nós.” disse a mãe.


			“A senhora devia ter vergonha de dizer uma coisa dessa.” disse Dilsey. “A senhora sabe muito bem que não vai ser um moleque de dezoito anos que vai fazer a Queenie desembestar. Ela é mais velha que ele e o Benjy junto. E não vai aprontar com a Queenie não, ouviu, T. P. Se a d. Caroline depois reclamar, eu mando o Roskus dar um jeito em você. Ele está doente mas isso dá pra ele fazer.”


			“Sim senhora.” disse T. P.


			“Eu sei que alguma coisa vai acontecer.” disse a mãe. “Pare com isso, Benjamin.”


			“Dá uma ﬂor pra ele segurar.” disse Dilsey. “É isso que ele quer.” Pôs a mão dentro.


			“Não, não.” disse a mãe. “Você vai deixá-las cair.”


			“Segura elas.” disse Dilsey. “Eu tiro uma pra ele.” Ela me deu uma ﬂor e a mão dela foi embora.


			“Vão logo senão a Quentin vê vocês e aí resolve ir junto.” disse Dilsey.


			“Onde está ela.” disse a mãe.


			“Está em casa brincando com o Luster.” disse Dilsey. “Vamos, T. P. Guia essa carruagem direitinho que nem o Roskus te ensinou.”


			“Sim senhora.” disse T. P. “Eia, Queenie.”


			“A Quentin.” disse a mãe. “Não deixe… ”


			“Pode deixar.” disse Dilsey.


			A carruagem sacudia e balançava. “Tenho medo de deixar a Quentin.” disse a mãe. “É melhor eu não ir. T. P.” Passamos o portão, e aí parou de sacudir. T. P. bateu em Queenie com o chicote.


			“T. P.” disse a mãe.


			“É pra ela se mexer.” disse T. P. “Pra ela ﬁcar acordada até a gente voltar pro estábulo.”


			“Vamos voltar.” disse a mãe. “Tenho medo de deixar a Quentin.”


			“Aqui não dá pra fazer a volta.” disse T. P. Depois ﬁcou mais largo.


			“Aqui dá.” disse a mãe.


			“Dá sim.” disse T. P. Começamos a fazer a volta.


			“T. P.” disse a mãe, me apertando.


			“Eu tenho que fazer a volta, não é.” disse T. P. “Eia, Queenie.” Paramos.


			“Você vai capotar.” disse a mãe.


			“O que é que a senhora quer que eu faço.” disse T. P.


			“Tenho medo de você fazer a volta.” disse a mãe.


			“Vamos lá, Queenie.” disse T. P. Seguimos em frente.


			“Tenho certeza que a Dilsey vai deixar acontecer alguma coisa com a Quentin na minha ausência.” disse a mãe. “Temos que voltar depressa.”


			“Eia, Queenie.” disse T. P. Bateu em Queenie com o chicote.


			“T. P.” disse a mãe, me apertando. Eu ouvia os cascos de Queenie, e formas brilhantes passavam pelos dois lados, as sombras delas deslizando no dorso de Queenie. Elas seguiam como as rodas, que brilhavam em cima. Então as rodas de um lado pararam perto do soldado que ﬁcava no alto do poste. Mas do outro lado elas conti­nuavam rodando, só que um pouco mais devagar.


			“O que é que a senhora quer.” disse Jason. Estava com as mãos nos bolsos e com um lápis atrás da orelha.


			“Estamos indo ao cemitério.” disse a mãe.


			“Está bem.” disse Jason. “Não vou impedir a senhora de ir. Era só isso que a senhora queria, me dizer isso.”


			“Eu sei que você não vem.” disse a mãe. “Eu me sentiria mais protegida se você viesse.”


			“Protegida do quê.” disse Jason. “O pai e o Quentin não vão fazer mal à senhora.”


			A mãe pôs o lenço embaixo do véu. “Para com isso, mãe.” disse o Jason. “Vai fazer esse pateta desgraçado começar a berrar no meio da praça. Toca pra frente, T. P.”


			“Eia, Queenie.” disse T. P.


			“É o meu castigo.” disse a mãe. “Mas logo eu não vou mais estar aqui também.”


			“Chega.” disse Jason.


			“Eia.” disse T. P. Jason disse:


			“O tio Maury sacou cinquenta da sua conta. O que é que a senhora vai fazer.”


			“Não sei por que você pergunta isso a mim.” disse a mãe. “Eu não decido nada. Só tento não aborrecer a você e a Dilsey. Logo eu não vou mais estar aqui, e então vocês   ”


			“Toca pra frente, T. P.” disse Jason.


			“Eia, Queenie.” disse T. P. As formas continuavam passando. As do outro lado começaram outra vez, deslizando depressa, igual a quando ela diz que a gente vai dormir.


			Seu bebê chorão, disse Luster. Tem vergonha não. Passamos pelo estábulo. As baias estavam todas abertas. Você não tem mais nenhum pônei pintado pra montar, disse Luster. O chão estava seco e empoeirado. O telhado estava caindo. Os buracos tortos estavam cheios de um amarelo que rodava. Por que que você quer ir por aí. Quer levar uma bolada na cabeça, quer.


			“Não tira as mãos do bolso não.” disse Caddy. “Senão elas congelam. Você não quer passar o Natal com as mãos congeladas.”


			Passamos pelo estábulo. A vaca grande e a pequena estavam perto da porta, e ouvíamos Prince e Queenie e Fancy batendo os cascos dentro do estábulo. “Se não estivesse tão frio a gente podia montar na Fancy.” disse Caddy. “Mas hoje está muito frio.” Então vimos o riacho, de onde vinha a fumaça. “É lá que estão matando o porco.” disse Caddy. “A gente pode voltar por lá pra ver.” Descemos a ladeira.


			“Você quer levar a carta.” disse Caddy. “Pode levar.” Tirou a carta do bolso dela e pôs dentro do meu. “É um presente de Natal.” disse Caddy. “É uma surpresa do tio Maury pra sra. Patterson. A gente tem que dar pra ela sem deixar ninguém ver. Não tira as mãos do bolso, não, ouviu.” Chegamos ao riacho.


			“Congelou.” disse Caddy. “Olha só.” Ela quebrou um pedaço da água e encostou no meu rosto. “Gelo. Quer dizer que está muito frio.” Ela me ajudou a atravessar e subimos a ladeira. “A gente não pode contar pra mamãe nem pro papai. Sabe o que eu acho que é. Acho que é uma surpresa pra mamãe e pro papai e pro sr. Patterson também, porque o sr. Patterson mandou umas balas pra você. Você lembra que o sr. Patterson mandou umas balas pra você no verão.”


			Havia uma cerca. A trepadeira estava seca, e ela balançava no vento.


			“Só não sei por que o tio Maury não mandou o Versh.” disse Caddy. “O Versh não conta pra ninguém.” A sra. Patterson estava olhando pela janela. “Fica aqui me esperando. Eu volto já. Me dá a carta.” Tirou a carta do meu bolso. “Não tira as mãos do bolso, não.” Subiu a cerca com a carta na mão e atravessou as ﬂores escuras que sacudiam. A sra. Patterson veio abrir a porta e ﬁcou parada.


			O sr. Patterson estava cortando as ﬂores verdes. Ele parou de cortar e olhou para mim. A sra. Patterson atravessou o jardim correndo. Quando vi os olhos dela comecei a chorar. Seu idiota, disse a sra. Patterson, eu disse a ele pra nunca mais mandar você sozinho. Me dá. Depressa. O sr. Patterson veio correndo, com a enxada. A sra. Patterson se debruçou na cerca, estendendo o braço. Ela estava tentando subir na cerca. Me dá, ela disse. Me dá. O sr. Patterson subiu a cerca. Ele pegou a carta. O vestido da sra. Patterson ﬁcou preso na cerca. Eu vi os olhos dela de novo e desci a ladeira correndo.


			“Pra lá não tem nada, só umas casa.” disse Luster. “Vamos até o rio.”


			Elas estavam lavando roupa no riacho. Uma delas estava can­tando. Eu sentia o cheiro das roupas no vento, e a fumaça que vinha do outro lado do riacho.


			“Fica aqui.” disse Luster. “Você não tem nada que ir pra lá não. Aquela gente de lá vai bater em você.”


			“O que é que ele quer fazer.”


			“Ele não sabe o que quer fazer não.” disse Luster. “Quer ir até lá onde eles ﬁca tacando bola. Fica sentadinho aí brincando com o teu estramônio. Quer olhar pra alguma coisa, ﬁca olhando pras criança brincando no riacho. Por que que você não sabe se comportar que nem gente.” Eu me sentei na margem, onde estavam lavando roupa e a fumaça subia azul.


			“Alguém viu uma moeda caída aqui.” disse Luster.


			“Que moeda.”


			“A moeda que estava comigo hoje de manhã.” disse Luster. “Perdi ela em algum lugar. Saiu por esse buraco aqui no meu bolso. Se eu não achar ela eu não posso ir no circo hoje à noite.”


			“Onde foi que você achou essa moeda, moleque. No bolso de algum branco distraído.”


			“Peguei no lugar de pegar moeda.” disse Luster. “Onde tinha essa tinha mais um montão. Mas é essa que eu preciso de achar. Alguém aqui já achou.”


			“Eu que não vou procurar moeda nenhuma. Tenho mais o que fazer.”


			“Vem cá.” disse Luster. “Me ajuda a procurar.”


			“Esse aí nem sabe o que é moeda.”


			“Mas ele pode ajudar assim mesmo.” disse Luster. “Vocês vai no circo hoje também.”


			“Que circo que nada. Depois que eu acabar de lavar isso tudo vou estar tão cansada que não vou poder fazer mais nada.”


			“Aposto que você vai.” disse Luster. “Aposto que você foi ontem. Aposto que vocês vai tudo estar lá hoje quando começar a função.”


			“Já vai ter negro demais pra eu ter que ir também. Ontem tinha.”


			“Dinheiro de negro vale igual a dinheiro de branco, né.”


			“Branco dá dinheiro pra negro porque sabe que o primeiro branco que aparecer com uma banda vai levar todo o dinheiro do negro, aí o negro vai ter que trabalhar pra ganhar mais.”


			“Ninguém obriga você a ir no circo.”


			“Ainda não. Acho que ainda não pensaram nisso.”


			“O que é que você tem contra os branco.”


			“Eu não tenho nada contra os branco. Eu levo a minha vida e eles que leva a deles. Eu não vou a circo nenhum.”


			“Tem um moço lá que toca música com um serrote. Que nem que fosse um banjo.”


			“Você foi ontem.” disse Luster. “Eu vou hoje. Se eu achar aquela moeda que eu perdi.”


			“Você vai levar ele com você, não vai.”


			“Eu.” disse Luster. “Acha que eu quero estar junto dele quando ele começar a berrar é.”


			“O que é que você faz quando ele começa a berrar.”


			“Eu bato nele.” disse Luster. Sentou-se e arregaçou as calças. Eles brincavam no riacho.


			“Vocês já achou alguma bola.” disse Luster.


			“Deixa de ser metido. Quero ver se a sua vó ouvir você falando desse jeito.”


			Luster entrou no riacho, onde eles estavam brincando. Ficou procurando dentro da água, perto da margem.


			“Eu estava com ela quando vim aqui hoje de manhã.” disse Luster.


			“Onde foi que você perdeu ela.”


			“Caiu por esse buraco aqui no meu bolso.” Procuraram dentro do riacho. Então todos se levantaram de repente e pararam, depois ﬁcaram espirrando água e lutando. Luster pegou, e ﬁcaram de cócoras dentro da água, olhando para o alto da ladeira por entre os arbustos.


			“Cadê eles.” disse Luster.


			“Ainda não dá pra ver não.”


			Luster guardou no bolso. Eles desceram a ladeira.


			“Caiu alguma bola aqui.”


			“Deve estar dentro d’água. Nenhum de vocês viu nem ouviu ela caindo?”


			“Não ouvi nada caindo não.” disse Luster. “Ouvi foi uma coisa bater naquela árvore ali. Não sei pra que lado que foi não.”


			Olharam dentro do riacho.


			“Que diabo. Procurem dentro do riacho. Desceu aqui. Eu vi.”


			Olharam dentro do riacho. Depois subiram a ladeira outra vez.


			“Você pegou a bola.” disse o menino.


			“Pra que é que eu quero bola.” disse Luster. “Não vi bola nenhuma.”


			O garoto entrou na água. Foi andando. Virou-se para trás e olhou para Luster de novo. Foi andando pelo riacho.


			O homem gritou “Caddie” do alto da ladeira. O menino saiu da água e subiu a ladeira.


			“Mas o que é isso.” disse Luster. “Para com isso.”


			“Por que é que ele está chorando.”


			“Só Deus sabe.” disse Luster. “Ele começa sem mais nem menos. Hoje está assim o dia todo. Acho que é por causa que hoje é aniversário dele.”


			“Quantos ano ele está fazendo.”


			“Trinta e três.” disse Luster. “Está fazendo trinta e três ano.”


			“Ele está mas é fazendo três ano há trinta ano.”


			“A mamãe foi que me disse.” disse Luster. “Eu não sei não. Só sei que o bolo dele vai ter trinta e três vela. Um bolinho de nada. Como que vai caber essas vela toda. Fica quieto. Volta aqui.” Ele veio e pegou meu braço. “Seu maluquinho. Quer apanhar.”


			“Quero ver você bater nele.”


			“Bato, sim. Fica quieto.” disse Luster. “Eu já disse que você não pode ir lá não. Eles vão tacar uma bola na sua cabeça e adeus cabeça. Vem cá, vem.” Ele me puxou para trás. “Senta aí.” Eu me sentei e ele tirou meus sapatos e arregaçou minhas calças. “Vai pra dentro d’água brincar pra ver se você para de babar e gemer.”


			Eu parei e entrei na água e Roskus veio e me chamou pra jantar e Caddy disse:


			Ainda não está na hora do jantar não. Eu não vou.


			Ela estava molhada. A gente estava brincando no riacho e Caddy se agachou e molhou o vestido e Versh disse:


			“Tua mãe vai te bater por causa que você molhou o vestido.”


			“Vai me bater coisa nenhuma.” disse Caddy.


			“Como é que você sabe.” disse Quentin.


			“Sei porque sei.” disse Caddy. “Como é que você sabe.”


			“Porque ela falou que vai.” disse Quentin. “Além disso eu sou mais velho que você.”


			“Eu tenho sete anos.” disse Caddy. “Então eu sei.”


			“Eu tenho mais de sete.” disse Quentin. “Eu já estou na escola. Não é, Versh.”


			“Ano que vem eu também vou pra escola.” disse Caddy. “Quando chegar a hora. Não é, Versh.”


			“Você sabe que ela te bate quando você molha o vestido.” disse Versh.


			“Não está molhado não.” disse Caddy. Ficou em pé dentro d’água e olhou para o vestido. “Eu tiro.” disse ela. “Aí ele seca.”


			“Duvido que você tira.” disse Quentin.


			“Tiro sim.” disse Caddy.


			“Melhor não tirar.” disse Quentin.


			Caddy veio para perto de mim e Versh e virou de costas.


			“Desabotoa, Versh.” disse ela.


			“Não faz isso não, Versh.” disse Quentin.


			“O vestido não é meu.” disse Versh.


			“Desabotoa, Versh.” disse Caddy. “Senão eu conto pra Dilsey o que você fez ontem.” Então Versh desabotoou.


			“Quero ver você tirar o vestido.” disse Quentin. Caddy tirou o vestido e o jogou na margem. Ela estava só de corpete e calcinha, e Quentin deu um tapa nela e ela escorregou e caiu na água. Quando se levantou ela começou a espirrar água em Quentin, e Quentin espirrou água em Caddy. Caiu um pouco de água em mim e em Versh e Versh me pegou e me pôs na margem. Ele disse que ia contar o que Caddy e Quentin ﬁzeram, e então Quentin e Caddy começaram a espirrar água em Versh. Ele ﬁcou atrás de uma moita.


			“Eu vou contar pra mamãe o que vocês estão fazendo.” disse Versh.


			Quentin subiu para a margem e tentou pegar Versh, mas Versh fugiu e Quentin não conseguiu. Quando Quentin voltou Versh parou e gritou que ia contar para a mãe. Caddy disse que se ele não contasse eles deixavam ele voltar. Então Versh disse que não ia contar, e eles deixaram ele voltar.


			“Agora você está satisfeita, não é.” disse Quentin. “Nós dois vamos apanhar agora.”


			“Eu não ligo.” disse Caddy. “Eu vou fugir.”


			“Vai fugir nada.” disse Quentin.


			“Vou fugir pra não voltar nunca mais.” disse Caddy. Comecei a chorar. Caddy se virou e disse: “Não chora.” Então eu parei. Então eles brincaram no rio. Jason estava brincando também. Estava sozinho separado dos outros. Versh saiu de trás da moita e me levou para dentro d’água de novo. Caddy estava toda molhada e enlameada atrás, e eu comecei a chorar e ela veio e se abaixou dentro d’água.


			“Para com isso.” disse ela. “Eu não vou fugir não.” Então eu parei. Caddy tinha cheiro de árvore na chuva.


			O que é que você tem, disse Luster. Por que que você não para com essa choradeira e brinca no riacho que nem gente.


			Por que que você não leva ele pra casa. Mandaram você não tirar ele do quintal não foi.


			Ele pensa que o pasto ainda é deles, disse Luster. Lá da casa não dá pra ver aqui, de jeito nenhum.


			Mas nós está vendo. E ninguém gosta de olhar pra gente abobalhada. Dá azar.


			Roskus veio chamar para o jantar e Caddy disse que ainda não era hora do jantar.


			“É sim.” disse Roskus. “Dilsey mandou vocês tudo vir pra casa. Traz eles, Versh.” Subiu a ladeira, onde a vaca estava mugindo.


			“Vai ver que até chegar em casa a gente já secou.” disse Quentin.


			“A culpa foi toda sua.” disse Caddy. “Tomara que a gente leve uma surra.” Ela pôs o vestido e Versh abotoou.


			“Eles não vão saber que você se molhou.” disse Versh. “Nem parece. Só se eu e o Jason contar.”


			“Você vai contar, Jason.” disse Caddy.


			“Contar o quê.” disse Jason.


			“Ele não vai contar não.” disse Quentin. “Não é, Jason.”


			“Ele vai contar sim.” disse Caddy. “Vai contar pra Vó.”


			“Como que ele vai contar pra ela.” disse Quentin. “A Vó está doente. Se a gente andar devagar até chegar lá vai estar escuro e eles nem vão ver.”


			“Eles podem ver ou não ver, que eu não ligo.” disse Caddy. “Eu é que vou contar. Carrega ele na subida, Versh.”


			“O Jason não vai contar não.” disse Quentin. “Se lembra daquele arco e ﬂecha que eu ﬁz pra você, Jason.”


			“Já quebrou.” disse Jason.


			“Deixa ele contar.” disse Caddy. “ Que se dane. Carrega o Maury na ladeira, Versh.” Versh se agachou e eu subi nele.


			Até logo mais no circo, disse Luster. Vem cá. A gente tem que achar aquela moeda.


			“Se a gente andar devagar, vai estar escuro quando a gente chegar.” disse Quentin.


			“Eu não vou andar devagar não.” disse Caddy. Subimos a ladeira, mas Quentin não veio. Ele estava no riacho quando a gente chegou no lugar onde dava para sentir o cheiro dos porcos. Eles estavam guinchando e fuçando na gamela no canto. Jason vinha atrás de nós, com as mãos nos bolsos. Roskus estava ordenhando a vaca na entrada do estábulo.


			As vacas saíram saltando do estábulo.


			“Vamos”, disse T. P. “Grita outra vez. Eu vou gritar também. Êêêê.” Quentin chutou T. P. outra vez. Chutou T. P. para dentro da gamela onde os porcos comiam, e T. P. ﬁcou caído dentro dela. “Puxa.” disse T. P. “Dessa vez ele me acertou mesmo. Vocês viu só o branco me chutar. Êêêê.”


			Eu não estava chorando, mas não conseguia parar. Eu não estava chorando, mas o chão estava se mexendo, e depois eu estava chorando. O chão não parava de subir e as vacas subiram a ladeira correndo. T. P. tentou se levantar. Ele caiu de novo e as vacas desceram a ladeira correndo. Quentin segurou meu braço e fomos andando para o estábulo. Então o estábulo não estava mais lá e tivemos que esperar até que ele voltasse. Eu não vi o estábulo voltar. Ele voltou por trás da gente e Quentin me sentou na gamela onde as vacas comiam. Eu segurei a gamela. Ela também estava indo embora, e eu segurei. As vacas desceram a ladeira correndo outra vez, passando pela porta. Eu não conseguia parar. Quentin e T. P. subiram a ladeira, lutando. T. P. estava rolando a ladeira e Quentin arrastou T. P. ladeira acima. Quentin bateu em T. P. Eu não conseguia parar.


			“Levanta.” disse Quentin. “Não sai daí não. Não sai daí enquanto eu não voltar.”


			“Eu e o Benjy vamos voltar pro casamento.” disse T. P. “Êêêê.”


			Quentin bateu em T. P. de novo. Então ele empurrou T. P. contra a parede e começou a bater nele. T. P. estava rindo. Cada vez que Quentin batia nele e empurrava ele contra a parede ele tentava dizer Êêêê, mas não conseguia de tanto rir. Eu parei de chorar, mas não conseguia parar. T. P. caiu em cima de mim e a porta do estábulo foi embora. Ela desceu a ladeira e T. P. estava lutando sozinho e caiu de novo. Ele ainda estava rindo, e eu não conseguia parar, e tentei me levantar e caí, e não conseguia parar. Versh disse:


			“Dessa vez você aprontou. Aprontou mesmo. Para com essa gritaria.”


			T. P. ainda estava rindo. Ele caiu no chão e riu. “Êêêê.” ele disse. “Eu e o Benjy vamos voltar pro casamento. Gasosa.” disse T. P.


			“Para com isso.” disse Versh. “Onde que você encontrou.”


			“Lá no porão.” disse T. P. “Êêêê.”


			“Para com isso.” disse Versh. “No porão onde.”


			“Tudo quanto é lugar.” disse T. P. Riu mais. “Tem mais de cem garrafa. Mais de um milhão. Olha aí, nego, eu vou berrar.”


			Quentin disse: “Põe ele de pé.”


			Versh me levantou.


			“Bebe isso aqui, Benjy.” disse Quentin. O copo estava quente. “Para de gritar.” disse Quentin. “Bebe.”


			“Gasosa.” disse T. P. “Deixa eu beber também, seu Quentin.”


			“Cala essa boca.” disse Versh. “O seu Quentin vai te dar uma surra.”


			“Segura ele, Versh.” disse Quentin.


			Eles me seguraram. Ficou quente no meu queixo e na minha camisa. “Bebe.” disse Quentin. Seguraram minha cabeça. Ficou quente dentro de mim, e comecei outra vez. Eu estava chorando agora, e alguma coisa estava acontecendo dentro de mim, e eles me seguraram até que parou de acontecer. Então eu parei. Continuava rodando, e então as formas começaram. Abre a manjedoura, Versh. Eles estavam indo devagar. Espalha esses sacos vazios no chão. Eles estavam indo mais depressa, quase depressa. Agora. Pega os pés dele. Eles continuavam, deslizando, claros. Ouvi T. P. rindo. Continuei com eles, subindo a ladeira clara.


			No alto da ladeira Versh me pôs no chão. “Vem cá, Quentin.” ele disse, olhando para trás. Quentin ainda estava ao lado do riacho. Estava jogando coisas nas sombras no riacho.


			“Deixa o bobalhão ﬁcar lá.” disse Caddy. Ela pegou minha mão e passamos pelo estábulo e pelo portão. Tinha um sapo parado bem no meio do caminho de tijolo. Caddy pulou por cima dele e me puxou.


			“Vem, Maury.” disse ela. O sapo continuou no lugar até que Jason cutucou o sapo com o dedão do pé.


			“Vai nascer uma verruga no teu pé.” disse Versh. O sapo foi embora pulando.


			“Vem, Maury.” disse Caddy.


			“Hoje tem visita.” disse Versh.


			“Como é que você sabe.” disse Caddy.


			“As luzes estão todas acesas.” disse Versh. “Tem luz acesa em tudo que é janela.”


			“É, mas a gente pode acender todas as luzes mesmo sem visita, se a gente quiser.” disse Caddy.


			“Aposto que tem visita.” disse Versh. “É melhor vocês entrar pelos fundo e subir pro quarto de ﬁninho.”


			“Eu não ligo.” disse Caddy. “Eu vou entrar pela sala mesmo, onde eles estão.”


			“Aposto que o teu pai vai te bater se você ﬁzer isso.” disse Versh.


			“Eu não ligo.” disse Caddy. “Eu vou entrar pela sala. Eu vou entrar pela sala e vou jantar.”


			“Vai sentar aonde.” disse Versh.


			“Na cadeira da Vó.” disse Caddy. “Ela come na cama.”


			“Estou com fome.” disse Jason. Ele passou por nós correndo. Estava com as mãos nos bolsos e caiu. Versh foi e levantou Jason.


			“Se a sua mão está fora do bolso você não caía.” disse Versh. “Nunca que dá tempo de você tirar fora pra se segurar, gordo do jeito que você é.”


			O pai estava esperando na escada da entrada da cozinha.


			“Cadê o Quentin.” ele disse.


			“Está vindo aí.” disse Versh. Quentin vinha devagar. A camisa dele era um borrão branco.


			“Ah.” disse o pai. A luz descia a escada e caía nele.


			“A Caddy e o Quentin ﬁcaram espirrando água um no outro.” disse Jason.


			Esperamos.


			“É mesmo, é.” disse o pai. Quentin chegou, e o pai disse: “Hoje vocês jantam na cozinha.” Ele se abaixou e me pegou, e a luz descia a escada e caía em mim também, e olhei para trás e vi Caddy e Jason e Quentin e Versh. O pai virou para a escada. “Mas vocês não podem fazer barulho.” disse ele.


			“Por que é que a gente não pode fazer barulho, papai.” disse Caddy. “Tem visita.”


			“Tem sim.” disse o pai.


			“Bem que eu falei que tinha visita.” disse Versh.


			“Mentira.” disse Caddy. “Eu que falei que tinha visita. Eu falei que eu ia...”


			“Silêncio.” disse o pai. Eles se calaram e o pai abriu a porta e a gente passou pela varanda dos fundos e entrou na cozinha. Dilsey estava lá, e o pai me sentou na cadeira e fechou e empurrou até a mesa, onde estava o jantar. A comida estava fumegando.


			“Vocês obedeçam à Dilsey.” disse o pai. “Dilsey, não deixe eles fazerem barulho demais.”


			“Sim senhor.” disse Dilsey. O pai foi embora.


			“Obedeçam à Dilsey, ouviram.” disse ele indo embora. Abaixei o rosto em cima da comida. Subiu fumaça no meu rosto.


			“Manda eles me obedecerem, papai.” disse Caddy.


			“Eu não.” disse Jason. “Eu vou obedecer à Dilsey.”


			“Se o papai mandar, você vai ter que me obedecer.” disse Caddy. “Manda eles me obedecerem, papai.”


			“Silêncio.” disse o pai. “Está bem, todo mundo obedece à Caddy. Quando eles terminarem, leve todo mundo pra cima pela escada dos fundos, Dilsey.”


			“Sim senhor.” disse Dilsey.


			“Ouviu.” disse Caddy. “Agora você vai ter que me obedecer.”


			“Todo mundo calado.” disse Dilsey. “Hoje vocês não pode fazer barulho não.”


			“Por que que hoje a gente não pode fazer barulho.” Caddy cochichou.


			“Deixa isso pra lá.” disse Dilsey. “Isso vocês vai saber no dia que Deus quiser.” Ela trouxe a minha tigela. A fumaça que subia dela fazia cócegas no meu rosto. “Vem cá, Versh.” disse Dilsey.


			“Qual que é o dia que Deus quer, Dilsey.” disse Caddy.


			“É o domingo.” disse Quentin. “Você não sabe mesmo nada.”


			“Pssssiu.” disse Dilsey. “Vocês não ouviu o seu Jason dizer que é pra não fazer barulho. Vamos comer quietinho. Vem cá, Versh. Pega a colher dele.” A mão de Versh pegou a colher e pôs dentro da tigela. A colher subiu até a minha boca. A fumaça fazia cócegas na minha boca. Então paramos de comer e ﬁcamos um olhando para o outro calados, e então ouvimos de novo e eu comecei a chorar.


			“Que foi isso.” disse Caddy. Ela pôs a mão na minha mão.


			“Foi a mamãe.” disse Quentin. A colher subiu e eu comi, depois chorei de novo. 


			“Para com isso.” disse Caddy. Mas eu não parei e ela veio e me abraçou. Dilsey foi e fechou as duas portas e depois a gente não ouviu mais nada.


			“Para com isso.” disse Caddy. Eu parei e comi. Quentin não estava comendo, mas Jason estava.


			“Foi a mamãe.” disse Quentin. Ele se levantou.


			“Senta aí.” disse Dilsey. “Lá tem visita, e vocês estão tudo enla­meado. Senta você também, Caddy, e termina de comer direito.”


			“Ela estava chorando.” disse Quentin.


			“Era alguém cantando.” disse Caddy. “Não era, Dilsey.”


			“Vamos todo mundo jantar, que nem o seu Jason mandou.” disse Dilsey. “Vocês vão saber no dia que Deus quiser.” Caddy voltou para sua cadeira.


			“Eu falei que tinha festa.” disse ela.


			Disse Versh: “Ele já comeu tudo.”


			“Traz a tigela dele.” disse Dilsey. A tigela foi embora.


			“Dilsey.” disse Caddy. “O Quentin não está comendo a comida dele. Ele tem que me obedecer, não tem.”


			“Come a tua comida, Quentin.” disse Dilsey. “Acaba logo de comer vocês tudo pra sair da minha cozinha.”


			“Eu não quero comer mais.” disse Quentin.


			“Se eu mando você comer você tem que comer.” disse Caddy. “Não é, Dilsey.”


			A fumaça subiu da tigela até o meu rosto, e a mão de Versh pôs a colher dentro dela e a fumaça fez cócegas na minha boca.


			“Não quero mais.” disse Quentin. “Como é que eles podem dar uma festa se a Vó está doente.”


			“A festa é aqui embaixo.” disse Caddy. “Se ela quiser ver é só ir até o alto da escada. É o que eu vou fazer depois que eu botar a camisola.”


			“A mamãe estava chorando.” disse Quentin. “Não estava, Dilsey.”


			“Me deixa em paz, menino.” disse Dilsey. “Eu tenho que dar jantar pra essa gente toda assim que vocês acabar de comer.”


			Depois de algum tempo até Jason terminou de comer, e começou a chorar.


			“Agora começou a berradeira.” disse Dilsey.


			“Ele faz isso toda noite, desde que a Vó adoeceu e ele não pode mais dormir com ela.” disse Caddy. “Bebê chorão.”


			“Eu vou contar”, disse Jason.


			Ele estava chorando. “Você já contou.” disse Caddy. “Agora você não tem mais nada pra contar.”


			“Vocês precisa é ir pra cama.” disse Dilsey. Ela veio e me pegou e enxugou meu rosto e minhas mãos com um pano quente. “Versh, leva eles pela escada dos fundo sem fazer barulho. Jason, para com essa choradeira.”


			“Está muito cedo pra gente ir se deitar.” disse Caddy. “A gente nunca tem que se deitar tão cedo.”


			“Hoje tem.” disse Dilsey. “O teu pai disse que é pra vocês subir pro quarto assim que terminar a janta. Você ouviu ele.”


			“Ele mandou todo mundo me obedecer.” disse Caddy.


			“Eu não vou obedecer você não.” disse Jason.


			“Tem que obedecer.” disse Caddy. “Vamos. Você tem que fazer o que eu mandar.”


			“Não deixa eles fazer barulho não, Versh.” disse Dilsey. “Vocês vai ﬁcar tudo quietinho, não vai.”


			“Por que é que a gente tem que ﬁcar quieto hoje.” disse Caddy.


			“A mãe de vocês não está passando bem.” disse Dilsey. “Agora vai todo mundo com o Versh.”


			“Bem que eu falei que a mamãe estava chorando.” disse Quentin. Versh me pegou e abriu a porta da varanda dos fundos. Saímos e Versh fechou a porta e ﬁcou escuro. Eu sentia o cheiro de Versh e o corpo dele. Agora todo mundo quietinho. A gente ainda não vai subir pro quarto não. O seu Jason mandou vocês ir tudo pro quarto. Ele mandou todo mundo me obedecer. Eu não vou obedecer você não. Mas ele disse que era pra todo mundo. Não disse, Quentin. Eu sentia a cabeça de Versh. Eu ouvia as nossas vozes. Não disse, Versh. Disse, sim. Então eu mando todo mundo ﬁcar lá fora um pouco. Vamos. Versh abriu a porta e saímos.


			Descemos os degraus.


			“Acho melhor a gente ir pra casa do Versh, pra não fazer barulho.” disse Caddy. Versh me largou no chão e Caddy pegou minha mão e seguimos pelo caminho de tijolo.


			“Vem.” disse Caddy. “O sapo foi embora. Ele já saltou pro jardim. Quem sabe a gente vai ver outro.” Roskus chegou com os baldes de leite. Ele seguiu em frente. Quentin não estava vindo conosco. Ele estava sentado nos degraus da cozinha. Fomos até a casa de Versh. Eu gostava do cheiro da casa de Versh. Tinha um fogo aceso e T. P. estava de cócoras com a camisa para fora da calça na frente do fogo, atiçando até saltar uma labareda.


			Então me levantei e T. P. me vestiu e entramos na cozinha e comemos. Dilsey estava cantando e eu comecei a chorar e ela parou.


			“Não deixa ele entrar em casa agora.” disse Dilsey.


			“A gente não pode ir pra aquele lado.” disse T. P.


			Nós brincamos no riacho.


			“Não dá pra gente ir pra lá.” disse T. P. “Você sabe que a mãe diz que não pode.”


			Dilsey estava cantando na cozinha e eu comecei a chorar.


			“Para.” disse T. P. “Vem cá. Vamos lá no estábulo.”


			Roskus estava ordenhando as vacas no estábulo. Estava orde­nhando com uma das mãos, e gemendo. Uns pássaros pousados na porta do estábulo olhavam para ele. Um deles desceu e comeu junto com as vacas. Fiquei vendo Roskus ordenhando as vacas enquanto T. P. dava comida a Queenie e Prince. O bezerro estava no chiqueiro. Ele focinhava o arame, berrando.


			“T. P.” disse Roskus. T. P. disse, “Sim senhor, no estábulo”. Fancy pôs a cabeça em cima da porta, porque T. P. não tinha ainda dado comida a ela. “Termina o serviço.” disse Roskus. “Você vai ter que ordenhar. Minha mão direita não aguenta mais não.”


			T. P. veio e ordenhou.


			“Por que que o senhor não chama o médico.” disse T. P.


			“Médico não adianta nada.” disse Roskus. “Aqui nesse lugar.”


			“O que que tem esse lugar.” disse T. P.


			“Esse lugar é azarado.” disse Roskus. “Depois recolhe esse bezerro quando terminar.”


			Esse lugar é azarado, disse Roskus. O fogo subia e descia atrás dele e de Versh, deslizando no rosto dele e no de Versh. Dilsey terminou de me colocar na cama. A cama tinha o cheiro de T. P. Eu gostava do cheiro.


			“Como é que você sabe disso.” disse Dilsey. “Você virou adivinho.”


			“Não precisa de ser adivinho não.” disse Roskus. “O sinal está aí, deitado nessa cama. O sinal está aí pra todo mundo ver há quinze anos.”


			“Então é.” disse Dilsey. “Mas ele nunca que fez mal nenhum pra você nem pros seus, não é. O Versh está trabalhando e a Frony encontrou marido e o T. P. está crescendo e logo vai poder fazer o seu trabalho quando o reumatismo acabar com você.”


			“Tem dois agora.” disse Roskus. “Vai ter mais um. Eu vi o sinal, e você também viu.”


			“Ouvi uma coruja naquela noite.” disse T. P. “O Dan também não quis vir comer. Chegou só até o estábulo e não passou dali. Começou a uivar assim que escureceu. O Versh ouviu ele.”


			“Vai ter mais um.” disse Dilsey. “Me mostra um homem que nunca que vai morrer, meu Jesus.”


			“Morrer não é tudo.” disse Roskus.


			“Eu sei o que você está pensando.” disse Dilsey. “E dizer esse nome vai é dar azar, só se você quer ﬁcar sentado ao lado dele ouvindo ele chorar.”


			“Esse lugar é azarado.” disse Roskus. “Eu vi logo no começo, mas quando mudaram o nome dele aí eu tive certeza.”


			“Cala essa boca.” disse Dilsey. Ela puxou as cobertas. O cheiro era do T. P. “Agora todo mundo cala a boca pra ele dormir.”


			“Eu vi o sinal.” disse Roskus.


			“Sinal que o T. P. vai ter que fazer todo o seu trabalho pra você.” disse Dilsey. Leva ele e a Quentin até a casa e deixa eles brincar com o Luster, que a Frony toma conta deles, T. P., e vai lá ajudar o teu pai.


			Acabamos de comer. T. P. pegou Quentin e fomos para a casa de T. P. Luster estava brincando na terra. T. P. pôs Quentin no chão e ela ﬁcou brincando na terra também. Luster tinha uns carretéis e ele e Quentin brigaram e Quentin ﬁcou com os carretéis. Luster chorou e Frony veio e deu a Luster uma lata para ele brincar, e então eu peguei os carretéis e Quentin brigou comigo e eu chorei.


			“Para.” disse Frony. “Não tem vergonha de tirar um brinquedo dum bebê.” Ela tirou os carretéis de mim e deu a Quentin.


			“Para com isso.” disse Frony. “Para que eu estou mandando.”


			“Para com isso.” disse Frony. “Você está precisando mas é de uma boa surra, é disso que você precisa.” Ela pegou Luster e Quentin. “Vem cá.” disse ela. Fomos ao estábulo. T. P. estava ordenhando a vaca. Roskus estava sentado na caixa.


			“O que é que foi agora.” disse Roskus. 


			“Vocês tem que ﬁcar com ele aqui.” disse Frony. “Ele está brigando com as criança pequena. Pegando os brinquedo delas. Fica aqui com o T. P. agora, e tenta ﬁcar quietinho.”


			“Limpa essa teta direito.” disse Roskus. “No inverno passado você se­cou aquela vaca nova. Se você secar essa aqui, não vai ter mais leite não.”


			Dilsey estava cantando.


			“Por aí não.” disse T. P. “Você sabe que a sua mamãe diz que você não pode ir por aí não.”


			Quentin e Luster estavam brincando na terra em frente à casa de T. P. Havia fogo na casa, subindo e descendo, e Roskus estava sentado contra o fogo, negro.


			“São três, graças a Deus”, disse Roskus. “Bem que eu te disse há dois anos. Esse lugar é azarado.”


			“Então por que é que você não vai embora.” disse Dilsey. Ela estava me despindo. “Foi por causa dessa sua história de azar que o Versh cismou de ir pra Memphis. Você deve estar satisfeito.”


			“Se o azar do Versh foi só isso.” disse Roskus.


			Frony entrou.


			“Vocês já terminaram.” disse Dilsey.


			“O T. P. está terminando.” disse Frony. “A dona Caroline mandou você botar a Quentin pra dormir.”


			“Eu vou assim que puder.” disse Dilsey. “Ela já devia saber que eu não tenho asa não.”


			“Isso que eu digo.” disse Roskus. “Tem que ser azarado um lugar onde ninguém nunca que pode dizer o nome de uma ﬁlha.”


			“Cala a boca.” disse Dilsey. “Você quer que ele começa de novo.”


			“Criar uma menina sem nunca dizer pra ela o nome da mãe dela.” disse Roskus.


			“Se preocupa com isso não.” disse Dilsey. “Eu criei eles todos e acho que dá pra criar mais uma. Não faz barulho não. Deixa ele dormir se ele quiser.”


			“Dizer o nome.” disse Frony. “Ele não sabe o nome de ninguém.”


			“Então diz o nome pra ver se ele não sabe.” disse Dilsey. “Diz pra ele com ele dormindo e aposto que ele te ouve.”


			“Ele sabe muito mais que as pessoas pensa.” disse Roskus. “Ele sabe quando chega a hora de cada um, que nem aquele perdigueiro. Se ele soubesse falar ele dizia quando que vai chegar a hora dele. Ou a tua. Ou a minha.”


			“Tira o Luster dessa cama, mãe.” disse Frony. “Esse menino pode botar coisa ruim nele.”


			“Cala essa boca.” disse Dilsey. “Onde já se viu, dizer uma bobagem dessa. Isso que dá, ﬁcar ouvindo história do Roskus. Deita aí, Benjy.”


			Dilsey me empurrou e eu me deitei na cama, onde Luster já estava. Ele estava dormindo. Dilsey pegou um pau comprido e o colocou entre Luster e mim. “Fica do teu lado.” disse Dilsey. “O Luster é pequenino, é pra você não machucar ele não.”


			Não pode ir ainda não, disse T. P. Espera.


			Fomos até o canto da casa e vimos as carruagens indo embora.


			“Agora.” disse T. P. Ele pegou Quentin e nós corremos até o canto da cerca e vimos as carruagens passar. “Lá vai ele.” disse T. P. “Está vendo a que tem vidro. Olha pra ele. Ele está deitado lá dentro. Olha pra ele.”


			Vamos, disse Luster, eu vou levar essa bola lá pra casa, pra eu não perder. Não senhor, não vou te dar ela não. Se os homem vê ela com você eles vai dizer que você roubou ela. Para com isso. Não vou dar não. Pra que que você quer essa bola? Você nem sabe jogar.


			Frony e T. P. estavam brincando na terra perto da porta. T. P. tinha um vidro cheio de vaga-lumes.


			“Por que que vocês saiu pelos fundo.” disse Frony.


			“Tem visita lá em casa.” disse Caddy. “O papai mandou todo mundo me obedecer hoje. Você e o T. P. também vão ter que me obedecer.”


			“Eu não vou obedecer você não.” disse Jason. “A Frony e o T. P. também não precisam não.”


			“Se eu mandar eles têm que obedecer sim.” disse Caddy. “Mas eu posso não mandar.”


			“O T. P. não obedece ninguém.” disse Frony. “Já começou o enterro.”


			“O que que é enterro.” disse Jason.


			“A mamãe não te falou pra você não contar pra eles.” disse Versh.


			“É uma coisa que ﬁca todo mundo chorando.” disse Frony. “Choraram dois dias no da irmã Beulah Clay.”


			Choravam na casa de Dilsey. Dilsey estava chorando. Quando Dilsey chorou Luster disse: Tudo mundo calado, e nós nos calamos, e então eu comecei a chorar e Blue uivou debaixo da escada da cozinha. Então Dilsey parou e nós paramos.


			“Ah.” disse Caddy. “Isso é coisa de negro. Gente branca não faz enterro.”


			“A mamãe disse pra gente não dizer pra eles, Frony.” disse Versh.


			“Dizer o que pra eles.” disse Caddy.


			Dilsey chorava, e quando chegou ao lugar comecei a chorar e Blue uivou debaixo da escada. Luster, disse Frony na janela. Leva eles pro estábulo. Não dá pra eu cozinhar com essa zoeira toda. E esse cachorro também. Tira eles tudo daqui.


			Eu não vou lá não, disse Luster. Senão eu posso encontrar com o papai lá. Eu vi ele ontem à noite, levantando os braço no estábulo.


			“Por que que não.” disse Frony. “Branco também morre. A tua vovó morreu, igual que se ela fosse negra.”


			“Cachorro morre.” disse Caddy. “E quando a Nancy caiu numa vala e o Roskus deu um tiro nela e vieram os urubus e despiram ela.”


			Os ossos saíram redondos da vala, onde havia trepadeiras escuras na vala negra, e entraram no luar, como se algumas formas tivessem parado. Então todas elas pararam e estava escuro, e quando parei para começar de novo ouvi a mãe, e pés se afastando, e senti o cheiro também. Então veio o quarto, mas meus olhos se fecharam. Eu não parei. Eu sentia o cheiro. T. P. soltou as cobertas.


			“Para com isso.” disse ele. “Psssssiu.”


			Mas eu sentia o cheiro. T. P. me puxou para fora da cama e me vestiu depressa.


			“Para, Benjy.” disse ele. “A gente vai lá pra casa. Você quer ir pra lá, pra ﬁcar com a Frony, não quer. Para. Pssssiu.”


			Ele amarrou meus sapatos e pôs o boné na minha cabeça e saímos. Havia uma luz acesa no corredor. Do outro lado do corredor ouvimos a mãe.


			“Pssssiu, Benjy.” disse T. P. “A gente vai sair já já.”


			Uma porta se abriu e eu sentia o cheiro mais do que nunca, e uma cabeça apareceu. Não era o pai. O pai estava doente ali.


			“Você pode tirá-lo de casa.”


			“É o que eu estou fazendo.” disse T. P. Dilsey estava subindo a escada.


			“Para.” disse ela. “Para. Leva ele lá pra casa, T. P. A Frony está fazendo a cama pra ele. Cuida dele, hein. Para, Benjy. Vai lá com o T. P.”


			Ela foi e ouvimos a mãe.


			“Melhor ﬁcar com ele lá.” Não era o pai. Ele fechou a porta, mas eu continuava sentindo o cheiro.


			Descemos a escada. Lá embaixo estava escuro e T. P. pegou minha mão, e saímos pela porta, saímos do escuro. Dan estava no quintal dos fundos, uivando.


			“Ele sentiu o cheiro”, disse T. P. “Será que foi assim que você descobriu.”


			Descemos os degraus, onde estavam nossas sombras.


			“Esqueci o teu casaco.” disse T. P. “Você devia de estar com ele. Mas não vou voltar não.”


			Dan uivava.


			“Para com isso.” disse T. P. Nossas sombras se mexeram, mas a sombra de Dan não se mexia, uivava só quando ele uivava.


			“Não posso te levar lá pra casa berrando desse jeito.” disse T. P. “Você agora está pior ainda, com essa voz de sapo-boi. Vem.”


			Seguimos pelo caminho de tijolo, com as nossas sombras. O chiqueiro tinha cheiro de porco. A vaca estava no quintal, mastigando e olhando para nós. Dan uivava.


			“Você vai acordar a cidade inteira.” disse T. P. “Por que é que você não para.”


			Vimos Fancy, comendo perto do riacho. A lua brilhava na água quando chegamos lá.


			“Não senhor.” disse T. P. “Aqui está muito perto. Aqui não pode parar não. Vem. Olha só o que você fez. Molhou a perna toda. Vem cá, por aqui.” Dan uivava.


			A vala saiu do mato que zumbia. Os ossos saíram redondos das trepadeiras pretas.


			“Agora.” disse T. P. “Pode berrar até rebentar se quiser. Você tem a noite inteira e um pasto de oito hectares pra berrar.”


			T. P. se deitou na vala e eu me sentei, vendo os ossos no lugar onde os urubus comeram Nancy, batendo as asas pretas e lentas e pesadas.


			Estava comigo quando a gente veio aqui antes, disse Luster. Eu mostrei pra você. Você viu, não viu. Eu tirei do bolso aqui mesmo e mostrei pra você.


			“Você acha que os urubus vão despir a Vó.” disse Caddy. “Você é maluco.”


			“Você é uma nhonha.” disse Jason. Ele começou a chorar.


			“Você é um babuchão.” disse Caddy. Jason chorava. As mãos dele estavam nos bolsos.


			“O Jason vai ﬁcar rico.” disse Versh. “Ele ﬁca o tempo todo segurando o dinheiro dele.”


			Jason chorava.


			“Por que que você foi provocar.” disse Caddy. “Para, Jason. Como é que vai entrar urubu onde está a Vó. O papai não deixa. Você ia deixar um urubu despir você. Para com isso, vamos.”


			Jason parou. “A Frony falou que era um enterro.” ele disse.


			“Pois não é.” disse Caddy. “É uma festa. A Frony não sabe de nada. Ele quer os seus vaga-lumes, T. P. Deixa ele segurar um pouquinho.”


			T. P. me deu o vidro de vaga-lumes.


			“Aposto que se a gente for lá na janela da sala dá pra gente ver alguma coisa.” disse Caddy. “Aí você vai me acreditar.”


			“Eu já sei.” disse Frony. “Não preciso ver não.”


			“É melhor calar essa boca, Frony.” disse Versh. “A mãe vai bater em você.”


			“O que é.” disse Caddy.


			“Eu sei o que sei.” disse Frony.


			“Vamos.” disse Caddy. “Vamos dar a volta pela frente.”


			Começamos a ir.


			“O T. P. quer os vaga-lume dele”, disse Frony.


			“Deixa ele segurar mais um pouquinho, T. P.” disse Caddy. “Depois a gente devolve.”


			“Não foi vocês que pegou eles.” disse Frony.


			“Se eu deixar você e o T. P. vir com a gente, você deixa ele segurar.” disse Caddy.


			“Ninguém falou que eu e o T. P. tem que obedecer você.” disse Frony.


			“Se eu disser que não precisa vocês me obedecerem, você deixa ele segurar.” disse Caddy.


			“Está bem.” disse Frony. “Deixa ele segurar, T. P. A gente vai ver eles chorando.”


			“Não tem ninguém chorando não.” disse Caddy. “Eu já disse que é uma festa. Eles estão chorando, hein, Versh.”


			“A gente não vai saber o que eles está fazendo lá, aqui de fora,” disse Versh.


			“Vamos.” disse Caddy. “A Frony e o T. P. não precisam me obedecer não. Mas os outros precisam. Melhor carregar ele, Versh. Está escurecendo.”


			Versh me pegou e nós demos a volta pela cozinha.


			Quando demos a volta e olhamos vimos as luzes subindo o caminho. T. P. voltou à porta do porão e abriu.


			Você sabe o que tem lá embaixo, disse T. P. Água gasosa. Eu vi o seu Jason chegar com as duas mão cheia. Espera aqui um pouco.


			T. P. foi e olhou na porta da cozinha. Dilsey disse: O que é que vocês está olhando aqui, hein. Cadê o Benjy.


			Está aqui fora, disse T. P.


			Vai tomar conta dele, disse Dilsey. Não deixa ele entrar em casa agora não.


			Sim senhora, disse T. P. Eles já começou já.


			Cuida desse menino e não deixa ninguém ver ele não, disse Dilsey. Eu já estou cheia de coisa pra fazer.


			Uma cobra saiu de debaixo da casa. Jason disse que não tinha medo de cobra e Caddy disse que ele tinha sim mas ela não tinha não e Versh disse que eles dois tinha e Caddy disse calem a boca, igual ao pai.


			Não começa a berrar agora não, disse T. P. Prova essa gasosa aqui.


			Fez cócegas no meu nariz e nos meus olhos.


			Se você não vai beber deixa eu, disse T. P. Está bem, toma aí. Melhor nós pegar outra garrafa enquanto não tem ninguém aporrinhando. Quietinho agora.


			Paramos debaixo da árvore junto à janela da sala. Versh me pôs no chão na grama úmida. Estava fria. Todas as janelas estavam iluminadas.


			“É ali que está a Vó.” disse Caddy. “Agora ela passa mal todo dia. Quando ela ﬁcar boa a gente vai fazer um piquenique.”


			“Eu sei o que eu sei.” disse Frony.


			As árvores estavam zumbindo, e a grama.


			“O do lado é onde a gente ﬁca quando pega sarampo.” disse Caddy. “Onde vocês ﬁcam quando você e o T. P. pegam sarampo, Frony.”


			“Acho que nós ﬁca onde nós está mesmo.” disse Frony.


			“Eles ainda não começaram não.” disse Caddy.


			Eles estão se preparando pra começar, disse T. P. Você ﬁca aí enquanto eu pego aquela caixa que é pra nós subir na janela. Espera, vamos acabar de tomar essa gasosa. Dá um negócio que parece que tem uma coruja dentro da gente.


			Bebemos a gasosa e T. P. empurrou a garrafa pela treliça, debaixo da casa, e fomos embora. Eu ouvia as pessoas na sala e me agarrava à parede. T. P. arrastava a caixa. Ele caiu e começou a rir. Ficou caído, rindo com a cara na grama. Ele se levantou e empurrou a caixa para perto da janela, tentando não rir.


			“Estou com medo de cair na risada.” disse T. P. “Sobe você e diz se eles já começou.”


			“Eles não começaram porque a banda ainda não chegou.” disse Caddy.


			“Não vai ter banda não.” disse Frony.


			“Como que você sabe.” disse Caddy.


			“Eu sei o que eu sei.” disse Frony.


			“Você não sabe nada.” disse Caddy. Ela foi até a árvore. “Me ajuda a subir, Versh.”


			“Teu pai falou pra você não subir nessa árvore.” disse Versh.


			“Isso faz muito tempo.” disse Caddy. “Ele já deve ter esquecido. Além disso ele mandou todo mundo me obedecer hoje. Mandou sim, não foi.”


			“Eu não vou te obedecer não.” disse Jason. “E a Frony e o T. P. também não vão não.”


			“Me ajuda a subir, Versh.” disse Caddy.


			“Está bem.” disse Versh. “Quem vai levar surra é você. Não é eu não.” Ele foi e levantou Caddy até o primeiro galho. Vimos os fundilhos da calcinha dela sujos de lama. Então não vimos mais Caddy. Ouvíamos o barulho da árvore.


			“O seu Jason falou que se você quebrar essa árvore ele te dá uma surra.” disse Versh.


			“Eu vou contar que ela subiu.” disse Jason.


			O barulho da árvore parou. Olhamos para os galhos imóveis.


			“O que que você está vendo.” cochichou Frony.


			Eu vi as pessoas. Depois vi Caddy, com ﬂores no cabelo, e um véu comprido como vento reluzente. Caddy Caddy


			“Para.” disse T. P. “Eles vai ouvir você. Desce daí depressa.” Ele me puxou. Caddy. Me agarrei à parede com as mãos Caddy. T. P. me puxou. “Para.” disse ele. “Para. Vem logo.” Ele saiu me puxando. Caddy “Para com isso Benjy. Você quer que eles ouve você. Desce daí, vamos beber mais gasosa, depois nós volta se você parar de berrar. Vamos pegar mais uma garrafa senão eu vou gritar também. Depois nós diz que foi o Dan que bebeu. O seu Quentin vive dizendo que ele é muito inteligente, aí a gente diz que cachorro também bebe gasosa.”


			O luar descia pela escada do porão. Bebemos mais gasosa.


			“Sabe o que eu queria.” disse T. P. “Queria ver um urso entrando aqui no porão. Sabe o que eu fazia. Eu chegava assim pra ele e cuspia bem no olho dele. Me dá essa garrafa pra calar minha boca senão eu grito.”


			T. P. caiu. Começou a rir, e a porta do porão e o luar deram um salto e sumiram e uma coisa bateu em mim.


			“Para.” disse T. P., tentando não rir. “Meu Deus, eles vai ouvir a gente. Levanta.” disse T. P. “Levanta logo, Benjy.” Ele estava se debatendo e rindo e eu tentei me levantar. A escada do porão subia ao luar e T. P. caiu para cima, para o luar, e eu corri e esbarrei na cerca e T. P. atrás de mim dizendo “Para para.” Então ele caiu nas ﬂores, rindo, e eu esbarrei na caixa. Mas quando tentei subir nela ela pulou para longe e bateu atrás da minha cabeça e minha garganta fez um barulho. Fez o barulho de novo e eu parei de tentar levantar, e fez o barulho de novo e comecei a chorar. Mas minha garganta continuava fazendo o barulho enquanto T. P. me puxava. Ela continuava fazendo o barulho e eu não sabia se estava chorando ou não, e T. P. caiu em cima de mim, rindo, e ela continuava fazendo o barulho e Quentin chutou T. P. e Caddy me abraçou, e o véu reluzente dela, e não senti mais o cheiro de árvore e comecei a chorar.


			Benjy, disse Caddy, Benjy. Ela me abraçou de novo, mas eu fui embora. “Que foi, Benjy.” disse ela. “É esse chapéu, é.” Tirou o chapéu e voltou, e eu fui embora.


			“Benjy.” disse ela. “Que foi. Que foi que a Caddy fez.”


			“Ele não gostou desse vestido cheio de fricote.” disse Jason. “Você acha que é melhor que todo mundo, não é. Fricote.”


			“Cala a boca.” disse Caddy. “Seu moleque sujo. Benjy.”


			“Só porque você tem catorze anos você acha que é gente, não é.” disse Jason. “Você acha que é importante. Não é.”


			“Para, Benjy.” disse Caddy. “Você vai incomodar a mamãe. Para.”


			Mas eu não parei, e quando ela foi embora fui atrás, e ela parou na escada e esperou e eu parei também.


			“Que foi, Benjy.” disse Caddy. “Conta pra Caddy. Ela faz o que você quiser. Experimenta só.”


			“Candace.” disse a mãe.


			“Sim senhora.” disse Caddy.


			“Pare de implicar com ele.” disse a mãe. “Traga o Benjamin aqui.”


			Fomos para o quarto da mãe, onde ela estava deitada com a doença num pano na cabeça.


			“O que foi agora.” disse a mãe. “Benjamin.”


			“Benjy.” disse Caddy. Ela voltou outra vez, mas eu fui embora.


			“Você deve ter feito alguma coisa com ele.” disse a mãe. “Por que é que você não o deixa em paz, para que eu possa ter um pouco de tranquilidade. Dê a caixa a ele e por favor vá embora e o deixe em paz.”


			Caddy pegou a caixa e pôs no chão e abriu. Estava cheia de estrelas. Quando eu parava, elas paravam. Quando eu me mexia, elas brilhavam e faiscavam. Eu ﬁquei quieto.


			Então ouvi Caddy andando e comecei de novo.


			“Benjamin.” disse a mãe. “Venha cá.” Fui até a porta. “Benjamin.” disse a mãe.


			“O que foi agora.” disse o pai. “Onde é que você vai.”


			“Leve o Benjamin lá para baixo e arranje alguém para tomar conta dele, Jason.” disse a mãe. “Você sabe que eu estou doente e mesmo assim você   ”


			O pai fechou a porta.


			“T. P.” ele disse.


			“Senhor.” disse T. P. lá embaixo.


			“O Benjy está descendo.” disse o pai. “Vá com o T. P.”


			Fui até a porta do banheiro. Ouvi a água.


			“Benjy.” disse T. P. lá embaixo.


			Eu ouvia a água. Fiquei ouvindo a água.


			“Benjy.” disse T. P. lá embaixo.


			Fiquei ouvindo a água.


			Parei de ouvir a água, e Caddy abriu a porta.


			“Ora, Benjy.” disse ela. Olhou para mim outra vez e eu fui e ela me abraçou. “Você encontrou a Caddy de novo.” disse ela. “Pensou que a Caddy tinha fugido, é.” Caddy tinha cheiro de árvore.


			Fomos para o quarto de Caddy. Ela sentou em frente ao espe­lho. Ela parou as mãos e olhou para mim.


			“Ora, Benjy. O que foi.” disse ela. “Não chora não. A Caddy não vai embora não. Olha aqui.” disse ela. Pegou o vidro e tirou a tampa e o levou até meu nariz. “Gostoso. Cheira. Bom.”


			Fui embora e não parei, e ela ﬁcou com o vidro na mão, olhando para mim.


			“Ah.” disse ela. Largou o vidro e veio e me abraçou. “Então era isso. E você estava tentando dizer à Caddy e não conseguia. Queria, mas não conseguia, não é. Claro que a Caddy não vai. Claro que a Caddy não vai. Espera só eu me vestir.”


			Caddy se vestiu e pegou o vidro de novo e descemos para a cozinha.


			“Dilsey.” disse Caddy. “O Benjy trouxe um presente pra você.” Abaixou-se e pôs o vidro na minha mão. “Dá pra Dilsey, vamos.” Caddy estendeu minha mão e Dilsey pegou o vidro.


			“Olha só.” disse Dilsey. “Não é que o meu neném deu pra Dilsey um vidro de perfume. Vem ver, Roskus.”


			Caddy tinha cheiro de árvore. “Nós não gostamos de perfume.” disse Caddy.


			Ela tinha cheiro de árvore.


			“Vamos lá.” disse Dilsey. “Você já está muito grande pra ter que dormir acompanhado. Você já está crescido. Já pode dormir sozinho no quarto do tio Maury.” disse Dilsey.


			O tio Maury estava doente. O olho dele estava doente, e a boca. Versh levava o jantar para o quarto dele na bandeja.


			“O Maury diz que vai dar um tiro naquele cachorro.” disse o pai. “Eu disse a ele que é melhor não avisar o Patterson.” Ele bebeu.


			“Jason.” disse a mãe.


			“Dar um tiro em quem, pai.” disse Quentin. “Por que é que o tio Maury vai dar um tiro nele.”


			“Porque não soube levar na brincadeira uma bobagem.” disse o pai.


			“Jason.” disse a mãe. “Como que você pode. O Maury pode ser morto numa emboscada, e você ri.”


			“Então melhor ele não se meter em nenhuma emboscada.” disse o pai.


			“Atirar em quem, pai.” disse Quentin. “O tio Maury vai atirar em quem.”
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