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  A criança está doente. A mãe a leva para a cama e senta-se junto a ela. E então começa a lhe contar histórias [...]. A cura por meio da narração nós já conhecemos, a partir das fórmulas mágicas de Merseburg. [...] Também se sabe como a narração que o doente faz ao médico no princípio do tratamento pode transformar-se no início de um processo de cura. [...] Se pensamos a dor como uma barragem que se opõe à corrente da narrativa, então vemos claramente que ela romperá onde a inclinação tornar-se suficientemente forte para levar tudo aquilo que a corrente encontra nesse caminho ao mar do feliz esquecimento. O acariciar desenha um leito para essa corrente.


  Walter Benjamin


  APRESENTAÇÃO


  Este livro resulta do desafio que Vera Lúcia Silva Vieira se propôs quando da realização de seu mestrado. Desafio importante, pelo duplo enfrentamento de questões que dizem respeito às delicadas e complexas relações entre memória e história e pela abordagem de um passado ainda relativamente recente, ao explorar parte da obra de um autor – jornalista e escritor – cujas crônicas podemos ler quinzenalmente no Caderno 2 de O Estado de S. Paulo.


  O título é significativo. Diz muito sobre o autor, Ignácio de Loyola Brandão, em sua relação com o período estudado – tempos de amadurecimento profissional e intelectual e do trânsito entre a escrita jornalística e a ficção, que marcam sua produção até hoje: escrita como exercício da indignação. Indignação de quem viveu “tempos sombrios” entre nós, como propôs Hannah Arendt para período anterior. Situação que levou a um “desejo de memória e ‘sentimento de verdade’” frente ao relato oficial que se produzia e às disputas de reminiscências sobre o momento vivido.


  Vieira retoma a trajetória do menino Loyola Brandão que “vendia palavras” ao jornalista/escritor e escritor/jornalista; autor que fez do jornalismo verdadeiro laboratório, com passagens e companhias marcantes e memoráveis, entre as quais, o Jornal Última Hora e a revista Realidade, lugares a partir de onde compartilhou experiências significativas, em tempos difíceis, com Jorge Andrade e Ítalo Tronca, entre outros. A vivência em comum significou para muitos desses então jovens profissionais a transição do jornalismo para formas artísticas de expressão, como a literatura no caso de Loyola Brandão. Por meio dessas formas, poderiam testemunhar e posicionar-se quanto à salvaguarda dos testemunhos e rastros do passado, num momento de ampla discussão sobre o engajamento e a arte como forma de manifestação política. Desse período, Vieira lembra a metáfora jornalística do “furo na mão/furo de reportagem” como “brincadeira criativa que se estendeu e que originou o conto ‘O homem de furo na mão’” e, depois, o personagem Souza.


  Bebel que a cidade comeu (1968) e Não verás país nenhum (1981) marcam, nesse período de pouco mais de uma década que os separa, uma relação de Loyola Brandão com a vida. Pulsão de quem experimentou aproximações significativas com cidades – espaços de convivência e de exercício da liberdade – e, em especial, com a cidade de São Paulo, além de Araraquara e Berlim. Espaços urbanos com que estabeleceu ligações fortes; cidades eleitas pelo nascimento e pelo coração. Autor que trabalhou literariamente materiais e informações, pacientemente recolhidos na atividade de jornalista cerceado no exercício de seu trabalho. Materiais que não podiam ser publicados nos anos da ditadura militar ou civil-militar, em que a imprensa viveu sob censura, e que foram rearranjados pelo escritor/jornalista em sua produção literária. Vieira assinala o movimento de Loyola Brandão para o literário como forma de expressar a angústia da perda, o profundo desejo de memória e de estabelecimento da verdade sobre o passado e sobre o vivido. Desse modo, o recurso a Walter Benjamin e a um de seus privilegiados leitores, Willi Bolle, para diferentes paralelos que mobiliza, mostram-se mais que adequados: o “colecionador trapeiro”, a “narrativa literária como cura”, a leitura da “mentalidade de uma época” inscrita na cidade, nos detalhes que podem nos aproximar às suas fisionomias e fisiognomia em constante mudança.


  Aproximações que têm continuidade na permanência do interesse do autor pelas veredas das cidades literariamente narradas, em sua extrema polissemia; cidades que acumulam sedimentos em ruínas e reconstruções; que se dão ao olhar de quem propõe perscrutar memórias e histórias por diferentes ângulos e também diferentes olhares: ruína e reconstrução em andamento frenético e contínuo. Cidade para se perder, em seus labirintos e “entranhas”. Da leitura da dissertação, depreendemos que Loyola Brandão vive a cidade – no caso, São Paulo – inspiração central às cidades imaginárias que nascem em seus romances. Como assinala a autora, tema recorrente em seus romances e crônicas, manancial de experiências e vivências que alimentaram seu veio poético e literário, “mosaico de culturas díspares e plurais”.


  A escolha da epígrafe para o primeiro capítulo é instigante. Ilumina, de forma literária e literal, pelas palavras do próprio escritor, o significado maior do que ele realiza ao escrever: “... a melhor definição para tudo o que eu faço é uma frase do Érico Veríssimo que dizia que o escritor deve acender uma luz sobre a vida que está diante dele”; um fósforo que seja, uma pequena chama ou foco de uma pequena lanterna por sobre a realidade; numa perspectiva de, por meio da escrita, ser testemunho e fixar os acontecimentos, para que eles não se percam nos labirintos do passado ou escorram para o “esgoto da história”. Nesse sentido, ao longo do texto, Vieira tece, com desenvoltura e precisão, uma análise dos romances – “Em Bebel..., a cidade. Em Não verás..., o país. Cidades e países inventados”. Procura deslindar suas relações por entre os escaninhos da memória e da história, como formas de atribuição de sentido para o passado, num registro que qualifica como literatura de testemunho, literariamente trabalhado e transmitindo, na perspectiva da autora, acompanhando Willi Bolle, uma visão pessimista da história.


  Cabe assinalar a receptividade de Ignácio de Loyola Brandão no decorrer da pesquisa. Cedeu materiais e concedeu importante entrevista, publicada na revista ArtCultura (2011), esclarecedora quanto à sua forma de estar no mundo, como jornalista e como escritor. Conversa que possibilita pensar esse trabalho incessante da memória, central à tessitura de seus romances e central às indagações que Vieira perseguiu na pesquisa que resultou na dissertação que tive o privilégio de acompanhar como orientadora, defendida junto ao Programa de Pós-graduação em História (Unesp-Franca), em novembro de 2011. Vera Lúcia Silva Vieira oferece ao leitor um instigante exercício de reflexão, cuja abertura se dá a partir de frase bastante significativa: “Ignácio de Loyola Brandão, escritor e jornalista, criador de personagens, é personagem desta história”.


  Marcia Naxara


  


  NOTA PRÉVIA


  Ignácio de Loyola Brandão,1 escritor e jornalista, criador de personagens, é personagem desta história. História, conhecimento que se fundamenta pelo trabalho incessante de interpretação, reconstrução e reinvenção do passado – temporalidade que não se esgota; face ao presente, o passado pode ser esmiuçado e reinterpretado à luz de novas percepções e sensibilidades.


  Loyola Brandão diz que seus primeiros livros foram escritos para curar suas dores e angústias, como forma de expurgar inquietações de um passado sentido e vivido como doloroso. Em algum momento passou a acreditar que somente pela literatura conseguiria superar seus conflitos. Se, no plano pessoal, acreditava no poder de cura da literatura, percebeu que isso se daria também no plano social. O desejo de memória que pulsa em suas obras, em especial as publicadas durante a ditadura civil-militar, revela tal perspectiva. Pertencendo a uma geração fortemente marcada por “negro e inconfundível pano de fundo” (Castelo, 1997) e impossibilitado de realizar o jornalismo com liberdade, recorreu à literatura que, naquele momento, apresentou-se como caminho alternativo. Clarifica, assim, o importante papel do texto literário como possível testemunho de uma época – contar e revelar o que se passava nos anos de autoritarismo; expressar como forma de sentir-se mais ético diante da sociedade; narrar como forma de se “livrar do fardo da memória” (Seligmann-Silva, 2003). A narrativa literária como cura, na alegoria de Walter Benjamin.


  Loyola Brandão depositou toda sua força na literatura. Em sua vida jornalística, pode-se atribuir lugar de destaque ao período em que esteve no jornal Última Hora, como um laboratório de experiências que enriqueceu a reserva de matéria-prima para o processo criativo.


  Sem a pretensão de amenizar a profunda lacuna existente na historiografia, no que concerne aos estudos sobre a ditadura em questão, este trabalho visa salientar a importância de pesquisas sobre o período e o papel ético do historiador. Para isso, recorro à ficção. Narrativas ficcionais que, em sua dimensão política, significam e figuram processos de interdição e repressão. Sentimentos e representações que, nas suas diversas possibilidades de registro, revelam memórias e histórias. Literatos e historiadores que, em meio a teias e tessituras, constroem representações que, de forma alguma, são neutras; informam modos diferenciados de pensar, sentir e acreditar.


  Há, por parte do escritor/jornalista, o desejo de compor um documento de época a partir de sua literatura. Enfatiza o seu compromisso com a história, outorgando-se testemunha de um período marcado pelo autoritarismo, repressão e política predatória. Desenha-se um desejo de memória e “sentimento de verdade” como parte de um processo de ruptura e superação da memória oficial. Disputas de memória que informam relações complexas e conflitantes presentes na sociedade.


  Construções de sentidos nos quais importa compreender como o literato elabora o seu discurso não só dentro do texto literário, mas também em seus depoimentos. Importa analisar como experienciou as transformações no cenário político, econômico e cultural nas décadas de 1960 e 1970; como essas mudanças incidiram sobre sua produção literária e, principalmente, como reagiu em sua escritura, como interpretou e significou a realidade vivenciada naquele momento; que percepções, sentimentos e imagens brotaram. Ou seja, como elaborou a sua relação com a realidade social que visava apreender.


   

  


  
    
      1 Ignácio de Loyola Brandão é jornalista, escritor e cronista. Nasceu em Araraquara no dia 31 de julho de 1936. Em sua carreira jornalística contam-se diversas atuações em jornais e revistas, dentre as quais destacamos a revista Realidade e o jornal Última Hora, onde trabalhou de 1957 a 1966.

    

  


  
    

  


  INTRODUÇÃO:

  HISTÓRIA E LITERATURA – OLHARES E NARRATIVAS QUE SE CRUZAM


  História e literatura, duas escritas que, de maneira diversa, compartilham o ambicioso projeto de apreender as sociedades.


  Maria Stella Bresciani


  Daqui a um tempo, quando os historiadores forem olhar aqueles anos, vão pegar meus livros e os dos meus companheiros de geração para saber como se vivia aqui, como se agia aqui antes, durante e depois do golpe.


  Ignácio de Loyola Brandão


  Considerando que o escritor e jornalista Ignácio de Loyola Brandão possui grande zelo com sua documentação – arquivada a partir de árduo trabalho de leitura e seleção de artigos de jornais, em especial, e posteriormente utilizada como matéria-prima para a criação literária –,1 buscamos investigar e perscrutar, de modo interdisciplinar, as relações tecidas entre memória, jornal e literatura, num período específico da história brasileira: o regime militar concretizado em 1964, que contou com a conivência de grandes parcelas da sociedade e que, por isso, vem sendo designado também por ditadura civil-militar, num importante exercício de memória, que chama a atenção para um lado ainda obscuro deste período em que o país foi regido por práticas políticas autoritárias e repressivas que fizeram amplo uso de mecanismos de controle e coerção, e no qual a censura teve papel fundamental. Conflituosas relações apontam que a censura agiu de forma multifacetada (cf. Aquino, 1999) e que a imprensa escrita nem sempre foi vítima (Kushnir, 2004).


  O foco está nas obras Bebel que a cidade comeu (2001 [1968]) e Não verás país nenhum (1988 [1981]). Escolhas não aleatórias, posto que reveladoras de fatia da realidade que o historiador, tal como um colecionador, recolhe, seleciona e recorta em sua tarefa de reconstruir o passado. Trabalho que, irremediavelmente, sofre “o crivo da testagem e da comprovação, mas a leitura que faz de uma época é um olhar, entre os possíveis de serem realizados” (Pesavento, 1998, p.21).


  Foram muitas as inquietações que motivaram a definição e o recorte do tema. Inquietações vinculadas ao período estudado e seu significado ainda tão presente; inquietações relacionadas à utilização de textos literários como fonte para o trabalho do historiador; inquietações quanto ao entrelaçamento da memória, do jornal e da produção literária de Loyola Brandão, que remetem para questões mais amplas das relações entre memória e história, e que têm preocupado muitos intelectuais nos últimos anos.


  A arte literária que floresceu no período em questão tem sido objeto de vários estudos em diversas áreas do conhecimento, entretanto, no que se refere à historiografia, a produção ainda é bastante escassa. À literatura conferimos um papel importante como campo privilegiado para o escrutínio de “percepções, representações, figurações, por meio das quais se buscam os movimentos de instituição de imaginários e da própria temporalidade enquanto tal” (Camilotti; Naxara, 2009, p.28). Representações que, para Roger Chartier (1990), podem ser compreendidas como um conjunto de categorias fundamentais de percepção e apreciação do real, que envolvem um processo de construção de símbolos, ideias e imagens por meio dos quais os homens se percepcionam e atribuem sentido à sua realidade. Formas de apreensão que, sempre marcadas pelos interesses de grupo que as forjam, não contemplam figurações e discursos neutros. Produzem “estratégias e práticas [...] que tendem a impor uma autoridade à custa de outros [discursos], por elas menosprezados, a legitimar um projeto reformador ou a justificar, para os próprios indivíduos, as suas escolhas e condutas” (ibidem, p.17).


  Como suporte teórico, elegemos o paradigma indiciário sobre o qual Carlo Ginzburg (1989 [1986]) reflete. Tal como um detetive, o historiador parte em busca de pequenas pistas, sinais e indícios, “dados marginais” (ibidem, p.149) que, entrelaçados, permitem decifrar o vasto campo simbólico das experiências humanas e construir os fios da narrativa histórica (idem, 2007 [2006]). Perscrutar o passado como exercício que envolve preencher lacunas e interstícios graças a um árduo e minucioso trabalho de seleção e organização de rastros e sinais, detalhes e minúcias do cotidiano que, na condição de resíduos e fragmentos do passado, revelam múltiplas formas de representar, imaginar, pensar e acreditar.


  Bebel... e Não verás...2 se inserem num conjunto vasto e bastante diversificado da produção literária que teve como grande interlocutor o regime militar (cf. Dalcastagnè, 1996; Franco, 1998; Silverman, 2000; Medina, 1985; Süssekind, 1985). Ditadura que, segundo Loyola Brandão, acabou por tornar-se “a inimiga a se combater, [...] catalisadora das coisas todas, porque para onde nós nos virássemos estávamos impedidos de nos mover”.3


  Aos tempos insondáveis – assinalados pelos carimbos da intolerância, amordaçamento e arbitrariedades –, que talvez fossem a grande quimera dos aspirantes ao poder fardado, a literatura pôde dizer: “Não, tempos sondáveis!”. Sondáveis porque a literatura também registrou e significou esse período, no qual a escrita, como apreensão sensível do mundo, significa e confere sentidos.


  Loyola Brandão pertence a uma geração de escritores que veio dos meios de comunicação (Brandão, 1994a, p.176-7).4 Sua literatura estabelece fortes vínculos com o jornal, instrumento importante para armazenar o acontecido, oferecendo ao literato “a reserva de memória coletiva e cotidiana que gravada e impressa pode ser traduzida, reinterpretada, recontada” (Santos, 1997, p.307). Jornal não apenas como suporte material para armazenar e difundir suas ideias – fruto de seu trabalho como jornalista –, mas também lugar de memória (Nora, 1993), como espaço privilegiado para a elaboração das representações do cotidiano de uma coletividade.


  Diante da censura aos jornais (cf. Aquino, 1999; Kushnir, 2004; Kucinski, 1991; Jorge, 2008), escrever literatura constituía, para Loyola Brandão, uma forma de sobreviver, de criticar e de resistir aos anos repressivos. Escrita como “dor e sofrimento, mas também o exercício contínuo da indignação, a maneira de lutar, desabafar, resistir, informar ao futuro o que estava se passando em nossa época. Escrever nos fazia sentir participantes e ativos” (Brandão, 1994a, p.180, grifos meus). Para além do desejo de memória presente na ideia de informar ao futuro “o que estava se passando”, divisa-se outra dimensão importante: a ação. O ato de escrever como atitude, participação e envolvimento político.


  Segundo Jean-Paul Sartre,5 a escrita envolve comprometimento. A tarefa do escritor é fazer com que “ninguém possa ignorar o mundo e se considerar inocente diante dele” (Sartre, 1993 [1948], p.21). Conceito de engajamento que, na perspectiva sartreana, envolve a atuação do intelectual que se serve da palavra como instrumento para nomear e significar o mundo, defendendo causas públicas e humanitárias:


  [...] falar é agir; uma coisa nomeada não é mais inteiramente a mesma, perdeu a sua inocência. Nomeando a conduta de um indivíduo, nós a revelamos a ele; ele se vê. [...] Assim, o prosador é um homem que escolheu determinado modo de ação por desvendamento. Que aspecto do mundo você quer desvendar, que mudanças quer trazer ao mundo por esse desvendamento? (ibidem, p.20)


  Ideia de comprometimento a partir da possibilidade de revelar e significar o mundo, propondo intervenções por meio do discurso. Escrita como modo de “desvendar o mundo e especialmente o homem para os outros homens, a fim de que estes assumam em face do objeto, assim posto nu, a sua inteira responsabilidade” (ibidem, p.21).


  Aspectos que também podem nos remeter às reflexões de Daniel Faria, em O Mito Modernista. Ao discorrer sobre o estatuto de fonte documental atribuído à literatura, o autor busca desconstruir uma visão simplista e salienta que todo discurso é ação: “o texto é acontecimento que, tendo este estatuto, pode inclusive ser interpretado historicamente” (Faria, 2006, p.240), o que não significa que a literatura institua o histórico, mas apenas que ela é histórica. Afirma que para uma leitura histórica e política acerca da literatura, a pergunta inicial seria: “que tipo de intervenção política este texto constitui? E não: quais acontecimentos políticos este retrata?” (ibidem, p.240). Reflexões que nos levam a questionar quais aspectos e questões nossos documentos pretendem mostrar e que formas de intervenção política instituem?


  Partimos da hipótese de que por meio de tessituras narrativas que envolvem memória, jornal e literatura, Loyola Brandão aciona um processo de constituição de uma memória em oposição à memória oficial. Ganha contorno uma proposta de quebra e ruptura com a oficialidade de memórias e histórias construídas ao longo do período ditatorial que, entre outras coisas, buscava forjar sua legitimidade. Institui-se uma intervenção política como modo de lutar contra as “forças do esquecimento” (cf. Gagnebin, 2006), recuperando uma imagem diferente da trama elaborada pela história oficial.


  Presença marcante nas duas obras é a revisão do papel do intelectual na sociedade. Segundo Marcelo Ridenti (2007, p.186), com o endurecimento do regime, artistas e intelectuais viveram “o dilema entre ‘a pena e o fuzil’ [...] entre desenvolver sua ocupação ou participar do processo de transformação social mais amplo”. Temática que se tornou recorrente em vários romances no período. Entretanto, poucos foram aqueles que, de fato, aderiram aos fuzis (cf. Franco, 1998). De modo que à escrita conferiram-se múltiplos sentidos e significados, entre eles os de participação, resistência e oposição que eram operados no campo simbólico. Postura que, sem pegar em armas, era representada como um modo de contestação, uma maneira de evitar o esquecimento, como forma de lembrar para “conservar vivo o horror, para lutar contra ele” (Brandão, 1988 [1981], p.146).


  A escrita traduzia o estado de insatisfação que reinava em meio à crescente truculência do regime. Escrever constituía uma forma de construir memória. Escrita como processo que desde a sua gênese já encerrava um sentido de registro de memória. Pensar o livro como suporte e registro do pensamento humano não nos permite negligenciar esse papel fundamental: “a mensagem, ou conteúdo que constitui o livro apresenta-se [...] como conhecimento que, através de um suporte material, transcende as limitações de tempo e espaço. Um livro constitui-se como a materialização de uma ideia” (Silva, 1994, p.108) e/ou constituição de uma memória.


  Assistimos em nossa época a um verdadeiro frenesi de memória. Desejo de memória que pode, sem dúvida, ser percebido também em outros períodos. O homem primitivo percebeu que


  [...] não era só por decisões voluntárias que alguém se ausentava, deixando de estar entre os seus [...]. Como era efêmera e contingente sua própria vida o descobriu por experiência, em observações frequentes. E por entender a lição, ficou certo de que nada restaria de si, após sua morte, a não ser uma tênue lembrança na memória dos mais chegados, mas que cedo se apagaria no rodar das efemeridades que tão depressa se substituíam. Entenderia, então, de assinalar algo da sua existência e com isso se preocupou [...] pelo exercício da razão, o homem se daria conta da possibilidade de “estar presente” de alguma maneira, em algum lugar, não obstante estivesse já longe desse lugar [...]. Então se empenharia em assim dispor as coisas, até pelo desejo, nalguns casos, de que sua ausência fosse lembrada. Estar “presente” alguém, mesmo que ausente, o intuiria à vista de objetos por este confeccionados; também à vista dos sulcos marcados nas paredes rochosas das cavernas... (Valente apud Silva, 1994, p.106)


  Longa citação que revela que desde os primórdios os homens sentem necessidade de deixar registrada a sua passagem, criando sinais que pudessem “vencer a contingência do esquecimento”. Reflexões que reportam à constatação de que é inerente o “desejo de continuidade e perpetuação” (Silva, 1994, p.106-7).


  A invenção da escrita6 relaciona-se com a vontade e o desejo de preencher a ausência, fazer-se presente mesmo estando ausente: o “ato de marcar uma trilha para companheiros que viriam a seguir, indicando o caminho a tomar em bifurcação, deu a perceber ao homem primitivo que poderia comunicar-se com seus semelhantes por meio de sinais” (Silva, 1994, p.106). Da invenção da escrita até as formas atuais decorreu longo processo. O livro, como materialização do processo de escrita, registro do pensamento humano e modo de deixar vestígios do passado, constrói memória e funda para a posteridade visões e concepções de mundo, valores e sensibilidades, desejos e aspirações. Histórico, lança ao futuro um legado de seu presente (momento da escrita) e do passado (reminiscências como matéria-prima para a escrita no presente). Múltiplas temporalidades que, entrelaçadas, regem o ofício de narrar.


  Em seu processo de criação, Loyola Brandão recorreu não só às suas memórias e experiências enquanto sujeito histórico inserido na dinâmica de seu tempo, mas também às memórias impressas no jornal. Às suas memórias amalgamaram-se outras tantas memórias presentes nos textos jornalísticos. Questão pertinente que redimensiona o papel atribuído ao jornal em sua criação literária. Para o escritor/jornalista, o jornal representava um espaço privilegiado que permitia o acúmulo de construções de memória que, transformada em matéria-prima, servia também à literatura.


  O discurso jornalístico age no processo histórico, selecionando os acontecimentos que serão lembrados na posteridade, como prática que constrói memória: “capta, transforma e divulga acontecimentos, opiniões e ideias da atualidade – ou seja, lê o presente – ao mesmo tempo em que organiza um futuro [...] e, assim legitima, enquanto passado – memória – a leitura desses mesmos fatos do presente, no futuro” (Mariani, 1993, p.33, grifo original). O jornal orienta a construção de uma memória oficial, mas oferece não apenas a cristalização de projetos nacionais; dispõe também de uma multiplicidade de espaços nos quais outras dimensões do vivido e “outros sentidos podem emergir” (ibidem, p.42). Ao lado dos grandes acontecimentos, ditos históricos, o jornal também oferece “os medíocres acidentes da vida ordinária: um incêndio, uma catástrofe ferroviária, o preço do trigo, um crime, uma representação teatral, uma inundação” (Braudel, 1978, p.45).


  O jornal alimenta imaginários que exprimem desejos, revoltas, comodismos e resistências. É do jornal, mas não só dele, que o literato extrai uma multiplicidade de tipos humanos e temas densos e variados que podem vir a compor parte de suas obras.


  Tanto em Bebel... como em Não verás... constatamos a importância do jornal para a formatação da literatura de Loyola Brandão, que transporta para suas criações literárias não só as preocupações com as quais os jornalistas se debatiam no período, mas também possibilita que o jornal7 invada esteticamente suas obras. Se em Bebel... temos recortes de jornais espalhados ao longo do texto, em Não verás..., a pesquisa realizada em periódicos, para compor o romance, significava para o escritor a busca pelo “lastro de verdade”. Processo criativo como prática que, marcada pelas experiências vividas, revelam fragmentos de memórias que se entrelaçam e são tecidos, tomando forma na materialidade dos livros; formas múltiplas e variadas que não esgotam os seus significados e sentidos.


  Afetiva, a memória situa-se no presente; nos objetos cotidianos, na percepção e na sensação que eles nos provocam. Mesmo diante da impossibilidade de recuperação integral do passado, a memória revela emoções e sentimentos. Dialogando com o tempo histórico, a memória não modifica o passado, mas o atualiza. Mais do que recuperar ou resgatar o real, constrói esse real. A memória


  [...] age “tecendo” fios entre os seres, os lugares, os acontecimentos (tornando alguns mais densos em relação a outros), mais do que recuperando-os, resgatando-os ou descrevendo-os como “realmente” aconteceram. Atualizando os passados – reencontrando o vivido “ao mesmo tempo no passado e no presente” –, a memória recria o real; nesse sentido é a própria realidade que forma na (e pela) memória. (Seixas, 2004, p. 51)


  Loyola Brandão tece fios entre diversas memórias, deixando pistas, sinais e indícios (Ginzburg, 1989) de memórias que, mesmo fragmentadas, evocam um passado que se quer construir como imagem e trama de uma época. Tessituras literárias que guardam compromisso com a memória e a história. Teias com as quais podemos também entrelaçar os fios da narrativa histórica – “instrumento privilegiado do conhecimento e da sua transmissão, a escrita como lugar de florescimento da história, à medida que é pela palavra que se ordena o caos e se dá inteligibilidade ao mundo” (Naxara, 2004, p.119).


  Sob diferentes perspectivas, história e literatura revelam caminhos que se cruzam como instâncias do conhecimento. Tramas tecidas que conduzem a diferentes caminhos, como movimento de leitura, interpretação e reinvenção do passado. Discursos específicos, cada um à sua maneira, procurando revolver e resolver as agruras do tempo. Dispositivos distintos, mas ambos capazes de lidar com a realidade. Historiadores e literatos que, na condição de “exploradores do passado” (Bloch, 2001 [1949]) oferecem múltiplos rastros a seguir, cada qual carregado de sentidos e percepções diferenciadas. Imagens e testemunhas de um tempo ainda vivo e pulsante, porque demasiado e sempre incompleto.


  Relações complexas se estabelecem quando à literatura se confere o estatuto de fonte para a história. Digressão à parte convém fazer um pequeno voo.


  Indagar a literatura não significa retirar seu caráter ficcional nem extrair dela a sua relação com os acontecimentos ou aquilo que “verdadeiramente” aconteceu: “não se procura exemplificar ou ilustrar a história [...] pela utilização do texto literário” (Camilotti; Naxara, 2009, p.44). O texto literário, tal como o concebemos, não constitui instrumento que possibilite acessar a sociedade de uma época, muito menos se apresenta como mero mecanismo para conhecer o real; é parte constituinte desse real, como movimento e prática cultural e política; espaço em que as lutas, as batalhas e os embates sociais travados cotidianamente também podem ser percebidos. A escrita literária é perscrutada “pelo olhar do historiador que, de seu presente propõe e escolhe caminhos a serem percorridos, buscando possibilidades nessa incessante relação de construção do passado” (ibidem, p.44). Sentidos e construções que a tomam como lugar “de boas perguntas acerca de um problema, como lugar de fecundação do pensamento” (Guimarães in Albuquerque Jr., 2007, p.17).


  Como produção humana e vestígio do passado, a literatura não estabelece relações inócuas. Os documentos que “descrevem ações simbólicas do passado não são textos inocentes e transparentes; foram escritos por autores com diferentes intenções e estratégias, e os historiadores da cultura devem criar suas próprias estratégias para lê-los” (Hunt, 1992, p.18). Como nos diz Jacques Derrida (apud Naxara, 2010, p.163), “nada do que ficou arquivado do passado o foi inocentemente”. A constituição de um arquivo ou documento, qualquer que seja, envolve intencionalidades que, desdobradas e dotadas de significados pelo historiador, criam sentidos e produzem conhecimento, embora sua explicação não possa ser confundida com o que realmente aconteceu.


  Fato é que não existe uma realidade pronta e acabada aguardando para ser apreendida; o que temos são pistas, resíduos e fragmentos do passado que, entrelaçados e postos em diálogo, servem ao historiador no processo de re-escritura e reconstrução do passado: “evidência e história não existem ou não se evidenciam por si mesmas, mas aguardam quem as construa e as informe” (Camilotti; Naxara, 2009, p.42).


  Sem aparentar uma relação transparente com a realidade que visa apreender, a literatura aparece marcada por convulsões políticas, sociais e culturais que a revelam como discurso e prática que condensam ideias e memórias, além de acionarem visões e imagens de mundo permeadas pelas disputas reais ou simbólicas presentes na sociedade. O passado também é disputado na e pela literatura; literatos e historiadores constroem “uma história cultural da sociedade e instituem certas memórias em detrimento de outras” (Borges, 2002, p.280).


  Indagar, perscrutar e reconstruir o passado; exercício que exige do historiador amplo uso da imaginação para preencher lacunas e interstícios, a partir dos quais procura reconstruir o universo simbólico e as representações de memória que podem estar ocultas. Nesse processo, história e ficção se aproximam:


  O passado, tempo angustioso e irremediavelmente perdido e informe, coloca para o presente, sempre móvel e infatigável, a necessidade da sua (re) invenção e da sua organização, na mesma medida da impossibilidade de alcançá-lo e conhecê-lo na sua inteireza e integridade. Na grande viagem realizada pela história, que vai aprofundando sua sonda até onde consegue alcançar, o historiador cria e narra, semelhantemente à ficção, uma história, de forma que toda a apreensão do mundo e, em especial, a do passado, seja ficcionante. (Naxara, 2004, p.22)


  Detetives (cf. Ginzburg, 1989) de outra época, os historiadores recorrem a procedimentos narrativos para compor suas histórias a partir de laborioso e fascinante processo intelectual de interpretação e persuasão. Instrumentos de invenção e reinvenção do passado que, pela linguagem, operam processos de polimento e lapidação de palavras que, tecidas, criam formas e tessituras narrativas. Narrar como arte que permite inventar o passado (cf. Albuquerque Jr., 2007), atribuindo inteligibilidade às experiências vividas. Historiadores e literatos utilizam o mesmo recurso para construir suas histórias: a narrativa em suas múltiplas formas. O que faz que seus discursos se vejam em meio a várias discussões e controvérsias. Segundo Durval Muniz de Albuquerque Júnior, a narrativa historiográfica não conseguiu expulsar suas dimensões artísticas e literárias.


  Entretanto, como afirma Roger Chartier (2002, p.57), mesmo que escreva de forma literária, o historiador não faz literatura justamente por sua dependência em relação ao arquivo, em relação ao passado do qual o documento é vestígio. Enquanto o literato cria e figura personagens, o historiador baseia-se em provas, em vestígios do passado que não podem ser forjados. Provas não como reflexos da realidade, nem verdades absolutas, mas na qualidade de traços e sinais do passado; resíduos necessários para a composição das narrativas históricas, pois nelas não se pode perder de vista a busca pelo verdadeiro. Não aquela verdade, já superada, outrora defendida pelos metódicos e positivistas, posto que a história constitua movimento incessante de releituras e reinterpretações do passado que, em vez de cristalizarem verdades, apresentam uma leitura entre tantas possíveis.


  Acolhida da literatura como fonte que, em meio a polêmicas e amplas discussões, galgou seu lugar como fonte legítima para a escrita da história. Documento que, longe de estabelecer neutralidade, constrói práticas complexas, múltiplas e diferenciadas que revelam o mundo como representação (cf. Chartier, 1990; 2002). O que confere sentido à ideia de desmontar as “artimanhas” dos produtores de memória como modo de reaver outras possibilidades e versões que ficaram esquecidas; embates simbólicos e disputas de memória que deixam resíduos, restos e retalhos com os quais podemos inventar o passado. Literatura considerada como reservatório de fragmentos e “cacos do passado” (Seligmann-Silva, 2003, p.77). Passado que, em meio a frestas, brechas e fissuras, escapa da “corrosão do esquecimento” (Carvalho, 1997, p.402) que muitas vezes fornece um álibi aos que se sentem ameaçados pelo espectro da história.


  Exercícios de interpretação do passado que, para Marc Bloch (2001 [1949], p.67), envolve uma primeira condição: “observar, analisar a paisagem de hoje”. Olhar perscrutador que, do presente, indaga e questiona o passado nas suas múltiplas formas. Questionamentos que, relacionados ao tempo presente, buscam compreender como os homens do passado se deram e se permitiram conhecer; como e por que buscaram “informar ao futuro” (Brandão, 1994a, p.180, grifo meu) determinadas memórias em detrimento de outras.


  Nas fissuras e lacunas da história, o que conta é a memória, imenso baú do tempo; nela coexistem passado, presente e futuro, temporalidades distintas que se digladiam, mas também se solidarizam. Registros de memórias que, fragmentadas e tributárias de experiências individuais e coletivas, não visam à tradução integral do passado. Memória como “elástica faculdade” (cf. Seixas, 2002) – matéria-prima tanto para a história como para a literatura.


  Formatações que instituem o texto literário como discurso de memória que, mostruário de inquietações e sensibilidades, apresenta-se como parte de um processo de construção de imagens, símbolos e projetos políticos que, em determinada temporalidade, firmaram-se ou tentaram se firmar, expressando conivência ou se rebelando e propondo novas sensibilidades.


  A investigação a que nos propomos é sobre parte da literatura brasileira que durante o regime militar optou por subverter as palavras. Subversão que, talvez nos primeiros anos, não tenha sofrido rígida censura,8 embora não tenha ficado livre de cooptação.9 Para Malcolm Silverman (2002, p.31), a produção literária pós-64 é que, paradoxalmente, melhor teria comunicado a dura realidade do país e as notícias que, por longo tempo, “ficaram oficialmente abafadas”.


  Surgiu nessa época uma literatura que, para Loyola Brandão, mesmo feita com arte, apresentava fortes vínculos com o jornalismo e o documentário, com os fatos cotidianos pulsando diretamente na produção. Arte literária que vinha marcada pelo “desejo sincero de retratar os fatos, antes que se perdessem. Evitar que escoassem para o esgoto da história, fornecendo um álibi ao sistema duro e desumano que imperava no Brasil” (Brandão, 1994a, p.178). Literatura e história como caminhos que se cruzariam na árdua tarefa de guardar a memória.


  Lugar de destaque deve ser atribuído às disputas de memórias que se faziam presentes naquele momento; enquanto o regime almejava consolidar uma determinada lembrança social, os romances de Loyola Brandão, dialogando com sua época, desmitificavam essas memórias, pela construção de outras, díspares e plurais. Questões envolvendo a produção cultural, a censura e a repressão também perpassam nosso trabalho, uma vez que encenavam seus dramas no mesmo cenário em que as primeiras obras de Loyola Brandão foram germinadas.


  Bebel..., em meio à sua inovação formal, revela a fragmentação do homem envolvido pela desordem e pela violência do espaço urbano representado pela cidade de São Paulo, mostrando o ser humano despedaçado pelas contradições da metrópole moderna. Primeiro romance de Loyola Brandão, a obra é assinalada, segundo Claudete Amália Segalin de Andrade (1982, p.4), por elementos que indiciam os passos de um estreante, cuja preocupação maior é “questionar a vida, questionando, ao mesmo tempo, a arte, a própria condição do artista em um contexto problemático e complexo, como o das grandes metrópoles”.10


  Bebel... foi publicada em 1968, ano que marca o recrudescimento da repressão com o Ato Institucional n. 5 (AI-5) (cf. Fico, 2004). Bebel... representa o início do ciclo do horror – assim chamado o conjunto de obras de Loyola Brandão que expressaram o horror ao regime militar (cf. Santos, 2006). Na obra estão contidos, em fase embrionária, temas que serão aprofundados em Zero (1974) – momento em que o autor ganha maior notoriedade, tendo em vista as polêmicas em torno da publicação do livro e posterior censura –, Cadeiras proibidas (1976) e Não verás país nenhum (1981).


  Não verás... é marcado pela ambiguidade, num amálgama de tragédia e comédia. Em tom pessimista, o historiador Souza tece um “memorial descritivo” sobre o país e a sociedade caótica e desumana em que se transformou. Inserido em um clima asfixiante, o romance exibe os conflitos de uma grande megalópole representada pela cidade de São Paulo que, projetada em um tempo futuro, revela-se hostil, inóspita e demasiado coercitiva.


  Em Bebel..., a cidade. Em Não verás..., o país. Cidades e países inventados. Lugares imaginados (cf. Manguel; Guadalupe, 2003) – mundo vivenciado, observado, anotado e inventado por Loyola Brandão – que reconstroem a memória de uma época. Espaços simbólicos representativos de uma visão pessimista da história (Bolle, 2000, p.35).11


  * * *


  No primeiro capítulo, temos o encontro de Loyola Brandão com o jornalismo, com a cidade de São Paulo e com a literatura. Encontro profícuo de grande importância na configuração da sua escrita literária. O desejo de memória, o “sentimento de verdade” e a escrita como “dor e sofrimento”, mas também “exercício contínuo da indignação”; demandas que conformam os seus registros literários como parte de um processo doloroso, porém necessário de constituição de uma memória marcada pela intenção de quebra e ruptura da memória oficial percebida pelo literato como deturpada. Indignação e sentimento de vingança também como partes constitutivas do movimento da literatura.


  No segundo e terceiro capítulos, adentramos as obras Bebel... e Não verás..., respectivamente. Ganham destaque figurações e representações que, constituídas, informam práticas sociais e indiciam tomadas de posição, pelas quais também se cobra uma conscientização dos leitores e da sociedade. Subversão que, pelas palavras, ousou desafiar o ambiente hostil de repressão e censura, conferindo à literatura significado ativo e participante.


  No quarto capítulo, o foco está no papel da cidade dentro das obras e sua importância no processo de criação de Loyola Brandão. Dois olhares se entrecruzam, a saber, o do jornalista e o do historiador. Em Bebel... – escrita no calor da hora – temos o jornalista que, utilizando elementos do cotidiano, problematiza o tempo presente e suas relações. Já em Não verás..., publicada em 1981, com o país já em processo de redemocratização, temos o historiador que procura reconstruir a história e a memória do país.


  Diferentes perspectivas que convidam o leitor a adentrar o espaço urbano – palco e cenário de lembranças, memórias e agitações políticas. Cidade como produção humana, plural e dinâmica, que não cessa de renovar-se tanto em seus aspectos materiais como em suas sensibilidades. A cidade, lugar que concomitantemente atemoriza e fascina, é também memória e apresenta formas variadas de manifestações de valores e símbolos que disputam espaço, podendo ser lida e interpretada por meio de suas imagens e das relações tecidas por seus sujeitos.


   

  


  
    
      1 Sua coleção documental inclui recortes de jornais e revistas, mapas, fotos e uma série de objetos que manipulados e ressignificados sofrem processo de montagem no processo criativo. Uma documentação não apenas material, mas também imaterial que envolve olhares, sensações, impressões e imagens da cidade. Questão que será pormenorizada em outra parte do trabalho (cf. Salles, 1990).
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