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    Palavras do autor




    Por que lançar o livro de contos Da Sapucaí ao Caju pelo selo Nobres Letras da Paco Editorial? Porque quem escreve deseja ver o escrito ser lido. O autor pensa que aquele será o último livro, pois editar não é fácil. Pensei assim em 2011 quando lancei O Lapso pelo mesmo selo, e fui honrado com o segundo prêmio da UBE-RJ para livro de conto. Neste ano de 2013 bateu a comichão do “está na hora de cuidar de um novo livro”. Então, veio o convite da editora, com a Kátia Ayache na edição, ela que tão bem cuidou do livro anterior. Portanto, entro em mais uma aventura, a Da Sapucaí ao Caju, e espero que família e amigos participem da mesma.




    A quem dedicar o livro? Sempre a Maia Helena? Sempre e sem qualquer ranço demagógico. Detesto, seja dito – e com alvos certos, demagogias. E então vai a dedicatória. Volto a falar em ventura. Comemorei as bodas de ouro com verso. Graças aos céus estamos agora com cinquenta e cinco de casamento, unidíssimos, com filhos, netos e família crescendo e com muitos amigos ajudando e sempre.




    Dedicatória para bodas de ouro




    Procurei palavras e como!




    Precisava das melhores, lindas e puras.




    Não queria as desgastadas,




    Aviltadas pela demagogia dos falsos amores,




    ou prostituídas pelo uso em fugazes paixões.




    Queria juntar palavras, sem métrica, ou rima.




    Não queria uma poesia intelectual, sofisticada,




    pois, servirá de dedicatória para especial livro




    a quatro mãos, que escrevemos.




    Sua capa, meus textos,




    para marcar nossas bodas,




    Bodas de ouro.




    Se fosse cunhar o apelido deste bendito tempo,




    casamento de cinquenta anos,




    chamaria de bodas de




    orvalho; violeta; cavalo árabe, crinas ao vento;




    vaca pejada pastando plácida; cabeça de bico de lacre;




    entardecer purpúreo;




    ou criança pequena dormindo após mamar.




    Tanto perjúrio já passou pelo ouro!




    Mas vale a tradição e fica de ouro.




    Um ouro nosso, peculiar, especial,




    purificado pela nossa aventura, filhos e netos.




    Procurei as palavras, garimpei-as,




    apertei a cabeça na procura.




    Como as queria, não havia.




    Sobraram duas, apenas duas,




    depois de cinquenta anos de ventura...




    Amor e obrigado.




    Rio de Janeiro, agosto de 2013,




    Pedro Franco.


  




  

    Apresentação




    Os contos que Pedro Franco reuniu nesta coletânea não foram premiados por acaso – e note-se o reconhecimento nacional e internacional que receberam. Eles atestam o que o autor tem de melhor, e não é preciso ser um grande especialista das línguas para notar o estilo único que carregam. Estilo este com toda certeza lapidado ao longo dos anos de paixão dedicada à escrita.




    Cada texto traz um ritmo próprio de palavras constantes, quase como se fossem musicados, fazendo com que o fluxo de pensamentos e fatos prenda o leitor até o fim. É no final de suas histórias, inclusive, que é revelada a ironia esperta que Da Sapucaí ao Caju esconde. O riso vem fácil com os desfechos inusitados, ou a emoção, mas de uma forma ou de outra, um gostinho de quero mais.




    Pedro Diniz de Araujo Franco explica, logo no início desta obra, que “quem escreve deseja ver o escrito ser lido”. Este desejo urgente de partilhar criações que todo verdadeiro autor possui. E, de fato, Franco tem algo de novo a mostrar. Alguns autores fazem sucesso com romances de grandes aventuras ou paixões, ficção científica ou policial. Para outros, como Franco, o sucesso vem da habilidade de fazer recortes precisos de mundos criados e personagens profundas, como faz um fotógrafo. Então estes contistas e cronistas devem trabalhar a palavra para, num espaço muito pequeno, poder transmitir a mensagem e a história.




    Assim, esta coletânea é prova de que o autor de fato se entrega a este trabalho exaustivo de escolha de palavras e aperfeiçoamento de estilo, como recomendou Olavo Bilac a um poeta: “trabalha e teima, e lima, e sofre, e sua!”. Sei que, ao leitor que se aventurar nos próximos contos, a minha seguinte observação não seria necessária. Mas peço licença ao autor para tomar emprestados os primeiros versos do seu doce poema de bodas de ouro, dedicado à sua esposa: “Procurei palavras e como! Precisava das melhores, lindas e puras”. Pedro Franco entendeu a mensagem do mestre Bilac, de que em um texto as palavras são as donas da festa, e não podem ser tratadas com descaso.




    Agora, sem mais análises (que espero livres de demagogias!), que o leitor se entregue à leitura e aproveite este momento para rir dos problemas com um infeliz peru de Natal e chorar com um desfile na Sapucaí, até se apaixonar com um perfume Samsara...




    Nara Luiza do Amaral Dias




    Assistente editorial e mestranda em Literatura Inglesa
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    Da Marquês de Sapucaí ao Caju




    Mãe e filho saíam na Escola de Samba Estação Primeira da Mangueira há onze anos. Começaram a desfilar depois que Antenor morreu. A família, que não era grande, ficou espantada com a transformação de mãe e filho nos carnavais. Antenor, o marido falecido, fora um homem sisudo, dez anos mais velho que a mulher. Marieta era calma e sempre gostara de Carnaval. Em solteira, brincara nos concorridos bailes familiares do Clube dos Aliados em Campo Grande, onde morara. Casou cedo e Nezinho nasceu um ano depois. Muita lida em casa, que não tinha empregada fixa, faltava-lhe tempo e dinheiro para extravagâncias. Nos carnavais ficava de olhos colados na televisão, sozinha durante as madrugadas. Antenor achava todos os desfiles iguais e não entendia como Marieta perdia duas noites de sono para ver desfile de mulheres nuas, bicheiros e sambas-enredo iguais. Ele gostava de sambas, os do Cartola, Ismael Silva, Orestes Barbosa, Noel Rosa, Sinhô e até dos atuais do Chico Buarque; samba-enredo nem queria ouvir. Enquanto Nezinho estava solteiro, via os desfiles com a mãe. Era um rapaz quieto que, como o pai, trabalhava no banco. Mas gostava de ver os desfiles das escolas de samba e comentá-los com a mãe e com os amigos do bairro. Nezinho casou-se com a prima Ignez Marina, que também não gostava de Carnaval e passou a ir para Iguabinha, ficando na casa do sogro durante dois carnavais seguidos. E Marieta firme na televisão para espanto do marido. O casamento de Nezinho acabou-se por incompatibilidade de gênios, disseram os autos do processo de divórcio, e o filho voltou a morar com os pais no Cachambi. E a ver as escolas de samba com a mãe. Quando Antenor morreu de complicações do enfisema pulmonar por nunca ter parado de fumar três maços de Liberty Ovaes por dia, Marieta tinha 48 anos e Nezinho 29. Marieta ficou deprimida e até a um psiquiatra teve que ser levada. Antenor era seu guia, companheiro e amor, apesar de comportar-se mais como pai severo, de que como marido. Era de poucas conversas em casa, torcia pelo América Futebol Clube e era viciado em brigas de galo. Complicados são os caminhos dos afetos! Marieta dormia mal, comia pouco, emagreceu e o psiquiatra disse ao filho.




    – Sua mãe precisa fazer alguma coisa que lhe cause impacto. Pense bem, meu filho, pense bem, pois a vida dela pode depender desta providência. Fui com minha Medicina e os remédios até onde pude.




    Nezinho trabalhava no banco pensativo. Que fazer para sacudir emocionalmente sua mãe? Precisava ter uma ideia salvadora. Enquanto Nezinho tentava fazer seu trabalho, Washington veio servir o cafezinho, cantarolando o samba da Mangueira. O contínuo tinha duas características: estava sempre alegre e sem dinheiro. Chamava todos de compadre.




    – Compadre, as fantasias estão caras este ano. Vou ter que me virar. Fantasia para mim e para a patroa. Além do mais, sou terceiro secretário da Verde e Rosa e não posso fazer feio.




    E, enquanto servia o cafezinho, continuou cantarolando o samba entre dentes.




    – Washington, é difícil arranjar vaga para sair na Mangueira?




    – Compadre, pelo seu jeitão, você não é de samba, ainda que veja o carnaval na telinha.




    Nezinho então contou seu drama. A doença da mãe e a necessidade do acontecimento de impacto. E a mãe sempre gostara de Carnaval.




    – Compadre, você já tem duas vagas na Mangueira, garanto. Sua ideia tem valor, creia.




    Agora era convencer a mãe. Marieta estava por tudo. Aceitou sair na Escola de Samba, como aceitaria ir à Honolulu, ou ao Afeganistão. Fizeram as fantasias. Foram aos ensaios e muito Washington riu do sem jeito do Nezinho.




    – Compadre, sua mãe está meio parada, com todo o respeito e sem prosopopeias posso dizer que leva jeito. Compadre, você é terrível de samba! Parece que comeu chumbo.




    O psiquiatra disse que a tentativa era válida. Certeza de dar certo, não tinha. A fantasia, o barracão, a concentração antes do desfile e Marieta apática. O frenesi da escola, o delírio do povo, a empolgação da bateria e entra a Mangueira na Marquês de Sapucaí. No fim do desfile Marieta era outra. Olhava para todos os lados de olhos arregalados e brilhantes, muito cansada e alegre na Praça da Apoteose.




    – Valeu, Nezinho. Muito obrigado, meu filho. Vamos agradecer ao Seu Washington.




    Voltou a ser a antiga Marieta, quieta, interessada na casa, na vida do filho, nas novelas e principalmente no Carnaval. E nos anos seguintes saíram na Mangueira. Naquele ano, em janeiro, Marieta, que há meses vinha muito cansada, recebeu o diagnóstico de leucemia. As fantasias já estavam compradas. A Mangueira sairia, com o desfile marcado para as três horas da madrugada de domingo para segunda. Do leito do hospital, Marieta fez um pedido ao filho:




    – Nezinho, se eu não puder sair, sai por mim, filho. Promete?




    Marieta morreu no domingo de Carnaval, às três da tarde. Nezinho já estava agora bem casado e continuara morando com a mãe. A mulher não gostava muito de Carnaval, adorava o marido e dava-se muito bem com a sogra, que sempre fora boa para ela e tratava-a como filha.




    – Eu cuido de tudo, Nezinho, você tem que sair. Você prometeu à Dona Marieta.




    – Não dá, Lina.




    – Tem que dar, Nezinho. Você prometeu.




    Washington, que sabia de tudo e que acompanhara de perto o drama do amigo, ajudou a levá-lo para a concentração da Mangueira, dizendo:




    – Promessa à mãe é sagrada e tem que ser cumprida, compadre. Vamos esquematizar tudo e tudo vai dar certo. Amigo é para estas horas de procelas e choro contigo.




    Depois do desfile Nezinho iria à casa, tiraria a fantasia, tomaria um banho, colocaria o terno azul marinho dos cemitérios e igrejas e estaria no enterro, marcado para as oito horas no Cemitério do Caju. Dava tempo e Lina estaria atenta. A Beija-Flor atrasou-se e o Império atrasou-se, idem o Salgueiro e a Mangueira acabou de desfilar dia claro. Eram sete horas, quando Nezinho chegou à Praça da Apoteose. O presidente da escola sabia pelo Washington dos problemas de Nezinho. Colocou o automóvel com motorista à disposição e com bombástica frase:




    – Que não vá perder o enterro de sua mãe, nossa ex “desfilante”. Vá, meu filho, e represente todos nós, represente a Escola de Samba Estação Primeira da Mangueira. Só não tenho um terno para emprestar.




    Seria enterro de pouca frequência, que a família era pequena e sem maiores posses. Ainda mais naquela época do ano, quando muitos fogem da cidade e do Carnaval de agora, tipo espetáculo para estrangeiro ver e mesmo sair nas escolas, sambando sem jeito. No automóvel, a caminho do cemitério, uma dúvida inoportuna assaltou Nezinho, que nem saberia descrever o desfile. Tudo ficara enevoado pelas lágrimas. Levar, ou não levar, os adereços de mão, que faziam parte da fantasia de guerreiro. Uma absurda dúvida durante todo o percurso do Mangue ao Caju. Nezinho estava com os olhos vermelhos e cabisbaixo. O motorista, que sabia do drama, enfiou o Mercedes por ruas estreitas, pela contramão, acelerou firme, andou por acostamentos e depositou Nezinho na porta do Cemitério do Caju às sete e cinquenta e três. O escudo e a lança ficaram no banco de trás do Mercedes. A mulher de luto fechado e muito triste contara aos poucos familiares o último pedido da sogra ao filho. Correu ao encontro de Nezinho, quando este saltou do Mercedes. Deram-se as mãos. Um estranho casal. Os coveiros não ficaram espantados, pois eram antigos na profissão. E sabiam que na morte vale tudo, até guerreiro de verde e rosa chorando e já sem as armas.


  




  

    O Peru de Natal




    “Caro Natalino,




    Protocolarmente acuso o recebimento dos presentes de Natal. Veio em nome da sua firma, mas estou certo de que foi graças a você que fui escolhido, entre os diretores da minha empresa, para receber a lembrança, com o amável cartão da IMLST Ltda. ‘Para sua Ceia de Natal’. Formalmente deveria interromper este cartão aqui, agradecer a gentileza e desejar-lhe um ‘Feliz Ano Novo’. Em homenagem à nossa juventude no Grajaú, conto-lhe toda a história da chegada e evolução do presente. Você sempre foi um gozador de primeira e continua pregando peças, mesmo quando não é esta sua finalidade. Em homenagem aos velhos tempos de boa patuscada, aí vai a história:




    Estávamos dormindo, depois de uma ceia da Natal tranquila. A mulher, os três filhos e eu. Passava da meia-noite, quando a campainha tocou. O entregador desculpou-se, dizendo que o avião atrasara-se. Foi recebido de pijamas e camisolas em virtude da hora. – “Cadê” minha carteira? – Está na bermuda cinza. – Tira vinte reais e dá ao entregador. – Dá dez. – Dá vinte! Que será? Era um peru congelado, australiano, com o rótulo em inglês. Uns doze quilos, calculei. Todos acordados. – Vamos enfiá-lo na geladeira e amanhã resolvemos o que fazer.




    Não cabia na geladeira. De modo nenhum. Suei, molhei as mangas do pijama no gelo. Empurrei, amassei. Que droga! E comecei a espirrar, devido àquela rinite, que tanto lhe divertia. Minha filha teve a ideia de pedir ao Seu Vicente do bar, para guardar no congelador. Vesti-me, reembrulhei o peru e desci. O bar estava fechado, porque já eram quase duas horas. Comecei a ficar cheio e daria o peru de bom grado a Papai Noel, se o encontrasse. Seu Vicente mora perto. Vamos acordá-lo. Foi difícil. Veio Dona Maria de robe, depois Seu Vicente de barrete, a sogra do Seu Vicente de camisolão, os filhos do Seu Vicente. O menor abriu um berreiro, porque eu não era Papai Noel. Uma confusão! Seu Vicente é um bom homem, esperou eu acabar de espirrar, para depois poder explicar a situação. Vestiu-se, abriu o bar, ajeitou as garrafas e guardou o peru australiano, avisando-me que teria que ser reaberto, para acabar de limpar, adiantando que não sabia como se fazia aquela limpeza final, nem conhecia alguém com aquela habilidade. Aceitou sem relutância os vinte reais, que lhe passei com as mil desculpas pelo incômodo. E continuei espirrando na volta para o apartamento.




    Subi, pensando em como preparar o peru para o dia seguinte, que era dia de folga da empregada. Minha mulher esperava-me. Tivera a ideia genial, enquanto eu me havia com Seu Vicente, de convidar seus pais, pois minha sogra adora peru com farofa. – Vindo sua mãe, vem sua irmã, com o idiota do marido dela! Mais espirros. – Não, vem só meus pais. Temos que limpar o peru e eu ajudo. – Me dá um anti-histamínico! Dormi perto das três horas e sonhei com galinheiros, perus enormes, que, em vez de fazerem glu-glu, rugiam como ferozes leões. Depois sonhei que estava perdido dentro das vísceras de um peru gigante. Às sete o empregado do Seu Vicente acordou-nos, para entregar o peru, com suas desculpas. O bar precisava de todo o espaço do congelador para as vendas do dia de Natal. Tomamos café às pressas e nem pude apreciar direito os presentes que Papai Noel trouxera. Ainda bem que passaram os espirros! Preparamo-nos para enfrentar o peru. Faltava-me jeito, espaço na cozinha e ajudantes hábeis. Vamos deixar descongelar um pouco. Que exagero de peru! Depois de limpo, foi necessário destrinchá-lo, pois não cabia inteiro no forno. Dei um talho na mão e a mulher quebrou duas unhas. Saí para arranjar uma panela maior e comprar vinho. – Mateus Rose para o papai, Casal Garcia para a mamãe, cervejas e refrigerantes. Eta almocinho caro!




    Sogro, sogra, cunhada, concunhado idiota, crianças, irmã do concunhado idiota, marido, crianças. Uisquinho de espera. Saí para comprar mais pão, mais bebida, dois panetones, dois frangos, pois o marido da irmã do concunhado idiota e dois de seus filhos não comem peru. Poupo-lhe maiores detalhes. Só conto que o almoço de Natal saiu beirando as quatro horas. Peruzinho duro! Bebemos muito e comemos pouco. Disse ao idiota do marido da irmã do concunhado idiota que ele é que era imbecil, quando me disse que você era imbecil, por mandar um peru enorme, sem avisar, no meio da noite. Minha sogra, já meio alta, entrou na discussão e me ofendeu. Meu sogro, um coitado, apoiado pelo vinho, me defendeu e, pela primeira vez na vida, gritou com minha sogra. Que briga! Nunca mais vou conseguir comer peru, tenho certeza, pois, no quiproquó, levei com a carcaça do peru no olho direito.




    Enfim, escrevo-lhe do hotel, onde estou morando com meu sogro, até as coisas acalmarem-se. Portanto, agradeço-lhe de coração o peru. No próximo ano mande-o a alguém da sua família. Desejo-lhe um venturoso 1996, esperando que não tenha recebido um presente como este meu. O riso é livre.







OEBPS/Images/logo_paco.jpg
PACO 'l EDITORIAL






OEBPS/Images/sapucai.jpg
¥

Da Sapucai

(e mais 19 contos premiados)







