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    Há dois modos de viver a vida:




    O primeiro é como se nada fosse um milagre.




    O outro é como se tudo fosse um milagre.




    Albert Einstein


  




  

    [image: ]




    UM




    Quando o pai de Campbell morreu, deixou para ela 1.262,56 dólares — tudo que conseguira economizar durante o trabalho de vinte e dois anos como dançarino do fogo para o programa Espírito do Aloha no Hotel Polynesian, da Disney. Coincidentemente, esse era o valor exato que seu tio obeso, Gus, estava pedindo pelo fusca de 1998 em Vapor, a única cor que valia a pena ter, se você quisesse um fusca. Cam estava de olho desde que tinha seis anos, e ele valia cada centavo. Misturava-se à névoa como um carro invisível, e, quando ela o dirigia, sentia-se invisível, invencível e solitária.




    Ela esperava que fosse assim no céu.




    Não que acreditasse em céu ou em um deus (especialmente um homem) ou em Adão e Eva, como metade dos otários que moravam na Flórida. Ela acreditava na evolução: peixes adquiriram pés, sapos adquiriram pulmões, lagartos adquiriram pelos e os macacos tinham de andar eretos para percorrer a savana. Fim da história.




    Também não acreditava na Imaculada Conceição, mas você poderia arranjar um monte de problemas se admitisse para alguém que achava que a Virgem Maria provavelmente só tinha engravidado, assim como vinte por cento das adolescentes na Flórida. Essa era uma ideia que você deveria guardar para si mesma.




    Porque outras pessoas precisavam de milagres. Outras pessoas acreditavam em mágica. A mágica era para quem podia arcar com a estadia de sete dias no Park Hopper e de oito noites no Grand Floridian. A mágica, Cam soube depois de uma vida inteira trabalhando para o Mickey Mouse, era um privilégio e não um direito.




    Ela inspirou o purificador de ar com óleo de pluméria do carro. Era um poderoso afrodisíaco havaiano, mas como ninguém andava de carro com ela, apenas servia para fazê-la apaixonar-se pelo próprio veículo. Que era macho. Ela o chamava de Cumulus.




    Naquele exato momento, Cumulus estava estacionado no nível Zebra do estacionamento do Children’s Hospital. Cam costumava estacionar no nível Coala; ela preferia o mural de árvores de eucalipto e os tons cinzentos desbotados e suaves às listras vivas em preto e branco no Zebra. Mas quando chegara, duas horas atrás, não havia mais vagas disponíveis.




    Se fosse perspicaz o suficiente, consideraria aquilo um sinal. Essa consulta não ia dar certo. Eles haviam chegado ao ponto em que as coisas eram pretas e brancas. Os bons tempos do cinza tinham acabado.




    Uma família de quatro pessoas desceu do elevador do estacionamento. A mãe tentava segurar a mão de um garotinho saudável de quatro anos que pulava enlouquecido e todo bobo com os tênis do Homem-Aranha com luzes vermelhas piscando nas laterais. Uma menininha doente, careca, de dois anos, em um vestido cor-de-rosa, dormia no ombro do pai, que caminhava, aturdido, até o SUV da família, e talvez estivesse se perguntando como sua vida se transformara nisso.




    Cam conhecia a sensação. Ela tinha de fazer alguma coisa: comer sem parar e vomitar, encher a cara, fumar um cigarro, qualquer coisa, para se livrar daquela sensação. Suas mãos tremiam quando ela abriu o porta-luvas e remexeu para ver se a mãe escondera algum cigarro por ali. Seus dedos sentiram a ponta de alguma coisa.




    O que é que temos aqui?, perguntou-se enquanto tirava o pequeno quadrado de papel de caderno do porta-luvas. Ele estalou quando ela o desdobrou. Primeiro, a letra não parecia ser dela. O lápis pressionara com força as letras no papel. Os os eram redondos e cheios e as consoantes erguiam-se orgulhosas e eretas, como se o autor soubesse que ela tinha todo o tempo do mundo. Nos últimos poucos meses, a letra de Cam se tornara a confusão enfraquecida e torta de uma velha.




    LISTA DO FLAMINGO




    

      	Perder a virgindade numa festa com birita.




      	Deixar um babaca partir meu coração.




      	Andar por aí infeliz, apática, fazendo beicinho, e dormir durante todo o sábado.




      	Me meter numa saia justa com o namorado da minha melhor amiga.




      	Ser despedida de um emprego de verão.




      	Puxar o rabo de uma vaca.




      	Acabar com os sonhos da minha irmã caçula.




      	
Bancar a stalker inocente.





      	Beber cerveja.




      	Passar a noite fora de casa.




      	Tentar roubar algo numa loja.


    




    Cam olhou para a folha de papel de caderno. Ela não via a lista há quase um ano, desde que a escreveu na cama de cima do beliche, na cabana 12 do Acampamento Shady Hill para Turbinar a Autoestima de Adolescentes, bem no fundo da floresta a oeste da Carolina do Norte. O folheto prometera “ajudar as garotas a encontrar a força interior e ajudar as meninas sem graça a se transformarem no centro da festa!”, o que fez Cam estremecer, no início. Mas ela queria passar o tempo com Lily, sua melhor amiga, longe de um hospital, e era melhor que tornar-se conselheira no “acampamento dos doentes” onde o mar de carecas, os carrinhos hospitalares, que faziam as rondas com os vidros de comprimidos batendo um contra o outro, e a ocasional visita de uma celebridade popular eram uma lembrança constante e deprimente da própria doença. Em Shady Hill, elas eram apenas participantes comuns, os Flamingos. Cada cabana tinha de escolher uma ave e decidiram escolher uma que era menos provável de ser encontrada na floresta. Uma ave que não se misturaria aos arredores. Como elas.




    Cam fechou os olhos e recostou a cabeça no encosto do Cumulus. Ela praticamente podia ouvir a voz de Lily:




    “... Então, você guarda a lista e para de pensar nela e aos poucos... um dia, o simples ato de escrever coisas vai fazê-las acontecer.”




    Durante o verão, Lily ficara obcecada com a ideia de tirar sarro dos livros de autoajuda que encontrara na seção de autoestima da “biblioteca” do acampamento. Enquanto as outras garotas folheavam escondidas as páginas amareladas de Ação depois das aulas e Universidade do amor que a prima de alguém escondera debaixo do revestimento do piso da biblioteca, Lily lera sobre “afirmações”. Elas passaram uma tarde diante do espelho do banheiro rachado e pintado de pátina dizendo, em tom de brincadeira, ao próprio reflexo que elas eram belas, poderosas e merecedoras. Lily lera sobre as “visualizações” e elas riram ao fechar os olhos e imaginar um arco-íris de luz purificando seus órgãos doentes. Então surgiu a lista.




    — Lil — começou Cam, mas Lily estava empolgada e torcia uma mecha da parte verde do cabelo com o dedo, enquanto resumia em voz alta.




    — Você não pode digitar nem mandar uma mensagem de texto com ela. Tem de ser escrita com sua letra sobre o papel, como antigamente. E não pode mostrar para ninguém mais, ou não vai se tornar realidade.




    — Que isso, Lily. Você não acredita, acredita? Escreva e vai acontecer?




    — Claro que não. Mas a gente deveria escrever. Só pra dar umas risadas. Tome — disse ela e jogou para Cam o lápis laranja gigante, de quase um metro, que comprou na loja de lembranças Davis Caverns na última viagem com todo o acampamento. — Comece a escrever. Uma lista com tudo que você quer que aconteça antes de você morrer.




    Cam fez desenhos na margem superior do caderno.




    — Como vamos chamá-la? — perguntou a Lily, que já estava rabiscando furiosamente. — “Lista de coisas a fazer antes de bater as botas” é tão antiquado.




    — Que tal outra expressão pra “bater as botas”? “Meter o pé na cova”? Vamos chamá-la de Lista do Pé na Cova — disse Lily sem erguer os olhos.




    — De jeito nenhum — disse Cam.




    — Não sei, Campbell. — Lily suspirou. — Chame apenas de Lista do Flamingo, então.




    — Isso não é irrelev...




    — Só escreva.
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    Cam suspirou, escreveu Lista do Flamingo em grandes letras maiúsculas e então pensou no que incluir. Deveria ser realista, decidiu. Do que ela realmente sentia falta já que ser doente era o seu normal? Por isso, ela veio para o Shady Hill em vez de ir ao acampamento de câncer, embora as cabanas tivessem cheiro de mofo. Cam queria uma vida que estava com mofo. Metaforicamente falando. Por isso, começou a fazer uma lista de todas as coisas normais das quais poderia sentir falta, se não chegasse ao final da adolescência. Como Perder a virgindade numa festa com birita, escreveu. Ou Andar por aí infeliz, apática, fazendo beicinho, e dormir durante todo o sábado...




    — Como é que você acha que vai ser? — interrompeu Lily. Ela tinha terminado a lista e sentou-se no beliche, hesitante, mastigando a ponta da caneta.




    — Como é que vai ser o quê, Lily? — perguntou Cam. Lily podia dar um salto para o meio de uma conversa, esquecendo que Cam não necessariamente habitava o cérebro dela para saber qual era o começo. — O último ano? As olimpíadas de inverno? O baile de formatura? Sexo? O jantar de hoje?




    — A morte — respondeu Lily.




    — A morte. — Cam fez uma pausa. — Bem, acho que vai ter o túnel e a luz branca, e aquela história de olhar pra baixo e ver o próprio corpo...




    — Eu não sabia que você acreditava na vida após a morte — disse Lily.




    — Não acredito — respondeu Cam. — A tal experiência de proximidade da morte é um acontecimento neurológico. Um grande sonho causado por quantidades imensas de hormônios liberados pela glândula pituitária. É tudo causado pela dimetiltriptamina. Não por Deus.




    — Oh — disse Lily, decepcionada. Ela olhou pela janela.




    — Bem, como você acha que vai ser?




    — Acho que vai ficar escuro, no início. Tem de ficar escuro quando o seu corpo desliga. Depois uma ponte de arco-íris brilhante vai se formar através da escuridão, e estrelas vão piscar ao redor e iluminar seu caminho até o Mundo Espiritual.




    Cam esboçou um sorriso.




    — Mundo Espiritual? Espera aí, deixa eu consultar meu filtro dos sonhos...




    — Paraíso — disse Lily. — Eu acredito que existe um paraíso.
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    Cam abriu os olhos e fitou o estacionamento subterrâneo de aspecto sombrio. Talvez seja hora de começar a riscar alguns desses itens, pensou, e voltou a percorrer a lista com os olhos. Como o último item parecia ser a única tarefa totalmente em seu poder neste momento, começaria por ele.




    Telefonou para Lily.




    — O que eu deveria roubar, Químio-sabe?




    — O quê? — A voz de Lily estava rouca e lenta, como se ela tivesse acabado de acordar.




    — Está na lista.




    — Que lista? — Cam podia ouvir os lençóis roçando, e a cama guinchava enquanto Lily se erguia até ficar em posição ereta.




    — Lembra-se da lista do acampamento de verão?




    — Por que roubar está na sua Lista do Flamingo? — perguntou Lily, exasperada. — De qualquer forma, você não tem de forçar, Campbell. Você tem de deixar as coisas acontecerem.




    — Estou sentindo necessidade de apressar as coisas um pouquinho — disse Cam. Ela encostou a testa no volante e girou a cabeça ao longo do semicírculo superior.




    — Pegue um hidratante labial Burt’s Bees. O meu acabou — admitiu Lily. Cam quase conseguia vê-la estreitando os olhos enquanto examinava os lábios ressecados no espelho.




    — E o que mais? — perguntou Cam.




    — Um flamingo de plástico da Family Dollar — sugeriu Lily. — Iguais àqueles de enfeitar o gramado.




    — Vai ser um desafio.




    Cam ergueu a cabeça do volante e fez um carinho no carro.




    — Para a Whole Foods, Cumulus — falou, e eles partiram.
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    DOIS




    Cam adorava o cheiro da Whole Foods: uma mistura de sândalo, patchouli, lavanda, terra, alho e cecê. Era um dos poucos lugares na Flórida onde ela não parecia suspeita, vestindo o casaco preto e justo com capuz e o jeans justo preto desbotado e todo esfarrapado que ela conseguia vestir apenas porque o câncer transformara seu corpo metade samoano em manequim 32.




    A Whole Foods acolhia pessoas como ela. Gente esquisita com um toque dos nativos para eles. Era aqui que as pessoas tentavam entrar em contato com os nativos. Os autênticos. E onde elas fingiam ser mais tolerantes. Por isso, Cam cheirava uma embalagem de desodorante enquanto enfiava alguns hidratantes labiais Burt’s Bees na bolsa de lona verde envernizada com uma colagem de adesivos de carros cortados. O adesivo que ficava por cima dizia: IMAGINE... e o restante eram slogans como TIBETE LIVRE, CASAMENTO PARA TODOS, SERES HUMANOS NÃO SÃO ILEGAIS, PAZ NO ORIENTE MÉDIO, A REGRA DE OURO, ASSISTÊNCIA MÉDICA É DIREITO DO SER HUMANO E ONDE ESTÁ MEU VOTO? (em solidariedade ao povo do Irã, que teve a eleição fraudada por um ditador mau).




    Ela era a única pessoa no condado de Osceola, na Flórida, que se importava com coisas como eleições fraudadas, liberdade, direitos humanos... O restante das pessoas estava ocupado demais procriando, o que começava cedo por aqui. Três casais tinham ficado noivos no baile do último ano do colégio.




    Cam não fora ao baile porque provavelmente havia regras sobre namorar no carro, mas se ela estivesse ali teria desejado pomaika’i, “boa sorte” em havaiano, aos casais felizes. Eles iam precisar de sorte. Na verdade, de um milagre. Sem ele, os casais terminariam divorciados e tentando criar três filhos com doze dólares por hora, aumentando a população de moradores-do-estacionamento-de-trailers, motoristas-de-latas-velhas, que-faziam-compras-na-loja-de-um-e-noventa-e-nove, com-diabetes-por-comer-comida-enlatada e que moravam no feliz estado da luz do sol.




    Mas talvez fosse diferente para eles. Cam esperava que sim. Talvez eles fossem diferentes.




    Ela enfiou um pouco de raiz de calêndula no bolso do moletom. Nem sabia o que era, mas adorava o som daquilo: raiz de ca-lên-du-la. Ela engoliu um pouco no caminho até a porta.




    — Com licença? — falou uma voz atrás dela.




    Cam deu um pulo. Será que ela já estava encrencada?




    Ela deu meia-volta e se deparou com a típica freguesa da Whole Foods: cinquenta anos, cabelo grisalho preso num coque frouxo, olhos azuis, sem maquiagem, calças largas, sapatos da Clarks, sacola de compras de algodão orgânico. Cada vez mais ex-professores universitários e funcionários do serviço social estavam chegando até essas partes porque isso era tudo que podiam pagar com a aposentadoria.




    — Sim? — disse Cam, remexendo no vidro de raiz de calêndula em seu bolso.




    — Quem corta seu cabelo?




    — Hum. Meu cabelo?




    — Isso. É um corte lindo.




    O cabelo cacheado de Cam estava curto. Ela passava a velha máquina de cortar cabelo do pai no ajuste de um centímetro.




    — Eu mesma corto — disse ela.




    — Bem, fica ótimo em você. Você tem um belo rosto — disse a típica freguesa da Whole Foods enquanto colocava algumas cápsulas de fibra na cesta da frente do carrinho.




    — Obrigada — disse Cam e esperou que a senhora virasse a esquina antes de enfiar uma caixa minúscula de tampões cem por cento naturais e sem cloro na bainha dobrada da calça.




    Ela já tinha ouvido isso antes.




    — Um rosto tão bonito. — Céus, como odiava isso. Na fase pré-câncer, era o código para: “Que tristeza. Ela é tão gorda”. Agora era o código para: “Que desperdício. Uma lésbica tão bonita”.




    O que deixava a mãe de Cam arrasada era o fato de que ela não havia deixado o cabelo crescer depois da químio. A mãe achava que cabelo longo era poderoso. Além disso, sem o cabelo longo, Cam nunca conseguiria dançar no Aloha. Sem o cabelo longo, ela estava relegada à cozinha nos fundos do hotel, onde passava horas separando ingredientes, fazendo barcos de abacaxi para o arroz polinésio.




    — Sempre tem a Perry. — Era o que Cam dizia à mãe. — Ela poderia dançar com você um dia.




    — Agh! — A mãe de Cam jogava as mãos para o alto em sinal de aversão. Como dançarina de hula (que, na verdade, era uma ítala-americana de Nova Jersey), suas mãos eram muito expressivas. Alicia conhecera o pai de Cam em Nova York quando eles tinham vinte e poucos anos, dançando em alguns clubes e coros na Broadway. Ela passou a frequentar as aulas de dança polinésia apenas para passar mais tempo com ele e então acabou adotando aquilo como um estilo de vida.




    Perry, a meia-irmã de Cam, de onze anos, nunca poderia dançar no Aloha. Ela foi o resultado de uma noite de amor pós-divórcio que a mãe tivera com um membro do elenco de Norway, no Epcot. Tinha cabelo louro platinado e andava com passos pesados, feito um viking.




    — Perry é muitas coisas — dizia a mãe —, mas não é uma dançarina.




    A mãe de Cam queria que ela dançasse menos por causa de um legado e mais porque a dança tinha poderes de cura. Ao menos, para o espírito. E Cam dançava — estava em seu sangue —, mas ela fazia isso sozinha, em casa, na frente do espelho Spikork, da Ikea.




    Tyler, um integrante da equipe da Whole Foods, escaneou o código de barras das balinhas de menta pelas quais ela decidira pagar.




    — Você é o caixa — murmurou Cam, fitando o crachá verde com as letras brancas baratas.




    — O quê?




    — Você consegue perceber a sacanagem deles, né? Você não é um integrante da equipe. Eles não se importam se você é uma pessoa.




    — Está bem. Tanto faz.




    — A Disney foi a primeira a usar esse truque. Chamavam os funcionários de “integrantes do elenco”, assim, o pobre do cara que torcia os balões de animais pensa que ele é um astro da Disney.




    Tyler apenas resmungou.




    — Se você tem de usar um crachá, você é um funcionário — prosseguiu ela.




    — Sei que você pegou o negócio para os lábios — disse ele, devolvendo as balinhas de menta para Cam. Ele tinha dedos fortes, ossudos, cabelo negro bagunçado e olhos castanhos com uma mancha dourada adorável no olho esquerdo.




    — Mas você não sabe sobre a raiz de calêndula. Nem sobre os absorventes íntimos — disse ela. Nem sobre a esponja marinha natural que ela enfiara no sutiã. — Tenha um bom dia.




    Enquanto caminhava lentamente até a porta, imaginou o momento em que Rolf, de A noviça rebelde, encontra toda a família atrás do túmulo, na abadia, e hesita, decidindo se ama ou não Liesl, antes de tocar aquele apito nazista veadinho. Será que Tyler, o integrante da equipe da Whole Foods, amava-a ou será que ia tocar o apito?




    Ele a amava.




    Ela estava livre, caminhando pelos Alpes no estacionamento rumo àquela Suíça neutra e adorada que era o seu carro. Soltou um suspiro e agradeceu, por um segundo, o fato de estar nos Alpes. Morar na Flórida era como morar no sol. E ela podia mesmo ver o calor gasoso subindo do asfalto.




    Cam arranjou o saco da Whole Foods como uma natureza-morta no painel do carro e mandou uma foto para Lily. Ela riscou Tentar roubar algo numa loja da Lista do Flamingo e enfiou o papel de volta no porta-luvas. Em seguida, o telefone soou com o toque de Lily, I Believe in Miracles, dos Ramones. Ela tinha escolhido a música porque suspeitava que, talvez, Lily acreditasse em milagres. De um modo despretensioso e um pouco irônico.




    — Bom trabalho, Bola Branca, não pensei que você tinha isso dentro de você — falou, quando Cam atendeu.




    — O que isso quer dizer?




    — Nada. Você sabe como você é.




    — Como eu sou? — perguntou Cam, abrindo o potinho de Burt’s Bees e passando a meleca nos lábios contraídos.




    — Você sabe, essa coisa de você ser brutalmente sincera e verdadeira, e estar sempre certa, mesmo quando está de saco cheio e cansada de sempre estar certa, porque você sabe que isso te faz parecer irritante. Pensei que isso ia ficar no seu caminho.




    — Tive umas notícias ruins hoje, Lil.




    — Já tivemos notícias ruins antes.




    Cam estava em silêncio. Ela arrancou a ventosa da boneca de hula do painel do carro e a balançou para a frente e para trás, para que as pálpebras abrissem e fechassem.




    — Não tem importância — prosseguiu Lily. Houve uma pausa. Ninguém disse nada. E então: — Nada tem importância, a não ser pegar aquele flamingo.




    — Tá — concordou Cam, e desligou. Ela inspirou um pouco, o que a animou por um instante. Mas, depois, soltou o ar e sentiu que tudo dentro dela, o estômago, o plexo solar, a garganta, estava sendo remexido por um par de punhos cruéis que a estrangulavam.
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    Cam passou pelas tendas de lojas de rua em rosa e azul-turquesa até encontrar a que tinha uma Family Dollar. Ninguém vestido de preto comprava na Family Dollar. Essa era a regra. Ela não ia se misturar.




    Ela enfeitou o chapéu de palha velho da avó com a fita amarela para ter um pouco de cor. E pôs os grandes óculos de sol vermelhos. Por sorte, enquanto estava cruzando o estacionamento, conseguiu pegar uma sacola plástica da Family Dollar que estava girando num tornado em miniatura.




    Foi até a liquidação na calçada e fingiu examinar as ofertas made in China de plástico com tinta de cobre. As pernas dos flamingos estavam enfiadas numa grande caixa de papelão do lado de fora da loja, onde eles encostavam-se uns nos outros e fitavam, com olhos pretos pintados com spray, as tochas tiki, as piscinas infantis, as boias de braço e os copos plásticos de margarita que estavam pela metade do preço para o verão.




    Cam examinou um com atenção, como se precisasse inspecionar a qualidade de um flamingo de plástico. Então primeiro enfiou a cabeça na sacola da Family Dollar, sufocando-o, e saiu, voltando até o carro. Ela estava procurando a chave quando alguém bateu em seu ombro.




    — Você vai pagar pelo flamingo?




    Meleca, pensou Cam, mas, antes que pudesse dizer “Que flamingo?”, sentiu uma coisa acontecer. Parecia medo, só que mais forte. Ela podia perceber uma brisa fria; o braço esquerdo começou a balançar. Sua cabeça parecia estar cheia de ar como um balão de gás. Um choque elétrico percorreu suas costas e então ela ficou tonta e perdeu o equilíbrio. Era como ser atingida por um raio.




    E depois tudo ficou escuro.
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    TRÊS




    Quando ela acordou, ensopada de suor e com uma dor de cabeça latejante, esforçou-se para lembrar onde estava e quem diabos era o homem de bigode que a fitava pelos óculos fundo de garrafa. O crachá dizia “Olá. Meu nome é Darren”.




    — Olá. Meu nome é Cam — falou. — Onde estou?




    — No estacionamento da Family Dollar. Você roubou um flamingo.




    — Não acho que a gente tenha determinado isso formalmente — retrucou, ainda deitada no asfalto. Estava tão quente que o asfalto debaixo dela começava a derreter. Ela sentiu uma pequena bolha de piche entre os dedos e rasgou-a com a unha.




    — Bem, ele está na sua bolsa e você não tem um recibo.




    — Você chamou a emergência?




    — Chamei. Estão a caminho.




    — Muito bem então, caubói. Vou precisar sair daqui bem depressa. — Cam podia ouvir a sirene se aproximando ao longe, e encolheu-se de dor quando lentamente se ergueu da calçada. Eles seriam paramédicos urbanos e não os de mentirinha da Disney, que ela podia mandar embora com um bilhete do médico.




    — Espere — disse o gerente da Family Dollar. — Você não pode sair assim. Não pode dirigir desse jeito. Você estava se debatendo feito um peixe, e espumava pela boca.




    — Pois é. Isso acontece. Da próxima vez que vir uma coisa dessas, use um abaixador de língua para a pessoa não engolir a própria língua. Importa-se se eu ficar com o flamingo?




    — São 2,89.




    — Nossa, Darren, você não está facilitando as coisas. Nesse caso, vou ficar com ele.




    Cam agarrou o flamingo e jogou-o no banco de trás, ligou o fusca, e saiu do estacionamento cantando pneus. Lentamente, estava voltando a controlar os membros, mas eles pareciam pesados. Darren tinha razão; provavelmente era melhor não dirigir.




    Cam olhou pelo retrovisor. O homem ainda estava muito chocado para realmente fazer alguma coisa sobre a fuga dela. Com sorte, ele não teria anotado o número da placa.




    Antes de ir para casa, decidiu sobre o lar perfeito para o flamingo, a quem dera o nome de Darren. Ela ia tirar uma foto de Darren, o flamingo, bem em frente à Celebration, a comunidade planejada da Disney. A maior parte dos homens de negócio da Disney morava na Celebration, onde tinham regras sobre o que vestir e o que dirigir e sobre quantos filhos deveriam ter (eram três), e se podiam ter um bichinho de estimação.




    Definitivamente, “artistas” como Cam e flamingos cor-de-rosa como Darren não faziam parte do plano. Cam tirou uma foto de Darren em frente aos portões da Celebration. Depois dirigiu através da comunidade, onde tudo parecia estranhamente telegênico. Era como viver no estúdio de Leave It to Beaver. Ela encontrou a casa de Alexa Stanton, na parte federalista da cidade, onde cada casa deveria se parecer com a residência de um dos pais fundadores, complementada por pintura amarela, venezianas pretas e colunas de um branco impressionante.




    Alexa era a chefe das líderes de torcida; ela costumava odiar Cam por ser inteligente e conseguir conversar com o namorado superinteligente dela sobre política. E costumava implicar com Cam por causa do peso dela.




    Cam jogou o flamingo no gramado perfeitamente manicurado de Alexa, apenas para deixá-la confusa com aquilo. Um flamingo de plástico. Seria um sinal? Tipo a cabeça do cavalo em O poderoso chefão? Será que alguém estava atrás dela? Alexa nunca ia pensar isso, Cam sabia. Ela apenas ia ignorar o Darren e deixar que o jardineiro se entendesse com ele. Nunca ia pensar na referência a O poderoso chefão. Nem todo mundo era fã de filmes feito Cam. Uma consequência de ficar sentada durante horas tomando o medicamento. Não tinha mais nada para fazer além de assistir a filmes durante a químio.




    Darren odiava isso aqui, dava para ver. Ele parecia assustado e solitário, deitado de lado no quadrado perfeito de grama verde.




    Ele deve estar apavorado, pensou Cam. Tem bons instintos. Essa terra de faz de conta não queria ter nada a ver com ele nem com o que ele representava: cerveja em lata; dentes ruins; imigrantes; salário mínimo; quem não tinha seguro; sangue, suor e lágrimas; rock pesado; o mundo real; a morte.




    Tudo tinha a ver com isso, não é? As pessoas tinham medo de morrer. Por isso moravam em Celebration.




    [image: ]




    Cam morava longe da Celebration, na Ronald Reagan Drive, num rancho de três quartos caindo aos pedaços, com tapete de pelúcia bege dos anos 1970, tetos texturizados e paredes tão finas que ela tinha de dormir com os fones de ouvido para abafar o barulho da mãe transando.




    Cam entendia que no universo a maior parte das pessoas, as palavras mãe e transando nunca apareciam na mesma frase. Mas, infelizmente, tinha de viver na realidade, com a mãe de verdade que trazia para casa homens de verdade dos países de mentira do Epcot. A última conquista, que já durava um ano, era Izanagi, um chef do grill em estilo Benihana.




    Ele era a última pessoa que Cam gostaria de ver quando passasse pela porta, cansada por causa da consulta médica e depois de ter uma convulsão no estacionamento da loja. Ele vestia um quimono cor-de-rosa, enquanto cortava os legumes para preparar uma omelete, fazendo malabarismos com a faca antes de jogar um pedaço de pimentão vermelho na boca de Perry. Perry aplaudia feito uma foca treinada.




    Cam tentou esgueirar-se direto para o quarto e tirar um cochilo, o que deveria ter sido fácil nessa caverna que eles chamavam de casa. As estalactites do teto texturizado e as estalagmites do tapete peludo deveriam ter abafado o som da entrada, mas o curioso sobre a mãe de Cam era que ela tinha a audição supersônica de um morcego, apropriada para a vida nas cavernas. As pessoas se adaptam. Seleção natural. Darwin. Evolução.




    — Campbell! — gritou a mãe, do quarto. — Coma alguma coisa, Izanagi está fazendo uma omelete.




    — É mesmo? Não tinha percebido. Ele é tão sutil.




    — O quê?




    — Nada. Não estou com fome.




    — Cam, por favor.




    Cam estava ficando meio canceréxica. Uma pequena parte dela gostava do fato de poder vestir agora roupas justas, e ela tinha medo de comer. Outra parte não podia acreditar que garotas saudáveis passariam fome para se parecer com ela: um manequim 32, um nada, uma pessoa doente. Pelo menos, o antigo eu gordinho teria vivido até os dezoito anos.




    Cam ouviu cortar, cortar, arranhar e então usou seus reflexos de dançarina do fogo para pegar o camarão que estava voando na direção de seu rosto.




    — Você precisa de proteína — disse Izanagi.




    — Domo arigato, sr. Roboto.




    Cam comeu um pedaço minúsculo de camarão e, na verdade, ele não a fez ter vontade de vomitar. Talvez, se cobrisse a omelete com catchup, ela conseguisse comer.




    — Vou levar a minha para a piscina — falou, e não estava brincando. Eles realmente tinham uma piscina. Era a única razão para a mãe ficar naquela casa, e a única coisa que ela parecia ser capaz de conservar. O restante da casa estava caindo aos pedaços e com mofo, mas a piscina em forma de rim reluzia. Quando a mãe tinha vinte e cinco anos, jurou nunca morar numa casa sem piscina, por isso o pai de Cam havia comprado aquela para ela.




    Ele também se divertiu nela, convidando todo o elenco de Aloha para festas quando a temperatura caía para menos de dez graus. Era a única hora em que a Disney cancelava o show ao ar livre.




    Cam sentia falta disso e de muitas outras coisas no pai.




    — Oi, docinho — disse a mãe, com o cabelo ondulado até a cintura brilhando no sol ao aparecer no terraço para entregar a omelete de Cam. Alicia dormia de barriga para baixo, o que diz muito sobre uma pessoa. Apenas sete por cento da população do planeta dorme de barriga para baixo e são pessoas vaidosas, sociáveis e sensíveis demais. E também têm peitos pequenos, aparentemente, porque a posição não seria nada confortável se tivessem peitos grandes.




    Quando ela estava grávida, teve problema para dormir de lado, por isso, o pai de Cam levara Alicia até a praia Clearwater, onde podia cavar um buraco na areia para a barriga. Alicia afundava feito uma baleia encalhada e finalmente dava um cochilo. Cam começou a vida como um bebê tartaruga, enterrada na areia. Às vezes, o pai a chamava de Turtle, mas o apelido não pegou.




    O pai era atencioso, e mesmo depois de tudo isso — dirigir até a praia, cavar o buraco, comprar a piscina, assumir a paternidade — a mãe nem tinha chorado no funeral dele. Era a prova final para Cam (como se ela precisasse disso) de que o amor verdadeiro não existia. As ligações entre as pessoas eram temporárias. Egoístas. Oportunistas. Destinadas a perpetuar a espécie. “Amor”, o amor romântico, era apenas uma fantasia que se permitiam porque, caso contrário, a vida seria chata demais para suportar.




    — Será que você vai chorar no meu funeral? — perguntou Cam enquanto partia a omelete com a lateral do garfo. A almofada bem-feita de ovo escorreu no catchup, criando uma poça aguada e cor-de-rosa sobre o prato dela. Pior para o seu apetite.




    — O quê? Campbell, eu vou estar morta no seu funeral. Esta coisa vai matar você por cima do meu cadáver. Já disse. E por isso você vai se inscrever em todas aquelas faculdades. Precisa de um plano para setembro. — Alicia andara colecionando brochuras de faculdades comunitárias cheias de fotos brilhantes de alunos e alunas multiculturais felizes, e elas andaram circulando por aí, umas por cima das outras, esfregando-se na bancada da cozinha há meses. Quem dormia de barriga para baixo também tendia a táticas passivo-agressivas, como juntar em segredo brochuras de faculdades e encontrar meios de evitar responder a perguntas quando apenas queriam saber como foi a consulta médica da filha.




    — Não vou pra nenhuma dessas faculdades, mãe.




    — Vai, sim. E se você não tivesse gasto aquele dinheiro no carro poderia ter mais para comprar livros. Vou matar o Gus por tirar o dinheiro de você. Juro por Deus.




    — Por que você não arruma alguém em Jersey para fazer isso?




    — Eu poderia, sabe? — A mãe tomou um gole de café e assumiu um olhar nostálgico, malicioso. Gente velha sempre exagera o perigo e o desrespeito à lei na juventude, pensou Cam, porque a vida adulta se tornou muito chata.




    — Você não conhece ninguém da máfia, conhece?




    — Só um amigo de um primo de um amigo.




    A mãe costumava glorificar as raízes de Jersey. As pessoas de Nova Jersey eram duronas, eram frias; Jersey tinha os melhores bagels, a melhor pizza, o melhor milho e os melhores tomates etc etc. Cam pensou que eles deveriam abrir uma seção na Disney chamada Jerseyland para todos os incuráveis românticos de Jersey que queriam simplificar a si mesmos. Porque era isso que a Disney fazia. Providenciava um simulacro de vida que parecia melhor que a vida melancólica que você levava e te convenciam de que sua vida era boa. Baudrillard descreveu a ideia e Cam escreveu sobre isso no ensaio para Harvard. E foi aprovada, mas nunca contou para ninguém. Era o último triunfo secreto, mas ela não era idiota o bastante para ter esperanças.




    Além do mais, eles apenas a aceitaram por causa de sua história incrível. Estar quase morta a tornava especial, como atletas olímpicos, estrelas de cinema, investidores de dezoito anos, autores publicados e crianças-que-foram-criadas-num-bote e que faziam parte do restante da lista de calouros.




    — Então — disse a mãe finalmente.




    — Então, o quê?




    — A tomografia, Cam. O que eles disseram sobre a tomografia?




    — Você devia telefonar pra eles. Eles não deveriam me dizer nada. Sou menor de idade. — Era verdade, mas nem assim Cam ia deixar a mãe acompanhá-la de novo até o Children’s Hospital. Já era uma tortura ela ficar sentada na sala de espera com um bando de crianças carecas de três anos de idade. Não ia ficar sentada com a mãe.




    — Mas eu sei que você fez com que falassem.




    — Fiz, sim — confessou Cam.




    — Então.




    — Eles não dão ponto sem nó. — A frase sempre fazia Cam rir. Sua avó era a única a usar porque provavelmente era a única pessoa a costurar de verdade.




    — Campbell.




    Cam empurrou um pedaço da omelete pelo catchup no prato e então simplesmente cobriu a coisa toda com um guardanapo.




    — Então, o câncer está em toda parte. Sério. Nada mudou. Ah, a não ser por uns tumores novos nos rins.




    A tomografia mostrara o esqueleto de Cam brilhando feito uma árvore de Natal com nódulos de câncer reluzentes dobrados ao redor do centro como uma guirlanda de luzes. A visão longitudinal do tronco parecia do outro mundo, com uma visão do telescópio Hubble ou de um lugar bem fundo debaixo d’água, aquosa e sombria, exceto, mais uma vez, pelas brasas de câncer brilhando forte, coisa que o dr. Handsome não gostava de ver.




    O dr. Handsome — e esse era mesmo o nome dele, o que levava a piadas infinitas sobre ele ser médico ou apenas representar um na tevê — segurava a caneta prateada acima da tela de computador e a usava como um ponteiro para traçar um círculo imaginário ao redor do brilho intenso cor de laranja em torno dos rins. Usava a mesma caneta prateada em todas as consultas. O que diz muito sobre ele, pensou Cam. A caneta provavelmente fora um presente, o que significa que havia pessoas que o amavam e tinham orgulho de seu trabalho. E ele era sentimental, por se preocupar tanto em não a perder. Ou isso ou ele era obsessivo. Voltado para os detalhes. O que é uma boa característica nos médicos, pensou Cam. Você não ia querer que eles cometessem erros. O máximo que Cam já tinha ficado com uma caneta foi provavelmente cinco dias. Ela e o dr. Handsome eram muito diferentes.




    — Não era isso que esperávamos ver — disse ele ao girar a caneta numa pequena espiral, deixando depois que ela caísse entre o dedo e o polegar. Ele baixou a cabeça até a mão livre, passou os dedos pelo cabelo preto e suspirou.




    Foi a primeira vez que Cam o vira mostrando alguma negatividade. Ele sempre tinha sido tão positivo. Sua postura hoje parecia a da derrota.




    — Talvez isso... — Cam pegou a caneta da mão dele e traçou ao redor da cor de laranja — ... seja o meu segundo chacra, sabe? Acho que está onde deveria estar. O segundo chacra é o chacra cor de laranja. O local do poder e da mudança. Será que a máquina pode captar chacras, auras e sabe mais Deus o quê?




    O dr. Handsome tentou falar e então alguma coisa ficou presa no fundo da garganta dele. Será que falta pouco pra ele chorar?, era o que Cam queria saber. Faltava.




    — Cam... — Ele se recompôs. — Lamento. É que estou muito, muito cansado... Cam, não há nada que possamos fazer.




    Cam ia lá durante cinco anos e pensava que já vira todos os humores dele. Ele podia estar ridículo e agitado quando cansado, e era ótimo com as crianças pequenas. Tinha um joão-bobo de palhaço de borracha no consultório e as crianças podiam soltar um pouco do gás antes das consultas. Cam deu um pequeno soco no palhaço, e ele balançou para a frente e para trás.




    — Mas você é o dr. Handsome — falou. Ela sabia que o que realmente o deixava centrado era a medicina. — Afaste essas emoções e comece a dizer alguma coisa-de-médico. Você tem de falar da ciência dura, fria. Diga “malignidade” ou “subcutâneo” ou alguma coisa assim. Isso vai fazer você se sentir melhor.




    — A ciência não é suficiente agora, sopa Campbell. O que você precisa é de um milagre.
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    A mãe de Cam sentou-se em sua cadeira favorita do terraço e folheou uma revista InStyle. Pousou o café na mesinha de vidro e, sem erguer os olhos, perguntou:




    — Então, tem algum novo tratamento no qual possamos entrar? — Ela fingiu indiferença, mas Cam podia perceber o vinco revelador entre as sobrancelhas mudar de linha fina para uma ruga bem profunda.




    — Não sobrou nada.




    — Sempre sobra alguma coisa — disse ela, virando outra página da revista, até um artigo que mostrava como usar a última tendência (renda preta) aos vinte anos (meias), aos trinta (tubinho preto), aos quarenta ou mais (nunca!).




    — Acabaram os tratamentos, mãe. Qualquer outra coisa que eles tentem vai me matar antes do câncer. Meus exames não foram bons.




    — Vou telefonar para eles hoje, Cam. Vou inscrever você em alguma coisa. Ao menos podem lhe dar um pouco mais de cisplatina — disse ela, finalmente olhando Cam nos olhos.




    — Mãe. Você não está ouvindo. Não sobrou nada.




    — Então simplesmente vamos para o St. Jude’s ou o Hopkins ou outro hospital.




    — Já estivemos nesses, mãe. Duas vezes no St. Jude’s. Eles fizeram tudo que podiam. — Cam estava cansada. Ela não queria pensar mais nisso. Apenas queria dormir e esquecer por algumas horas. As novas almofadas personalizadas e emborrachadas num tom de verde-periquito sibilaram um pouco enquanto ela deixava a cabeça cair para trás. O sol da Flórida pareceu bom em seu rosto por alguns segundos, mas logo começou a parecer menos com calor e mais com radiação. — O dr. Handsome disse que preciso de um milagre.




    — Bem, Cam — disse sua mãe e então arrancou um pedaço velho de Nicorette —, vamos encontrar um maldito milagre pra você.




    — Esse não é um bom modo de começar. — Cam abriu os olhos e fitou o céu azul e sem nuvens acima de sua cabeça. — Você não deve xingar antes de pedir um milagre...




    — Não estou desistindo, Campbell. Nunca vou desistir de você. — As últimas quatro sílabas foram faladas num crescendo, seguidas pela mão de Alicia batendo na mesa de vidro.




    — Eu não tenho câncer no ouvido — resmungou Cam. — Ainda.




    — Droga! — gritou Alicia e jogou a caneca de café no terraço de cimento da piscina. Ela se partiu com uma pancada vazia.




    — Você vai se arrepender disso. Era a caneca do Papai Noel — disse Cam, sem se perturbar. A caneca de café favorita da mãe foi impressa com uma foto desbotada, que quase não dava para ver, de Cam e Perry sentadas no colo do Papai Noel, tirada dez anos atrás.




    Cam estava acostumada com as explosões da mãe. Tinha convivido com elas por muitos anos. Alguma coisa acontecera com Alicia na meia-idade, quando cada emoção (tristeza, medo, alegria, confusão, impotência) encontravam uma saída apenas através de sua raiva. Era especialmente perceptível depois da primeira xícara de café de manhã. A mãe dizia que era hormonal. Cam pensava que era apenas alicial.




    — Campbell, você tem de acreditar em mim — disse Alicia, recompondo-se. — Não vou deixar você morrer.




    — Isso é tranquilizador. Sério. Eu acredito em você. Agora preciso de um cochilo.




    Quando Cam abraçou a mãe e caminhou de volta para o quarto, percebeu que passaria o resto de sua curta vida fazendo as pessoas se sentirem melhor diante da perspectiva de perdê-la.
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    QUATRO




    Cam prendeu a respiração e mergulhou a cabeça abaixo da superfície da água. Ela tinha de abafar os sons dos vizinhos comemorando enquanto iam de caravana até a escola para a formatura.




    Estava quente demais para uma cerimônia na quadra, portanto cada formando podia convidar somente duas pessoas para assistirem nos assentos com ar-condicionado do auditório. Cam enfiara os convites para a “Cerimônia de Graduassão”, com a palavra Graduação escrita errado numa tinta dourada e cara, entre as páginas 218 e 219 de Anna Karenina.




    Cam piscou e abriu os olhos na piscina azul-turquesa. Ficava mais difícil notar que você estava chorando quando sua cabeça estava debaixo d’água. Além disso, a água fria parecia boa para a adorável urticária azulada que apareceu nos braços dela, na forma de “manchinhas roxas”. Um nome fofo para uma lesão cancerosa.




    O zumbido da bomba da piscina vibrava através de sua coluna, e ela afundou até sentar-se no fundo escorregadio. Cam decidira não ir à formatura hoje. Ela perdera tantas aulas por causa da químio e dos tratamentos que não tinha mais contato com a maioria das pessoas na escola. E não queria ouvir sobre os planos dos colegas para o futuro, a maior parte dos quais envolvia trabalhar na Disney, pelo menos durante o verão. Alexa e sua fiel companheira, Ashley, aguardavam ansiosamente para ver se tinham conseguido entrar no elenco como uma das Cinderelas. Cam sentia um pouco de inveja pelo fato de aquelas pessoas terem um futuro, para falar a verdade. Ela não queria pensar no futuro.




    A gota d’água pode ter sido o fato de que ninguém no corpo docente conseguia escrever corretamente graduação.




    Cam pulou para a superfície da piscina, respirando com dificuldade. Depois, ela subiu e deu batidinhas nos misteriosos pingos de lágrimas que tinham se misturado às gotas de água clorada que escorriam das pontas de seu cabelo. Ela apenas deu batidinhas em vez de esfregar porque a babá tinha dito anos atrás que esfregar o rosto dava rugas. Como se fosse acontecer. Ela riu.




    Felizmente, tinha se oferecido para um turno no trabalho. Seria uma distração bem-vinda.
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    Cam adorava as manhãs na cozinha. A cozinha de um restaurante de manhã era como um animal delicado, bocejando. Piscando, se esticando, estalando, abrindo, fechando. Ainda dava para ouvir sons individuais, distintos antes de as coisas começarem a funcionar a todo vapor e o animal recuperar o hálito de fogo em meio à confusão da cozinha.




    Joe, o cozinheiro, era sempre o primeiro a chegar ao trabalho, e ele e Cam tinham um sistema que funcionava. Ninguém falava até o meio-dia. Joe precisava do café para acordar, e ambos gostavam do silêncio antes do caos.




    Mas, nesta manhã, Joe não conseguia ficar calado.




    — Então, talvez eu ponha um pouco de estragão no molho — disse ele. — Cam, o que você acha? Uma pitada de mostarda ao doce ou ao amargo? — Ele estava mexendo um recipiente de aço inoxidável daquele molho com uma grande colher de pau. O aparelho de som rouco e com estática de Joe botava pra fora a faixa favorita do Zeppelin. Ele tinha imaginado anos atrás como se desligar da música de humor mágico tocada pela rede de som infinita que chegava a cada canto do parque.




    — Você precisa seguir a receita, Joe. É só um movimento temporário, lembra? Aí você pode ter um seguro-saúde para as crianças — disse Cam, sem erguer os olhos da tábua de corte. Ela fatiava outro abacaxi, cortando-o na metade perfeitamente com um movimento do cutelo.




    — Está certo — disse ele. — Nada de estragão. — Joe era um chefe brilhante que esperava passar rapidamente para um dos restaurantes da Disney que tinham um cardápio de verdade. O Hotel Polynesian servia refeições tipo banquete, o que era entediante — o mesmo jantar para todos para dois assentos em fila —, mas era uma etapa acima da praça de alimentação no hotel econômico All-Star Sports. Cam estava tentando convencê-lo a participar de um daqueles reality shows com chefs nos quais você podia ganhar o próprio restaurante, mas eles não conseguiam imaginar que papel ele podia representar. Ele era totalmente pacato, um cara do Meio-Oeste, que vestia roupas cáqui, tinha peso e altura medianos com cabelo castanho-claro arrepiado.
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