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    A Julia, Carolina, Maximiliano y Feliciano




    A Elvia, Sara, Ruth y Milly




    A los caminos recorridos




    A mis acompañantes




     




     




    ¡Como pasan los años!




    Me cayeron de repente




    Como un satélite




    Que se descompuso en su órbita.




     




    Maxine Shaw.




     




     




    “If you carry your childhood




    with you, you never become older.”




     




    Abraham Sutzkever.




     




     




    “…que la naturaleza llora.




    Tan tarde. ¡Y yo meditando!”




     




    Vasco Cabral.




     


  




  

    I




    “Te espero en esta parte campesino




    de almendro que inocencia




    recomienda… “




     




    Miguel Hernández




     




    Nunca he sabido cuál es el secreto




    encerrado en el olor a caña herida




    cuando dos Coca Colas enyugadas




    abrían surcos para sembrar de sueños




    mi inocencia




    de guajirito acomodado de Ceibabo




    imperio verde de mi abuelo blanco




    el canciller del buen ron y los tabacos




    el que despertaba al sol cada mañana




    y a los gallos




    y a la tierra




    cada mañana con café caliente




    mientras mi dócil abuela suspiraba




    dando gracias a Dios por su dichosa




    desgracia de ser reina




    de un enorme castillo sin lacayos




    que la librasen




    del cepo de las dos hornillas. 




    II




    En cada trillo de Santo Domingo




    quedó el sello de mis pies




    Tarzán del Júpiter




    que acompañaba al pozo con su pavimento




    primaveral alegre




    refugio de abejas y gorriones




    que sentados en el confesorio




    se tragaban mis lamentos




    mientras los perros León y Duke




    deambulaban sin protestar el golpe




    ¿para qué? si se comían




    los pellejos y el bistec de los guajiros




    que crecían y se gastaban cada hora




    por todos sus cuerpos con sobrantes




    de huesos y de harapos




    y faltantes de seis manazas más al menos




    para poder llevarse un pedazo de cosecha




    a las tripas huérfanas del pan de Dios




    semillenas de lombrices




    como las que paseaban después de la lluvia




    por los surcos vecinos del Júpiter




    amigo del Tarzán de los pies planos.




    III




    Siempre quise cruzar a nado




    el inmenso océano




    del bebedero de las reses




    pero los grandes combates de bajeles




    impedían realizar mi hazaña




    y yo los seguía




    con mis ojos




    mis labios y mis manos




    hasta ver como se destruían los buques




    y desdoblados todos




    quedaban flotando sobre el agua




    viscosa por las babas.




    IV




    La soledad del campo es una amiga




    que pinta de cristales las mañanas




    y enriquece la nostalgia de los hombres




    que hinchan sus venas con alcohol




    o siembran un semillero de vejigos




    todos de la misma talla




    como racimos de plátanos maduros,




    piñas de ratón.




    La soledad del campo me hizo venir




    hace treinta y tantos años




    a desandar la tierra.




    V




    Quizás siempre fue Santo Domingo




    o tal vez siempre fue Ceibabo




    mi cuna solitaria




    cobija del canto de las aves




    del mugido de las vacas




    o la rajada voz de un sapo toro




    inquilino del río cuajado de biajacas




    que se paseaban junto a camarones




    comida del jamo de mi padre




    furtivo pescador de cangrejos enchilados.




    Ceibabo era una ciudad sin calles




    despojada de casas y edificios




    con un horrible tránsito de caballos y gallinas




    que no huían al ver la máquina cañera




    negra negra como su humo negro




    ni el trencito de viajeros con rumbo a Puerto Padre




    blanco del adiós de los muchachos




    reloj de los guajiros macheteros.




    Santo Domingo, esa ciudad deshabitada
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