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Per en Joel i l’Aniol.

I per la Laia, que se’l va llegir per entregues
i em va empènyer endavant.
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La meva vida, la de veritat, comença cada dia a dos quarts de cinc de la tarda. No és que sigui un vampir que es desperta quan el sol es pon. Tampoc em moro al matí i ressuscito al capvespre. Però, de dilluns a divendres, tot el que passa abans d’aquesta hora és només supervivència.

Per sort tinc els meus refugis. A casa, fins fa poc n’hi havia prou amb tancar la porta de l’habitació i obrir un còmic, però últimament el volum de les discussions dels pares ha pujat, i per poder-me sentir a recer m’haig de refugiar a sota dels auriculars, amb el volum a tot drap. De vegades penso que seria millor que se separessin. Si es divorciessin, dedicarien menys hores a amargar-se la vida mútuament i jo tindria una segona casa on escapar-me quan anessin mal dades. Vull dir que, si em barallés amb el pare —cosa que cada cop passa més sovint—, em podria instal·lar a casa la mare, i a la inversa.

A l’institut, trobar un refugi és més complicat. El moment més tranquil són les classes. No és que m’agradi estudiar: detesto fer física, química, mates i gairebé tot el que no sigui l’extraescolar de teatre, però almenys mentre el profe de torn ens fot la xapa, ningú es fixa en mi, no se m’enriuen del pentinat, ni de les vambes, ni fan bromes amb el nom tan estrany que em van posar els meus pares hippies. A l’hora de classe em puc refugiar en els meus laberints. Els dibuixo als marges de la llibreta. Mentre ho faig, tinc la sensació que hi soc a dins, i que el món hostil queda allà fora, ben lluny, així que els complico més i més, desdoblo els camins i els entortolligo, sense cap pressa per trobar-ne la sortida.

La història que us explicaré és tot el contrari d’un laberint. És un coi de línia recta amb una paret al final. Un arrencar a córrer cap al mur que tens al davant, sense parar-te a pensar que t’hi fotràs de morros. He estat tant de temps anant pel món de víctima, sent el que rebia les hòsties sense haver fet res per mereixeles, que mai no se m’havia acudit que jo també podia convertir-me en botxí. Reconec que la vaig cagar: soc el principal responsable del que va passar entre nosaltres tres, però, per si això hagués de servir d’alguna cosa, us asseguro que em sento fatal i que n’he pagat les conseqüències.

Per cert, em dic Excelsior, però els amics, els pocs que tinc, em diuen Excel.

Tot va començar dilluns de la setmana passada. L’examen d’anglès havia sigut més fàcil del que m’esperava, però la Júlia estava emprenyada com una mona, perquè deia que no ens podien posar proves a última hora, que després de tot el dia prenent apunts li costava concentrar-se i per això li havia anat tan malament. Sempre posava una excusa o altra per dir que trauria mala nota, i sempre treia excel·lents. A mi, en canvi, sempre em semblava que m’havien anat de puta mare i al final treia un aprovat pelat. Però tampoc aspiro a més, en tinc prou amb no haver de repetir curs.

La Irene ens esperava a la porta de l’institut. Ella té un any més que nosaltres i es mor de ganes d’acabar la secundària per començar a treballar. Li és igual a un lloc que a un altre, les dues úniques coses que li demana a la vida són tenir diners a la butxaca i no fer mai més deures. Diu que els deures haurien de ser il·legals, que per si no fos prou que ens robin trenta hores setmanals obligant-nos a assistir a classe, a més ens fan endur-nos feina a casa. Al món laboral això no passa, diu, allà quan surts tens tota la resta del dia per a tu.

En això estic bastant d’acord amb ella. En això i en gairebé tot. La Irene és la persona més madura que conec. No vull dir madura en el sentit de responsable, aplicada o capaç de respectar i atendre les ordres que a cada pas ens cauen dels adults, sinó madura en el sentit de ser capaç de pensar per si mateixa, de prendre les seves pròpies decisions. També és l’única persona que conec que sap el que vol, i que no té cap inconvenient a dir en veu alta, a qui sigui i quan sigui, que no està d’acord amb ell. Això m’impressiona.

Fins fa una setmana les nostres tardes del dilluns (com les dels dimecres i les dels divendres) consistien en comprar un parell de bosses de pipes, alguna cosa per beure, i seure a les escales de darrere l’església, xerrant de tot i de res fins que fos l’hora de tornar a casa.

El tema de la Júlia és la vida que portarà quan vagi a estudiar a Barcelona o, més ben dit, la vida que deixarà enrere. La universitat és el seu pla mestre. El recurs infal·lible per marxar de casa als divuit anys. Si treu prou bones notes, és possible que els seus pares fins i tot acceptin pagar-li una habitació, però si no, es demanarà una beca, buscarà una feina de mitja jornada o atracarà un banc. El que calgui per escapar dels desvaris controladors del seu pare.

El tema principal de la Irene, a part de les anècdotes en què algú acaba vomitant-se a sobre o posseït per una entitat sobrenatural, és la música. Està obsessionada amb les lletres de les cançons i amb els concerts que s’ha perdut per culpa de viure en un poble de merda. Fa dues setmanes va idear un estratagema que ens havia de permetre anar a veure el proper grup interessant que vingués de gira. Diríem als pares que ens en anàvem d’acampada, muntaríem un parell de tendes al bosc de la Farga i agafaríem el tren a mitja tarda. Tornaríem amb el primer de l’endemà, que surt de Plaça Catalunya a les 5.41 h i arriba pels volts de les 7. Encara tindríem temps de dormir un parell d’hores a la tenda.

Pel que fa a mi, no tinc cap tema predilecte, cap pla mestre ni cap afició especial. Amb això no vull dir que sigui el típic xaval sense personalitat que no té res a dir sobre les coses. Quan es tracta de parlar dels nostres problemes del dia a dia, tinc tantes coses a dir com qualsevol d’elles dues; és només que, si em poso a pensar en el futur, em col·lapso. No sé què vull fer amb la meva vida, i no sé per què coi em pressionen per decidir-ho.

A la majoria de la gent de la nostra edat que conec, passar-se la tarda rosegant pipes i parlant els hi deu semblar un avorriment insuportable, però per a nosaltres tres és el millor pla del món. Sigui com sigui, aquella tarda teníem un altre programa. La Irene ens havia proposat pujar a l’antic observatori abandonat que hi ha a dalt del turó de Santa Àgata, així que havíem quedat després de classe per anar a colar-nos-hi. La perspectiva de trencar amb la rutina dels dilluns, o si més no d’emportar-nos-la a un altre lloc, havia sigut motiu suficient per fer-me somiejar durant tot el dia.

També havia mencionat que serien vint minuts a peu pla bosc a través, i deu més de pujada per un sender pedregós, però la veritat és que amb prou feines em vaig fixar en el camí. El temps desapareix quan juguem a fer llistes. És una cosa que es va inventar la Júlia. Diem un títol i la quantitat de seleccionats, llavors deixem cinc minuts perquè cadascú pugui pensar-se la seva i les posem en comú. Vam fer la dels 10 nois més idiotes de l’institut (un clàssic que no passa mai de moda), la dels 8 programes de televisió més estúpids que hem vist, i la de les 5 coses més ridícules que estaríem disposats a fer per amor.

Quan encaràvem el tram final de la carena, amb la cúpula blanca traient el cap entre les capçades dels arbres, la Irene va interrompre el joc. No volia que arribéssim a dalt sense explicar-nos el que li havien dit sobre aquell lloc.

—Es veu que el van construir fa més de setanta anys, i que durant dècades va ser el principal observatori del país. Fins que un dia...

—Fins que una dia què? En sèrio ara ens fotràs un dels teus numerets de fenòmens paranormals? —va comentar la Júlia, forçant el to d’indignació—. No et pots limitar a dir-nos per què el van tancar i no fer-hi sortir cap fantasma? Mires massa pel·lis.

—Tantes com puc —va respondre taxativament la Irene—. El cas és que he sentit dues històries diferents sobre els motius que van fer tancar l’observatori astronòmic de Santa Àgata. La primera me la va explicar el meu germà...

—Ja hi som! —va exclamar la Júlia, amb una rialla que va fer alçar el vol als ocells que reposaven entre les branques.

—... que sol anar a l’antic observatori amb els seus amics a fer el que ell en diu aquelarres, que en realitat són festes on tothom s’infla a fumar i a beure fins que perden el coneixement. Entre ells corre el rumor que l’últim astrònom que va dirigir l’observatori va veure alguna cosa.

—Alguna cosa? —vaig preguntar jo, seduït per l’entusiasme amb què la Irene ho explicava.

—Un ovni, diuen, o alguna cosa similar. Sembla que una nit d’estiu, mentre mirava a través del telescopi, va veure una bola de llum verda que feia pampallugues i es movia en cercles, i s’hi va obsessionar. Es veu que va embogir. Va deixar-ho tot i es va quedar a viure a l’observatori, sense sortir-ne per res ni deixar-hi entrar a ningú més. Es passava les nits penjat del telescopi, esperant tornar a veure la llum verda. Diuen que —la Irene va abaixar el to de veu fins a una mena de murmuri teatral— quan la policia va intentar fer-lo fora, l’astrònom va calar foc a l’edifici amb ell a dins.

—Val, d’acord, aquesta és la versió del teu germà fumeta —va dir la Júlia, fent que sí amb el cap—. I la versió real, sisplau?

—No sé quina és la versió real —va respondre la Irene—, però l’oficial diu que quan van inaugurar l’observatori astronòmic de Puig Tallat hi van posar un telescopi molt més potent, i que aquest va quedar totalment obsolet, de manera que la Generalitat va decidir tancar-lo.

—Doncs ja ho tens—va concloure la Júlia.

El cim del turó era esclarissat. Feia l’efecte que el bosc s’hagués enretirat del voltant de l’edifici, com si la naturalesa li tingués por. L’observatori era una construcció alta i estreta, sense finestres, de planta rodona i amb una immensa cúpula al capdamunt. Un far al qual se li havien emportat el mar.

Les parets exteriors estaven plenes de pintades que no arribaven a grafits, només frases idiotes i dibuixos de polles fets, segurament, pel germà de la Irene i la seva colla d’energúmens. La porta l’havien arrencat del marc feia ves a saber quants anys, i tot plegat tenia més pinta de ser un local de ionquis que una casa encantada, però això tampoc em motivava a entrar-hi. Elles s’hi van ficar sense dubtar-ho. Ni tan sols van mirar enrere per demanar-me l’opinió. Jo les vaig seguir.

L’interior estava completament arrasat. El formava una única sala circular, amb un matalàs vell arrambat a la paret i una pila d’escombraries que semblaven recents. Ampolles de plàstic, bosses de supermercat, papers de diari, cartrons i tetrabrics esclafats. Les marques negres del fum s’enfilaven per la paret fins al sostre. L’olor de sutge ho empudegava tot. Un cercle de pedres farcit de cendra indicava un foc que s’havia encès feia poc. Potser sí que una vegada hi havia hagut un incendi en aquell lloc, però allò eren els rastres d’una foguera feta per escalfar-se, o potser per cuinar-hi.

A l’esquerra de la porta, enganxat a la paret, hi havia l’esquelet d’una escala de fusta. Un graó trencat aquí, un de calcinat més amunt. En el passat devien pujar fins a l’altell, ara reduït a quatre bigues, on devia haver-hi l’antic telescopi.

—Em sembla que abans hi trobarem cavernícoles que fantasmes —va dir la Júlia, mirant la Irene.

—A mi ja em va bé —va respondre l’altra, aguantant-li la mirada.

Es van posar a riure alhora, com si l’acudit tingués alguna gràcia, i com si la gràcia fes referència a alguna cosa de què no m’havien parlat, alguna cosa que només sabien elles dues. Era una broma privada? Tant si ho era com si no, em vaig sentir exclòs.

—Encenguem el foc! —vaig dir, decidit a tornar al centre de l’acció.

—Excel, som al juny.

—Això és igual, el foc és un lloc on reunir-se, no? No cal tenir fred per encendre’l i seure-hi al voltant. A més, en aquesta època segur que no costa trobar branques seques. Teniu encenedor?

—Jo sí! —va dir la Irene mentre treia el paquet de tabac.

Van decidir que era una bona idea, però es van negar a acompanyar-me a buscar llenya. Jo vaig sortir decidit. També necessitava un moment a soles, volia pensar sobre el que acabava de passar, si és que realment havia passat res. Ja feia uns dies que tenia la sensació que m’amagaven alguna cosa, que es buscaven les mirades enmig de les converses, com si s’estiguessin comunicant a través d’un codi privat que no tenien cap intenció de revelar-me.

Feia temps que no plovia, així que em va costar poc arreplegar un feix de branques seques. Mentrestant pensava en la pregunta que els havia de fer, en com encarar-ho per no semblar paranoic. Potser només eren imaginacions meves, i no volia que s’ho agafessin malament, de manera que havia de ser subtil. Insinuar, suggerir i esperar que elles mateixes em diguessin què tenien entre mans.

Però no em va caldre cap subterfugi. Quan vaig tornar a entrar a l’observatori, les vaig trobar assegudes al matalàs vell, abraçades, la boca de l’una contra la boca de l’altra.

—Hòstia!

Em va sortir de molt endins. Vaig llançar les branques a terra i vaig girar cua en línia recta, bosc endins, sense esperar cap resposta per part seva.
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Mai m’hauria imaginat que la Júlia fos capaç de clavar-me-la d’aquesta manera. Sabia perfectament el que jo sentia per la Irene, l’hi havia dit abans i tot de presentar-l’hi. Allò era una punyalada per l’esquena. Una traïció en tota regla. La ràbia se m’emportava bosc endins, la impotència em guiava les cames. Només volia marxar ben lluny. Perdre’m en aquella fageda infinita i no tornar-ne a sortir fins que s’acabés l’estiu que encara havia de començar.

La Júlia era la meva millor amiga. Vivíem a tres cases de distància i havíem crescut junts. No és només que fóssim companys de classe des de P3, i que els nostres pares compartissin festes assenyalades i barbacoes (cosa difícil d’entendre tenint en compte que els meus són uns hippies desastrosos i els seus uns intel·lectuals estirats), sinó que teníem els mateixos gustos. Sempre havia sigut així. Als sis anys ens agradaven les mateixes joguines, als vuit la mateixa sèrie de dibuixos, als deu els mateixos videojocs i als dotze els mateixos mangues. Vist així, ja podia haver previst que ara, als quinze, ens agradaria la mateixa noia.

Però què coi li costava dir-m’ho? Al cap i a la fi, era jo qui havia conegut primer la Irene. Havien vingut a viure a Puigsech amb la seva mare i l’imbècil del seu germà gran a finals d’octubre, amb el curs ja començat. La mare s’acabava de divorciar d’un marit dentista de qui la filla parlava fatal, i s’havien mudat a l’antiga casa d’estiueig de la família. El germà, que es deia Òscar però que tothom li deia Nitus ves a saber per què, havia entrat a treballar a la fàbrica de mitjons, i de seguida s’havia ajuntat amb la colla que passa les tardes entre el Bar Joan i el parc de darrere el camp de futbol.

La Irene no s’havia integrat tan ràpid. Bé, potser aquesta no seria la millor manera de dir-ho, perquè tampoc crec que tingués cap interès en adaptar-se al que ella considerava el cul de l’infern. El primer cop que la vaig veure, amb la roba dues talles gran, els cabells tapant-li mitja cara i l’actitud de «m’importa-una-merda», vaig quedar al·lucinat. Era l’hora de sortir i, com cada tarda, en Toni Garcia i els seus amics bullys feien el fantasma al voltant de les motos. En veure-la van començar a escopir merda en veu alta, omplint-se la boca de rialles idiotes. Ella duia els auriculars posats i, tant si els podia sentir com si no —veure’ls, els havia vist segur—, els ignorava activament. Llavors, quan ja havia passat de llarg, en Miqui, un goril·la que només servia per repartir hòsties al camp de futbol, li va cridar per l’esquena:

—Friqui de merda!

La Irene va parar de cop. Lentament i amb la barbeta ben alta, es va girar cap als imbècils que la miraven amb xuleria des del pàrquing, va alçar el puny prou amunt perquè el poguessin veure i els va ensenyar el dit del mig, amb un somriure de superioritat que li anava d’orella a orella. Ni tan sols va gastar saliva per tornar-los l’insult. Es va ficar les mans a les butxaques, va fer mitja volta i va continuar caminant com si no hagués passat res.
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