
CAPÍTULO 1 — O SOM 


QUE A ÁGUA FEZ

Arcanjo do Vale sempre foi uma cidade que rangia. Não o rangido de portas enferrujadas ou de grades mal presas, mas um rangido mais fundo, mais orgânico, como se a terra por baixo do asfalto tentasse mexer na própria pele. Quem nascia ali aprendia cedo que nada ficava totalmente quieto. As paredes estalavam durante a 

madrugada; o chão da praça central vibrava com passos que ninguém dava; e a represa, ah… a represa. Ela falava. E a cidade inteira fingia não ouvir. 

Naquela manhã de agosto 

de 1998, o céu tinha a cor suja de fumaça de churrasco e o sol batia torto, parecendo cansado 

— como tudo em Arcanjo do Vale sempre parecia. A névoa leve subia da água, criando sombras que se distorciam nas 

margens rachadas do reservatório. Só havia um garoto ali, sentado numa pedra grande com uma chuteira 

pendurada no ombro: Matheus Rocha, onze anos, pele queimada de sol, cabelo 

desgrenhado, olhos grandes demais para o rosto e 

expressão sempre 

desconfiada, como se 

estivesse esperando que a vida lhe desse mais uma rasteira. 

Matheus chutava pedrinhas na água enquanto escutava… 

algo. Não sabia o quê. Parecia um lamento arrastado vindo das comportas fechadas, como se a represa estivesse 

mastigando o próprio silêncio. 

O vento batia no rosto quente do garoto e trazia o cheiro de lama antiga, do tipo que fica presa nos pulmões da terra. 

Numa dessas pedras 

chutadas, a água devolveu com 

força, formando um círculo perfeito. Matheus franziu o cenho. 

— Tá de sacanagem 

comigo… — murmurou. 

A superfície da água ficou lisa por um instante. Lisa de um jeito errado, como vidro. Depois veio o som: não exatamente um som, mas uma mistura de suspiro e sussurro, como 

alguém empurrando palavras por baixo d’água. 

“Matheeeus…”  

O menino congelou. Seu 

corpo inteiro ficou rígido, e o couro cabeludo deu aquela coceira quente de quando algo está profundamente errado. Ele engoliu seco, olhou ao redor e não viu ninguém. Só as árvores secas, o poeirão distante da estrada e a torre abandonada da antiga estação elétrica, erguida no meio da represa 

feito uma coluna quebrada saindo do nada. 

Então veio de novo: 

“Você lembra…?”  

Matheus ficou branco. Não porque a voz fosse 

assustadora — ela era, mas havia algo pior: ele conhecia aquela voz. 

Conhecia muito bem. 

Era a voz de Lucas, seu melhor amigo. O mesmo Lucas que tinha desaparecido ali na 

represa dois anos antes. A polícia chamou de afogamento. 

O pai de Matheus disse que foi 

“descuidado demais, moleque besta”. A mãe de Lucas nunca mais saiu de casa. 

E Matheus… Matheus 

jamais contou a ninguém o que realmente viu naquele dia. 

Sobre as sombras na água. 

Sobre o braço pálido puxado para baixo. Nem sobre o 

sorriso torto que ele jurava ter 

visto no reflexo da superfície, segundos antes do grito. 

— Não é ele — Matheus 

disse, para o ar, para o vento, para quem quisesse ouvir. — 

Não é ele. Não é ele! 

Virou-se para correr — mas uma mão segurou seu ombro. 

Matheus gritou e tentou se soltar, mas a voz que veio não era a do morto. 

— Cara, tu tá maluco? — 

disse Bruno, ofegante, com a 

camisa do Flamengo toda suada. — Chamei teu nome 

dez vezes! 

Matheus levou alguns 

segundos para recuperar o fôlego. Seu coração batia tão rápido que parecia prestes a se rasgar para fora. 

— Cacete, Bruno! — disse, com a voz falhando. — Não faz isso, não, véi! 

Bruno estranhou a palidez do amigo. 

— Tu tá branco que nem leite. Que foi? 

Matheus hesitou. Engoliu a verdade. Engoliu como sempre engolia, desde aquele dia. 

— Nada não. Só calor. 

Bruno estreitou os olhos — 

não acreditava por completo, mas deixou pra lá. 

— Bora. O pessoal tá 

esperando pra jogar bola. 

Matheus olhou uma última 

vez para a água. A superfície 

estava normal outra vez — 

ondulada, suja, turva. Como sempre. 

Mas ele sabia. 

Sabia que alguma coisa havia chamado seu nome. 

Sabia que aquela voz não era apenas uma lembrança. 

Sabia que o passado não tinha sido enterrado. 

E pior: parecia estar 

voltando. 



A estrada de barro até o campinho era longa e irregular. 

O cheiro de poeira quente subia no ar, misturado ao cheiro doce e enjoado das goiabeiras que cresciam tortas na beira do caminho. A cada passo, Matheus tentava afastar a sensação de que algo o 

vigiava, como olhos atrás da água, atrás das pedras, atrás de tudo. 

Bruno falava sem parar — 

sobre o jogo, sobre um novo fliperama que abriria na praça, sobre a menina nova na escola 

— mas Matheus mal ouvia. 

Ao chegarem, o campo 

estava cheio. Os outros garotos já chutavam bola, e o ar se enchia do som metálico das traves improvisadas e dos palavrões de sempre. Mas 

Matheus parou no meio do 

gramado seco e sentiu aquele 

arrepio de novo. Aquele que vinha antes de algo ruim. 

Foi quando viu ela. 

A velha sentada no 

parquinho ao lado. 

Cabelos brancos 

desgrenhados, pele enrugada como fruta seca, olhos 

pequenos demais. Vestia um xale azul escuro, mesmo no calor de rachar. 

Matheus nunca a tinha visto antes. Mas o mais estranho 

não era isso. 

O mais estranho era que ela estava olhando diretamente para ele. 

E sorria. 

Um sorriso fino, quase 

delicado, quase humano — 

mas que não alcançava os 

olhos. 

Matheus sentiu o estômago embrulhar. 

A velha abriu a boca. E 

mesmo de longe, mesmo com 

o vento, mesmo com o barulho da bola, Matheus ouviu 

claramente: 

— Eu ouvi ele te chamar.  

O mundo pareceu girar. 

Ela continuou, ainda 

sorrindo, ainda com aqueles olhos secos: 

— Ele está com fome, 


menino. E lembra de você. 

Matheus deu um passo para trás, tropeçando em nada. 

A velha piscou lenta e calmamente… 

…e desapareceu. 

Não evaporou. Não se 

dissolveu. Apenas não estava mais ali. 

Como se nunca tivesse estado. 

Matheus sentiu o peito 

travar. A garganta fechar. 

E então, pela terceira vez naquele dia, a voz veio — não da velha, mas de todo lugar ao mesmo tempo: 

“Matheeeus… você sabe o que fez comigo.”  

A bola parou no meio do 

jogo. Os garotos olharam para Matheus, confusos. 

Mas ele não os viu. 

Porque seus olhos estavam fixos na direção da represa, muito além do campo. 

E pela primeira vez desde o desaparecimento de Lucas… 

…Matheus percebeu que a água estava chamando de volta.  



CAPÍTULO 2 — AS 


CRIANÇAS DO VALE

O barulho que não devia 


estar lá”** 

O silêncio que tomou o 

matagal depois do grito de Bruno não parecia natural. Era 

um silêncio denso, úmido, pesado, como se a própria escuridão tivesse segurado a respiração quando o menino caiu sentado no chão, pálido, os olhos arregalados para algo que só ele tinha visto. 

Matheus foi o primeiro a 

encostar no ombro do amigo. 

— Cara… fala comigo. O 

que cê viu? — a voz dele 

tremia apesar do esforço para parecer corajoso. 

Bruno engoliu seco, ainda sem conseguir desgrudar o olhar da água da represa. O sol estava quase se pondo e a superfície escura refletia apenas um leve laranja 

manchado, como sangue 

diluído no espelho líquido. A brisa levantou um cheiro forte de algas e barro que fez o estômago de Débora 

embrulhar. 

— Tinha… — Bruno tentou dizer, mas a voz falhou. Ele apertou os dedos sujos na terra, como se precisasse de algo sólido pra lembrá-lo de que ainda estava ali. — Tinha alguém lá dentro… 

— Ninguém mergulhou aí — 

Renan retrucou, tentando soar lógico, mas ficando mais 

branco que todos. — Se 

tivesse alguém nadando, a gente tinha visto. 

— Não era gente — Bruno sussurrou. 

A frase caiu entre eles como uma pedra na água — 

silenciosa, mas criando ondas no ar. 

Júlia deu um passo para 

trás, a mão agarrando a 

mochila no ombro como se 

quisesse se esconder atrás dela. 

— Cês tão brincando, né? — 

ela perguntou, mas ninguém respondeu. 

Bruno respirou fundo, ainda mais trêmulo. 

— Era… uma cabeça. Mas 

era grande. Grande demais. 

E… — ele fechou os olhos com força, como se tentasse 

expulsar a imagem. — Tinha uns fios… tipo cabelo… mas parecia mais… sei lá… lama viva. 

Matheus olhou para a água. 

Nada. Nenhuma ondulação 

diferente. Nenhuma forma 

emergindo. Só o reflexo 

fragmentado do céu 

escurecendo. 

— A represa sempre foi 

estranha — Débora murmurou, abraçando o próprio corpo. — 

Minha vó dizia que aqui tinha coisa velha, enterrada. Coisa que a cidade finge que não existe. 

Renan bufou nervoso. 

— Ah, que nada. É só peixe grande. Tilápia. Bagre. Sei lá. 

— Bagre levanta a cabeça 

do jeito que eu vi? — Bruno perguntou com os olhos cheios de lágrimas. 

Renan não respondeu. 

Nenhum deles respondeu. 

O vento soprou mais forte, arranhando a superfície da água e trazendo com ele um som baixo, quase 

imperceptível, como um sopro, um sussurro tentado se formar em palavras. 

Matheus ouviu primeiro. 

E congelou. 

Não era som de água. Não 

era vento. Era uma voz. 

Uma voz fraca. 

Quase infantil. 

Quase chamando. 

Ele virou rápido para os 

outros. 

— Vocês… tão ouvindo isso? 

Todos ficaram imóveis. 

E então ouviram. 

Uma voz arrastada, vindo da direção da represa: 

“Matheeeeus…”  

O nome foi dito como se 

fosse um fiapo de vento 

passando por dentro de um lugar oco. Uma voz fina, 

molhada, como se estivesse 

debaixo d’água. Júlia agarrou a camisa dele e quase chorou. 

— Foi você? — Renan 

perguntou, olhando para 

Matheus como se quisesse 

culpá-lo só para aliviar o pânico crescendo. 

— Claro que não fui eu! — 

Matheus respondeu, já com o coração disparado. 

A voz veio de novo. 

Mais clara. 

Mais perto. 

“Ma-the-eu-s…”  

O som parecia se arrastar pelas pedras da margem, como se algo estivesse rastejando de dentro da água. 

Bruno se levantou num pulo. 

— A gente tem que ir 

embora. Agora. 

Ninguém discutiu. 

