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    Prefácio




    Dê-me um ponto de apoio e erguerei o mundo!”, disse Arquimedes, que conhecia o poder do “método” chamado alavanca.




    O que, de fato, é o método senão a aplicação da mente à matéria, a concentração das forças da inteligência sobre o problema a ser resolvido? Nesse sentido, uma ferramenta é um método. O gigantesco martelo a vapor de Le Creusot não passa de um martelo aperfeiçoado, e a mais poderosa das máquinas a vapor não passa de um conjunto de alavancas que aplica algumas leis elementares da mecânica. As ferramentas da indústria moderna, que nos oferecem um poder prodigioso sobre o mundo material, não passam de transformações das ferramentas elementares.




    Contudo, essas ferramentas elementares correspondiam a métodos. O gênio tão lúcido dos gregos intuiu que o essencial, no trabalho, era caminhar reto, seguir seu caminho (μετὰ ὁδὸς) e, portanto, não dispersar a atenção, mas, pelo contrário, avançar num único sentido. Ao concentrar a atenção no problema a ser resolvido, termina-se por encontrar a verdadeira rota a ser seguida, e foi assim que um espírito mais atilado que os outros tornou-se capaz de mover, por meio de uma alavanca, a imensa pedra que o estorvava. Com certeza ele havia visto isso nas brincadeiras das crianças. Não foi o pequeno Potter que, para poder ir brincar, inventou o excêntrico que permite distribuir o vapor alternada-

mente nas duas extremidades do pistão?1 Watt, ao surpreendê-lo, foi imediatamente impactado pelo valor da descoberta.




    Esses métodos, constituídos pelas ferramentas e máquinas que centuplicam nossa força, existem também para o trabalho intelectual: eles expandem a eficácia do espírito assim como a alavanca multiplica a força de nossos músculos, e como o telescópio amplia o alcance da visão.




    Mas, por dois motivos, foi mais fácil descobrir métodos para o trabalho físico do que para o trabalho intelectual.




    O primeiro é que os problemas que se apresentam aos inventores são circunscritos, limitados, precisos, e que a atenção se baseia no desenho, sobre ensaios de construção material. Além disso, se houver erro nas medidas ou se forem violadas as leis implacáveis da natureza, as penalidades serão imediatas, e a retificação do erro será brutal: se for subestimada a pressão a que será submetida determinada peça, ela irá quebrar.




    Ao contrário, no trabalho intelectual, os erros nunca têm a nitidez do fato físico, e seus efeitos só se fazem sentir ao longo do tempo, e muitas vezes não serão percebidos pelo trabalhador.




    É problemático não se deixar distrair pela confusão das coisas materiais um pouco complexas. É difícil tomar recuo para observar melhor, ver objetivamente, com um olhar “fresco”, e criticar o que se observa. Herbert Spencer passa em revista os objetos corriqueiros de que se serve desde o despertar e percebe que não há um só deles que não possa ser grandemente aperfeiçoado com um pouco de reflexão por parte de seu fabricante. Taylor demonstrou recentemente que, por meio do estudo cuidadoso dos movimentos dos operários em seus trabalhos mais simples, seja o carregamento de um vagonete, seja a construção de um muro de tijolos, pode-se diminuir em três quartos o dispêndio de energia! Ao observar, na chegada de um grande trem expresso a Paris, a inteligência obtusa que rege o brutal descarregamento da bagagem sobre as mesas; ao imaginar a perda de tempo diariamente repetida a cada trem, o desperdício de forças, o mau humor de todos, se compreenderá os males produzidos pela não aplicação do espírito à matéria.




    É que nada é tão raro quanto essa aplicação do espírito à matéria! Nada é tão raro quanto a atitude objetiva, refletida, que estuda com distanciamento uma prática habitual, que a contempla com olhar renovado, virgem, ingênuo. Nada é tão raro quanto um espírito equilibrado como uma balança, precisa e sensível, capaz de perceber pesos imponderáveis e que não se deixa influenciar por prejulgamentos ou por hábitos. É isso que torna difícil corrigir uma prática rotineira, mesmo quando se trata de coisas materiais, nas quais a penalidade a pagar pelo erro é palpável, e mais ainda quando se trata de rotinas intelectuais cujas conseqüências são difíceis de distinguir!




    O exército e a universidade certamente constituem corpos de elite da nação, e, no entanto, a observação demonstra que não há neles um só homem em cem capaz de criticar seus atos, objetivamente, com espírito renovado. Mais ainda, apenas uns dez por cento são capazes, quando lhes é demonstrado o absurdo de determinado método de ensino, de modificá-lo. É assim que métodos de ensino tão absurdos quanto o ditado2 se mantêm com inércia desesperadora e o ensino tradicional de composição francesa, de evidente ineficácia, prossegue sua rotina em nossos liceus.




    Como espantar-se? Foram necessários séculos para que fossem feitas as descobertas mais simples. Durante muito tempo usou-se plaquetas gravadas para imprimir. Foi preciso que um homem de gênio pensasse em cortar as plaquetas, separando as letras!




    O que aumentou consideravelmente a dificuldade de se observar com clareza as rotinas intelectuais foi a ausência de qualquer espírito científico na psicologia. O ensino da psicologia foi, até recentemente, deturpado por preocupações teológicas. Dessa forma a questão puramente científica da vontade se metamorfoseia em questão dissimuladamente teológica: a do livre-arbítrio. A idéia essencial, de que há em psicologia leis tão seguras, tão imutáveis em seus efeitos quanto as leis da mecânica, não penetrou, até hoje, o espírito dos educadores. De forma que, pela ausência de um corpo coerente de observações e experimentos na questão do trabalho intelectual, a rotina é dominante.




    Um chefe fidji seguia um dia por uma trilha de montanha, escoltado por uma longa fila de homens de seu povoado, quando por acaso deu um passo em falso e caiu. Todos os homens imediatamente o imitaram, com exceção de um, que foi logo interpelado pelos outros se acaso ele se achava melhor do que o chefe.3




    Não riamos: somos muito parecidos com estas populações das Ilhas Fidji, pois cada estudante faz o que viu ser feito, e da forma que viu fazer.




    Eu mesmo fui deixado aos meus erros de método. Oprimido pela extensão dos conhecimentos tão díspares necessários ao exame de licenciatura, não tive como desenvolver um método pessoal de trabalho. Nossos mestres jamais nos associaram às suas pesquisas: parecia mesmo que lhes repugnava revelar-nos seus métodos de investigação. Seria um resquício do preconceito que encara o trabalho como algo servil? Teriam eles preferido que considerássemos seu sucesso fruto de uma facilidade natural, que agia como que se divertindo?




    Por outro lado — o que não falta à natureza humana são contradições — quando confessavam o labor, exageravam ao absurdo, com o intuito de parecerem possuidores de energia sobre-humana — 
o que nos desencorajava. Dessa forma, Flaubert, este grande ocioso, se gaba de trabalhar dezoito horas por dia! Quantas vezes não ouvi “intelectuais” declararem modestamente: “Trabalho quinze horas por dia”. A esses, peçam-lhes que lhes mostrem suas obras.




    Durante meus estudos, ninguém me despertou a atenção para algumas verdades que vim a descobrir — ainda a tempo, felizmente! Eu não desconfiava que houvesse no trabalho uma perfeição técnica, obtida através da adaptação inteligente da energia às leis da memória e da atenção e às leis que regulam a energia corporal. A arte de aprender é a arte de saber obedecer às leis do espírito e do corpo.




    Mas obedecer a leis inelutáveis é um sacrifício para nossa preguiça, para nossa vaidade, para nossa necessidade de atividade anárquica. Temos todos a vã esperança de que para nós essas leis não valerão. Portanto, preferimos deixar que as coisas aconteçam e que nosso desenvolvimento intelectual se dê aleatoriamente. Vivemos sob o regime do acaso. Nossas idéias se associam segundo suas atrações próprias, ao sabor da fantasia, e essa vida intelectual que não passa de um devaneio ligeiramente coerente é agradável por sua imprevisibilidade. O que torna a vida do turista saborosa é a variedade de espetáculos que tem à sua disposição, e a imprevisibilidade dos incidentes de percurso, dos encontros, das tempestades, dos desconfortáveis chalés de montanha etc.




    Pois em nossas viagens através dos programas enciclopédicos que levam ao baccalauréat,4 aprendemos a viver como turistas, e apreciamos esse regime do acaso, que obedece à nossa natureza instável e à nossa ojeriza pela atenção dedicada. É um regime natural.




    A maioria se compraz nele, e fracassa na vida. Nossos estudantes são unanimemente considerados, no estrangeiro, inteligentes, sérios, laboriosos — são curiosos, facilmente emocionáveis, entusiastas — mas são turistas a passear nos domínios do acaso. Entusiasmados pelo pressentimento de grandes feitos... que jamais realizarão! Sentem neles mesmos a energia borbulhante da juventude, e inchados de fé, sonham com obras que ninguém, infelizmente, lerá, pois permanecerão no estado de mera veleidade.




    Vítimas desta sensação de energia transbordante, se desperdiçam, se dispersam. Quantos exemplos eu poderia citar de jovens ardentes e talentosos, plantas robustas de flores resplandecentes, mas que não deram frutos...




    Encontrei-me, pouco tempo após a publicação de A educação da vontade, com um professor de filosofia de um grande liceu, dono de uma curiosidade de espírito universal, capaz de grandes empreitadas (havia traduzido para seu uso pessoal O capital de Robertus). Ele me declarou, com lágrimas nos olhos, que me devia um cruel sofrimento. Subitamente, porém tarde demais, 
a leitura de meu livro lhe havia provocado a certeza de ter fracassado na vida devido à dispersão de seus esforços, e acrescentou que o sentimento do irreparável (tinha por volta de sessenta anos) era o inferno realizado já que nenhum lampejo de esperança poderia aliviar o doloroso arrependimento de se ter enganado.




    É por ter, eu também, estado a ponto de dilapidar minha energia em infinitas curiosidades que creio ser meu dever comunicar aos jovens minha experiência. No momento em que nosso país se encontra tão cruelmente desprovido de homens, ele necessita de todas as suas energias. Nossos estudantes hoje percebem claramente que devem tudo à sua pátria. São assombrosos os sacrifícios realizados pelas gerações atuais! Qual o sentido desse um milhão e meio de mortos, senão permitir que os jovens transmitam intacto o patrimônio de idéias e de sentimentos que faz da França um foco radiante? De sua inteligência e energia, devem contas ao país. É um capital que devem fazer frutificar. Mas todo capital pode ser dilapidado se não for gerido de forma inteligente.




    Já nosso capital de energia intelectual, mesmo limitado, pode produzir muito se o trabalho for metódico, e se soubermos empregar para nossos objetivos as leis que regem a saúde e aquelas que regem a memória e a atenção.




    Não apenas nossas forças nos são limitadas, mas a própria vida é curta: portanto é preciso jogar duro na partida que disputamos contra o destino. Se, como jogadores inábeis, não desejamos sofrer xeque-mate logo no início da partida, temos de nos dar ao trabalho de conhecer as regras do jogo, e refletir cuidadosamente antes de avançar uma peça. Mas, se jogamos bem, percebemos que estamos diante de um adversário bonachão. Ele só é impiedoso com quem se recusa a aprender as regras; com os outros, sua indulgência é generosa, e ocorre que ele deixe de tomar uma torre, ou mesmo a rainha que se aventurou de forma imprudente.




    Em outras palavras, o método de trabalho, uma vez compreendidas suas regras, não tem nada de restritivo ou de opressor. Ele pode incluir uma parte de acaso e de “turismo”. Nada impede de se contemplar a paisagem, de se refrescar em alguma fonte, ou de colher azaléias. Mas é preciso, mesmo durante essas distrações, não esquecer que é necessário atingir a meta de cada jornada, e que isso implica manter a firmeza da marcha e o sentido preciso da direção a ser seguida.




    No início, um aprendizado se faz necessário: é preciso conhecer seu ofício. Seja aplainar uma prancha, limar ferro, serrar madeira, colocar uma vidraça, há um conjunto de conhecimentos cuja aquisição é indispensável para poupar-nos as forças, para obedecer às leis das coisas, para bem executar a tarefa. Se não houver um trabalhador experiente que nos transmita sua experiência, corrigindo nossa falta de habilidade, realizaremos mal o trabalho e à custa de muito cansaço, até descobrirmos como proceder: mas é uma perda de tempo e de energia pois não podemos ter a pretensão de virmos a descobrir sozinhos processos que foram elaborados pouco a pouco por gerações de observadores. Não nos ocorrerá que é preciso sebo para soldar um cano de chumbo, e o mesmo vale para as inúmeras descobertas que um aprendiz recebe por tradição. Tudo deve ser aprendido, até cozinhar um ovo.




    No entanto, quando se trata do mais difícil e delicado de todos os ofícios, que é o do trabalhador intelectual, parece ser consenso que algumas vagas indicações são suficientes!




    O que estou dizendo, vagas indicações? Na maioria das vezes nossos mestres, por nunca terem estudado esta questão que é, no entanto, essencial, nos dão conselhos absurdos, pois são sempre conselhos dispersivos. “É preciso ler muito”, repetem sem parar todos os professores, quando na verdade é preciso ler pouco, e apenas páginas de grande valor. Minha experiência me permite afirmar que nem um em cada cem estudantes tem a mínima idéia do método de trabalho que convém à qualidade de sua energia, à natureza de sua memória, ao estado de sua saúde.




    Nunca ninguém o levou a refletir sobre essa questão que lhe é vital. No liceu, cruzo sempre com alunos que não sabem consultar um dicionário, uma gramática: não lhes foi ensinado! Um pobre aluno de quatrième,5 ao lado de quem me sentei na sala de estudo, me confessou penosamente que era incapaz de encontrar os modos verbais no dicionário! Não sabem resumir uma passagem. Nove entre dez não fazem idéia do esforço necessário para se fazer uma versão latina.




    Uma vez determinada sua tarefa, não sabem por onde começar, pois em se tratando de vontades tão frágeis, cada escolha, cada decisão tem um custo. Ninguém lhes ensina a “atacar” o trabalho. Que desespero o dessas pobres crianças, abandonadas ao mais árduo dos aprendizados! Desespero este que, freqüentemente, acaba por tornar-se uma resignação indiferente e desanimada.




    Como professor de filosofia tive um dia a feliz inspiração de buscar assento junto a meus alunos na sala de estudo. Foi como fiz uma descoberta que me desconcertou: alguns alunos, ao final do primeiro trimestre, não compreendiam minhas aulas! Feliz descoberta que muito me influenciou, pois, a partir deste dia, dediquei uma atenção ansiosa ao resultado de meu ensino, que passei a simplificar ano após ano.




    Muitos mestres nunca estudaram seriamente a reação dos alunos a seus ensinamentos, e já mencionei em outra obra6 as experiências que repeti diversas vezes, de aulas muito carregadas que nada deixavam no espírito das crianças.




    Espero que no próximo século, em cada estabelecimento de ensino, haja um homem com apreço pelas coisas da educação, com boa instrução em psicologia, especialmente encarregado de aplicar métodos de trabalho. Será um diretor do trabalho que proporcionará a cada criança, de acordo com sua própria natureza, os conselhos específicos para suas necessidades. Ele irá ensinar aos alunos como estudar uma lição, como usar o dicionário, a gramática, como fazer uma versão latina, uma composição de francês, como fazer anotações, como classificá-las...




    Ele tratará de manter elevado o moral dos alunos contando-lhes a vida dos grandes homens e a força dos pequenos esforços acumulados.




    Ao perceber que um aluno desanima, ele o observará, buscando as causas dessa baixa de energia, e aplicará o remédio apropriado. Estudará as fraquezas de cada aluno e suas aptidões, seus hábitos mentais, suas deficiências, suas tendências, e dará a cada um exatamente o auxílio necessário.




    Pouco a pouco este diretor do trabalho recolherá a continuidade dos esforços inteligentes, o acúmulo de experiências e de competências profissionais e dessas irá induzir os métodos de trabalho adequados a cada personalidade. Sua atuação será de forma que o esforço dos melhores não desapareça junto com eles, e porá fim ao criminoso desperdício de experiências que faz com que cada um de nós, no início da carreira, encontre-se tão desprovido do apoio proporcionado pela sabedoria dos mais velhos, com eles desaparecida por falta de alguma forma de conservação, quanto se tivesse nascido numa ilha deserta!




    Quantas inteligências de primeira ordem não foram abortadas por falta de um aprendizado bem estruturado do trabalho intelectual! Quantos estudantes desalentados por um amargo sentimento de impotência não deslizaram em hábitos medíocres ou aviltantes!




    Carrego em mim o angustiante sentimento de que, se tivesse sabido trabalhar, teria evitado perdas de tempo enormes, o insano desperdício de minhas forças, momentos de abatimento muito dolorosos, e teria obtido resultados mais rápidos com menos fadiga, mais facilidade, e levado uma vida mais alegre e mais sadia.




    Nossos jovens têm a tarefa de reconstruir uma França que, gostaríamos, fosse esplêndida. É para tornar seu trabalho mais prazeroso, mais fácil, mais fecundo — evitando que desperdicem suas energias — que lhes oferecemos este manual de aprendizado do trabalho intelectual. Ao passo que obtivemos um mínimo de resultados ao custo de um máximo de esforços, eles poderão, se souberem adaptar este livro a suas personalidades, realizar com o mínimo de esforço o máximo de resultados.







      

        1 O trabalho de operar as máquinas a vapor costumava ser executado por meninos, por não exigir muito esforço. Humphrey Potter, entediado com o trabalho repetitivo de abrir e fechar válvulas, ligou-as às bielas, automatizando o processo — nt.





      

        2 Revue Universitaire, 15 de junho de 1896.


      




      

        3 Walter Bagehot, Lois scientifiques du développement des nations. F. Alcan.


      




      

        4 Baccalauréat, na França, é o exame de conclusão do ensino médio — nt.


      




      

        5 No sistema francês da época, as classes iam de douzième [décima-segunda], até terminale [terminal], em ordem decrescente. A quatrième [quarta] corresponderia ao oitavo ano do fundamental no sistema brasileiro atual — nt.


      




      

        6 Armand Colin, ed., “Critique des pratiques actuelles”, em L’apprentissage de l’art d’écrire, p. 249.
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    Capítulo i




    Condição para todo progresso: 
amar o trabalho




    Nosso sistema de educação, oriundo de tradições empíricas, fundamenta-se em graves erros de psicologia. Parece ignorar que as raízes do espírito penetram a vida afetiva, as sensações e emoções e que a vontade é uma potência sentimental. Pareceria natural começar pela cultura dos sentimentos e por organizá-los inteligentemente. Pode-se realizar prodígios por uma hábil educação dos sentimentos: domando tendências naturais poderosas ou, pelo contrário, reforçando e dando asas a inclinações inicialmente débeis.1




    Os fundadores da educação nacional, deslumbrados pelo desenvolvimento das ciências e cujo espírito se deixava enganar por uma excessiva admiração da erudição alemã, confundiram o acúmulo de conhecimentos recebidos de outrem com a educação do espírito. Ansiosos por entulhar a memória com uma enciclopédia de conhecimentos superficiais, negligenciaram a educação profunda da alma. Dessa forma, privaram-se da contribuição dos sentimentos mais efetivos e mais nobres da natureza humana.




    O apelo ao medo


    Nossa pedagogia não descarta inteiramente o recurso à emoção, pois isso a condenaria ao fracasso, mas por uma inconseqüência que se revela ainda mais grave na medida em que os franceses são capazes de sentimentos generosos, ela se limita a recorrer a sentimentos dos mais mesquinhos: o medo e a inveja. São emoções universais e poderosas, mas sua eficácia se limita ao momento.




    O medo do castigo pode ser um freio, mas não representará jamais um conforto ou um estímulo. Ele só é eficaz na repressão de um mau hábito ou de uma tendência perniciosa. Assim, o medo das pancadas se associa tão fortemente à representação do ato proibido que um cão de caça pode ser treinado a não devorar a caça abatida, mas convém não confiar inteiramente nesse mecanismo. Analogamente, pelo medo pode-se evitar que uma criança mate aula, mas não se pode contar com ele para fazê-la estudar seriamente ou empreender um esforço sincero. Ela só dará o mínimo obtido pela imposição: a aparência externa de esforço, a hipocrisia da boa vontade. O aluno entediado pelo estudo é cheio de criatividade para subtrair-se ao esforço. Simula estar atento, mas sua atenção é escassa e ele só dispende o mínimo de energia necessário para iludir o mestre. Seu esforço não é franco e ele não faz uso de todas as suas forças para superar os obstáculos.




    Essa atitude dissimulada corresponde à da maioria de nossos alunos. Eles sabem aparentar estar atentos enquanto se entregam a algum pensamento mais ao seu agrado. Por lassidão, os mestres se conformam em contentar-se com a aparência. Todos conspiram para se aproveitar da situação vergonhosa: resolve-se aceitar a moeda falsa do esforço simulado, evitando assim o desgaste que representaria exigir o esforço real: seria necessário excluir a metade dos alunos. Esse estado de coisas constitui o escândalo de nosso ensino secundário.




    Cada vez que visito a cloaca de um colégio, também conhecida como retenção ou castigo das quintas-feiras,2 tenho a sensação de que isso representa a degradação de nosso sistema educacional, assim como a persistência da miséria é a falência da assistência social. Uma constatação salta aos olhos: os alunos castigados, em sua maioria, são sempre os mesmos, o que prova que o castigo não tem o efeito de corrigir seus freqüentadores habituais. O sistema falha exatamente com aqueles para os quais foi criado.




    Como poderia ser de outra forma? Os freqüentadores da retenção são os enfermos da vontade: trancá-los por duas horas e condená-los a executar uma tarefa de forma desleixada, na qual triunfará a simulação, é tão racional quanto obrigar uma criança gripada a copiar a conjugação de um verbo na esperança de curá-la! Mesmo sem causar febre de quarenta graus, uma doença da vontade continua sendo uma doença. É necessário perceber seus sintomas, diagnosticar a causa e aplicar os remédios específicos. A sala de castigo deveria ser transferida para a enfermaria. É estranho que em um estabelecimento de ensino, onde são numerosas as anomalias mentais, não haja ninguém preocupado em detectá-las e tratá-las. Nosso bárbaro sistema de repressão só faz agravar ano após ano as doenças da vontade de forma que os loucos brandos e semi-loucos pululam entre aqueles ditos instruídos. Entre os freqüentadores da retenção, muitos poderiam ser salvos por um tratamento apropriado — mas o medo das punições jamais será estímulo para uma vontade debilitada.




    Enfim, a falência do sistema fica clara no dia seguinte ao encerramento das aulas. Para o estudante que não aprendeu a querer, não há mais punições. O pouco de eficácia que pode ter um castigo só vale se esse for próximo e inevitável.3 Ora, as sanções que atingem o estudante preguiçoso estão distantes, e o exemplo dos colegas que as esquivaram trapaceando nos exames ou pela indulgência ilimitada das bancadas do direito e da medicina lhes permite esperar que sua preguiça passe incólume.




    Apelo à emulação e seus perigos


    Aos bons alunos, àqueles que têm energia, nossa pedagogia ultrapassada oferece a emulação, para estimular sua vontade. Mas como não perceber os riscos de desenvolver dois tipos de sentimentos nocivos? Entre os poucos alunos que disputam as primeiras colocações, ela irá incitar a vaidade e o orgulho, e nos outros, a inveja. A emulação benéfica ocorre internamente à consciência: se hoje sou mais corajoso e mais estóico do que ontem, sinto que melhorei e esse sentido de aperfeiçoamento é uma das alegrias mais puras e profundas da natureza humana. É uma alegria legítima.




    Mas comparar-se aos colegas é deplorável.




    Em primeiro lugar, o paralelo é necessariamente injusto, pois somos todos como na fábula de La Fontaine:




    Meu retrato até aqui não me desabonou




    Já o do amigo urso, apenas se esboçou.4




    Mesmo se fossemos capazes de nos julgar corretamente, não há uma parte de acaso no sucesso?




    Ademais, é através de uma estreita fresta que observamos a nós mesmos e a nosso colega: somos melhores do que ele em tradução, ou em história, mas não levamos em conta sua superioridade em retidão e coragem. A vaidade é uma erva daninha tão invasiva, que dispensa cultivo: ela cresce por si própria, e os jovens são demasiado inclinados a exagerar seus próprios méritos, enquanto depreciam os alheios.




    É um erro habituar a criança a agir movida apenas pela vaidade: ao se tornar um estudante, só em seu quarto, mais ou menos desconhecido por seus professores, não há mais estímulo externo: vem a queda, e ele torna-se vítima dos tristes hábitos de botequim nos quais se perdem tantos jovens, incapazes de encontrar em si próprios o ímpeto para o estudo.




    Portanto, não é prudente habituar a vontade a buscar artificialmente seu ardor, inflamando-se apenas pelo atrito com alguma vontade externa. Já existem demasiados autômatos sem força própria e que só se põem em movimento impulsionados por alguma energia externa.




    Talvez a indigência da vida das cidades pequenas seja em parte fruto do apelo à vaidade que se inicia na infância. Desacostumado a procurar no fundo de si próprio os motivos para agir, o jovem vai procurá-los fora. Não espanta que mais tarde ele se submeta servilmente ao despotismo que a opinião daqueles que o cercam irá impor à sua personalidade — opinião essa que é indulgente em relação a numerosos erros baixos, porém impiedosa contra os espíritos independentes. O maior dos crimes é o espírito de iniciativa e o não-conformismo. E assim continuará sendo enquanto a educação permanecer cultivando, como faz, essa paixão poderosa e sórdida que é a vaidade.




    Torna-se ainda mais deplorável recorrer a ela quando consideramos que a influência da emulação é limitada. Ela só tem efeito sobre os primeiros da classe. Como é o principal motor da pedagogia atual, dá-se que aqueles que não podem aspirar a prêmios sejam como que abandonados. Não se recorre com eles a nenhum sentimento superior ao amor-próprio, o que obriga a apelar para o medo do castigo (cuja ineficácia ficou demonstrada), ou, ainda, à sedução pelo prazer.




    A sedução pelo prazer


    A sedução pelo prazer não vale mais do que o medo do castigo. Prometer a uma criança uma sobremesa, ou um brinquedo, ou um passeio se ela se aplicar em sua versão5 é uma forma reles de educação. Talvez ela venha a se esforçar, mas podemos ter certeza de que este esforço será muito mais aparente do que real. Aqui teremos novamente, como no ato de vontade inspirado pelo medo, a habilidade em fingir. Quando ela finge, perde-se tempo discutindo sua boa-fé. A criança preguiçosa, coagida a se esforçar, se defende energicamente, e vencido pelo cansaço o mestre é obrigado a se contentar com a aparência: o correto seria convencer a vontade profunda da criança.




    Além disso, prometer um prazer em troca de seu esforço é desmoralizá-la. Corresponde a admitir que o estudo é uma tarefa enfadonha, mas que trabalhar agora é a única forma de não precisar trabalhar no futuro. Essa atitude, que leva uma multidão de medíocres a executar um mínimo de trabalho, é tão comum que no baccalauréat (onde a comparação dos trabalhos faz baixar a exigência a um nível insuspeitado pelo público), admite-se um bando de imbecis. Esses incapazes alcançam o doutorado em medicina e o bacharelado em direito com uma qualidade de estudo muito inferior, e, finalmente livres dos exames, não empreenderão mais nenhum esforço intelectual. Quantos professores, mesmo tendo atingido a licenciatura, param de trabalhar! O erro de cativar a criança com a promessa de um prazer qualquer é causado pela ignorância da psicologia: nossa educação parte de uma noção radicalmente equivocada da natureza do prazer, elaborada por eruditos sedentários e neurastênicos. Para eles, o prazer só pode vir de fora: suas vísceras enfermas só conseguem transmitir à consciência sensações deprimentes. Por falta de alimentação adequada e de hábitos vigorosos de vida ao ar livre, a cada tentativa de empreender uma excursão ou de executar algum trabalho muscular seus corpos debilitados pela imobilidade e pelo ar confinado se revoltam. O coração bate descompassadamente, a respiração torna-se ofegante, o suor escorre e as dores atacam. O repouso que se segue é febril e dolorido. Como poderiam esses seres urbanos e estagnados descobrir as alegrias da ação física? Como deixariam de impor às crianças seu sedentarismo doentio que transforma nossos alunos em burocratas cujo sangue se torna anêmico devido à imobilidade prolongada e criminosa?




    A verdadeira natureza do prazer


    No homem sadio, prazer e dor são apenas a constatação pela consciência da relação entre o “débito” e o “crédito” de forças. Só há dor quando o montante de forças despendido avança sobre o capital de energia necessário às funções vitais: é por isso que o ar fresco da manhã, agradável ao homem sadio, molesta o doente.




    O prazer, ao contrário, é como o canto triunfal do organismo. É o indicador do bom funcionamento da máquina que funciona em alta pressão. É a consciência da superabundância de forças e, como disse Descartes, o sentimento de alguma perfeição. Quando o organismo produz mais força do que consome, sobrevém a plenitude: o sistema nervoso se revigora, a sensação é de ardor, de energia, de júbilo. A respiração torna-se ampla, o coração leve. As experiências de Claude Bernard comprovam que a satisfação aumenta a produção do suco gástrico. Os movimentos são enérgicos, vivazes, o rosto sorridente. As associações de idéias são ágeis e abundantes.




    Aristóteles, que não era um recluso como nossos sábios de hoje e praticava a vida ao ar livre, percebeu com precisão a natureza do prazer. Ele incorporava o bem-estar e a alegria à ação. O prazer é um acréscimo (ἐπιγέννημα) a enriquecer a ação, como o frescor se incorpora à juventude. Cada ação possui um prazer que lhe é próprio, e o efeito do prazer é aumentar a intensidade da ação à qual está associado.




    O prazer profundo da energia


    Conseqüentemente, quando se oferece à criança o chamariz do prazer, trata-se necessariamente de prazeres passivos e, portanto, medíocres como a gula ou a preguiça. Se o que se deseja é proporcionar-lhe um prazer de real valor, será a própria criança a única capaz de engendrar a condição que o propicia, isto é, a ação.




    Vamos então diretamente ao prazer mais profundo e completo, o prazer da atividade. Enquanto não encontrarmos em nós mesmos esta íntima volúpia da energia que se manifesta; enquanto não experimentarmos dela a sensação saborosa e plena, nada feito.




    Ouçam os profanos a condenar, devido a alguma catástrofe, o absurdo das escaladas alpinas, e compreenderão o quanto nossas vidas de seres urbanos de músculos atrofiados e nossa educação exclusivamente intelectual desviaram nossa atenção da fruição intensa da energia. Em sua maioria, os turistas empreendem uma escalada levados pela vaidade e para poderem relatar seus feitos. Estes não passarão jamais, como Tartarin, de turistas de jornal cômico.




    O montanhês, durante a rude ascensão no ar glacial da madrugada, experimenta uma satisfação austera, estóica, porém profunda, a satisfação de sentir-se senhor de si próprio. Um sentimento de poder, o mais intenso da alma, emana da tranqüila indiferença pelos primeiros protestos do estômago, do coração e dos músculos violentados, e da pele que teme os ventos glaciais da geleira. Logo o ritmo da respiração e do coração se estabiliza, e sobrevém uma verdadeira embriaguez física, uma euforia de saúde, de vigor, de ligeireza. Sobre esse fundo surgem as impressões de esplendor proporcionadas pelos imensos horizontes e sublimes precipícios. Um poderoso entusiasmo se deflagra, e assim como o sino continua a vibrar mesmo após a última badalada, a alma retém por semanas o vigor redobrado.




    O trabalho intelectual, em seus momentos de exaltação, proporciona um sentimento de regozijo análogo. Quem trabalha em busca de uma recompensa, ou do sucesso em uma prova, não se dá conta do valor dessa recompensa interior. Mas quem, como o alpinista, se dedica com empenho aos esforços necessários, ignorando os primeiros protestos do “animal” rebelde que é o corpo e os hábitos dissolutos do espírito, não tardará em ver sua coragem premiada por um júbilo profundo, por um sentimento de poder que se incorpora à ação “como o frescor se incorpora à juventude”.6




    O excitador normal da vontade


    O trabalho dedicado proporciona às naturezas sadias o estímulo proveniente do perfeito funcionamento das faculdades intelectuais. O estudante cuja vontade é frouxa jamais alcançará essa sensação de divertir-se ao trabalhar, pois é necessário, para fazer-lhe jus, encarar a tarefa com confiança e vencer com entusiasmo as dificuldades que se apresentam. O verdadeiro excitador da vontade é o esforço vigoroso.




    O desejo de agir encontra sua fonte no mais profundo de nós mesmos: a vida precisa ser vivida, e essa necessidade cresce em função da quantidade e qualidade da energia: a inércia é o pior dos sofrimentos. Basta observar uma criança sadia: em um dia de brincadeiras seu dispêndio de energia é prodigioso, pois agir é uma necessidade que traz contentamento ao ser satisfeita. Assim, quando o aluno conhecer por experiência própria a alegria do exercício pleno do pensamento, não terá mais necessidade de estímulos artificiais. Mas é preciso que os estudos que lhe são impostos sejam o prolongamento de suas tendências naturais. Para alcançar essa condição, é necessário dar-se ao trabalho de conhecer as necessidades da criança, seus desejos, suas inclinações, a natureza de suas energias potenciais, para que os estudos sejam adequados a proporcionar satisfação às energias latentes, e que sejam o agente de sua expansão.




    Por exemplo, a criança irá se interessar pela geometria ao compreender que, graças a ela, será fácil construir uma caixa, ou o abajur de que ela tem vontade, medir o volume cúbico do ar em seu quarto, a superfície em metros quadrados do jardim, o conteúdo em litros do tanque, medir a altura de uma árvore inacessível, de uma casa, de uma colina, e mais tarde, com a mesma facilidade, a distância de um planeta.




    A menina irá se interessar pela física quando perceber que em todos os atos de sua vida quotidiana ela aplica suas leis: abrir a torneira para encher uma jarra, é uma aplicação da lei dos vasos comunicantes. Não foi observando o vapor erguer a tampa da panela que Papin intuiu que havia aí uma força a ser capturada?




    Já vi professores escandalizados por verem sua ciência rebaixada à vida quotidiana, que deveria ser por ela permeada e enobrecida, e já contei em outra ocasião como em uma aula em que se estudava a lanterna dos mineiros, um aluno, sob os olhos do professor, tentava em vão acender um graveto através da tela metálica, sem perceber que estava comprovando não conhecer o princípio da lanterna de Davy.




    Quando a criança tiver entendido que é para tornar-se capaz de expressar seu pensamento que ela deve primeiro aprender a 
construir de forma lógica uma frase, e depois um parágrafo, ela irá se dedicar de coração aos exercícios de estilo.




    Percebe-se que a criança precisa compreender que o trabalho que lhe é exigido é uma forma de permitir que a sua jovem energia cumpra os atos aos quais ela aspira — mas é preciso que a experiência da satisfação de suas tendências através do trabalho seja pessoal, sentida diretamente.




    É possível levar a criança a analisar o que ocorre nela mesma. Isso é necessário para que ela seja capaz de distinguir suas alegrias interiores e de amplificá-las através da atenção que lhes dedica, pois toda sensação torna-se mais nítida e adquire energia quando é mantida sob a luz da atenção.




    Mais adiante iremos nos deter em analisar o que ocorre na semi-obscuridade da consciência, pois muitos estudantes, por distração, são vítimas de sugestões mentirosas que eles aceitam. Como duvidar da própria consciência? E, no entanto, cada uma dessas sugestões busca apoderar-se dela e a ela impor-se.




    A principal, que pode tornar-se opressiva se nela nos detivermos, é a sensação de fadiga, sensação perigosa, verdadeira tentação do diabo! É necessário afastá-la tão logo se apresente: se lhe forem dados ouvidos, ela prevalecerá e o trabalho será interrompido.




    Quantas vezes, durante uma caminhada difícil, não se apresenta essa sensação de forma imperiosa! No entanto, quando é ignorada, são espantosas as reservas de força que se pode encontrar no fundo de si próprio. É que o “animal” que não aprecia o esforço é astuto e enganador: ele bate à porta da consciência, não se agüenta mais, suplica!




    Mas está mentindo, e a prova disso é que, se são ignoradas as suas mentiras, ele é obrigado a revelar que possui uma reserva de forças considerável, que tentava dissimular.




    Ocorre da mesma forma no trabalho intelectual. Como exploramos pouco nossas potencialidades comparado ao que poderíamos fazer! A insidiosa sugestão de fadiga se aloja na consciência, e como tudo que desejamos é um pretexto plausível para interromper o trabalho, acolhemos essa hipócrita que não tardará a expulsar-nos de casa.




    Por outro lado, veremos que se nos recusarmos com firmeza a recebê-la, descobriremos em nosso interior uma fonte cada vez mais rica de energia.




    Assim como em determinados terrenos é preciso perfurar o poço artesiano muito profundamente para que a água jorre, é preciso às vezes atravessar camadas espessas de fadiga para ter acesso às profundas fontes vivas de energia. Então ela jorra. É desse lençol subterrâneo que a jovem anêmica e dolente irá arrancar forças para dançar a noite inteira sem cansar, ela que se esgota ao menor esforço. É a esse lençol que os doentes da vontade, incapazes de tomar decisões, devem o fato de serem capazes, sob forte emoção, de atos de heroísmo que surpreendem até a eles mesmos!




    Mas as emoções súbitas, capazes de fazer aflorar as reservas profundas de energia, têm influência apenas passageira: logo em seguida o neurastênico recai, vencido pela falsa sensação de impotência à qual ele se resigna.




    Assim é importante tomar a decisão de sempre nos aprofundarmos em nós mesmos até a fonte viva de energia. Não devemos contar nem com as emoções, de curta duração, nem com os estímulos externos. Tenhamos em mente que a vontade é o único estímulo permanente. É devido aos maus hábitos que permanecemos aquém de nossas disponibilidades de energia. Nos momentos de vigor pleno, devemos por assim dizer marcar o nível de nossa energia e depois jamais permitir que ela desça muito abaixo do nível superior, muito menos ao nível de estiagem. É comum fazermos um excelente trabalho, tendo iniciado sob uma sensação de cansaço. É que só há um modo de conferir se essa impressão é uma sugestão mentirosa ou não: agir. Somente a ação nos informa sobre o conteúdo verdadeiro de nossa consciência.




    Quando iniciamos um trabalho, devemos encará-lo com a certeza do sucesso. Não podemos admitir nem por um instante a possibilidade de fracasso, devemos enfrentá-lo com ardor e honestidade. Assim não aceitaremos que uma insolente sensação de fadiga reúna ao seu redor, com nossa cumplicidade mais ou menos hipócrita, toda uma coalizão de sentimentos e idéias “derrotistas”. Essa coalizão não se formará se, ao atacarmos o trabalho, abordarmos o obstáculo com decisão e confiança.




    Aliás, nunca é durante o trabalho que o esforço nos parece penoso: é sempre antes e depois. Depois, porque então pode haver fadiga real; antes, por causa do processo de preparação que exige que pensemos no que deve ser feito. Esse esforço de atenção preliminar é penoso. Mas a partir do momento em que que é iniciado o trabalho, este nos absorve.




    É que o trabalho é uma luta empolgante, como toda luta, e possui alguma analogia com a bravura. Proudhon o assimila à guerra, o que é verdadeiro quando se trata de profissões perigosas nas quais se beira constantemente a morte, mas não no trabalho intelectual. Todavia, à parte o perigo, a guerra atual é feita de longas esperas, de indiferença estóica ao sofrimento, às privações, aos contratempos. São exatamente as mesmas virtudes exigidas do trabalhador intelectual consciencioso: isolamento, silêncio, impassível indiferença aos protestos do corpo humilhado, rejeição tranqüila das inúmeras tendências e associações de idéias que buscam atrair atenção. Acrescente-se, para muitos jovens estudantes, a pobreza e o conforto mínimo.




    Então, quando fica estabelecida a superioridade, começam a atacar a má vontade e a inveja dos colegas, e pior que tudo, muitas vezes a inveja e má vontade de um chefe! Mas quando somos assaltados pelas dificuldades e injustiças, tomamos consciência de nossa energia: prossigamos corajosamente nossa tarefa! “Àqueles que me interessam, desejo o sofrimento, o isolamento, a doença, os maus tratos, o opróbrio; desejo que conheçam o profundo desprezo de si próprios, a tortura da insegurança, a angústia da derrota. Não tenho piedade por eles, pois lhes desejo a única coisa que pode mostrar se têm ou não valor: que suportem!”.7




    O exemplo de Cristóvão Colombo


    Em nossos momentos de desânimo, é salutar termos um companheiro heróico a nos reconfortar. Pensemos, entre outros, em Cristóvão Colombo, perdido no oceano desconhecido, posto à prova pelas tempestades, pela má alimentação: sua luta é não apenas contra os terrores e superstições de suas tripulações, contra a deserção latente de seus chefes subalternos, mas sem dúvida também, nas noites de insônia, contra a dúvida e os impulsos de covardia que nos momentos de crise afloram do fundo das almas mais endurecidas.




    Mas a lâmina cortante de sua vontade não perde o fio. A decisão de tudo suportar foi tomada de uma vez por todas, e no romper da tempestade, das revoltas de seus homens e de sua tempestade interior, ele permanece firme e invicto. Ele sabe que a fé perseverante triunfa sobre os obstáculos, e que estes lhe servirão de apoio.




    Cristóvão Colombo é o modelo perfeito da energia humana, pois todos os obstáculos materiais e morais erguiam-se contra ele ao mesmo tempo. Os homens que realizaram alguma obra enfrentaram todos em primeiro lugar os obstáculos interiores, preguiça, dúvidas que temos que superar no início. Em seguida, os obstáculos materiais ou sociais. A grandeza moral é diretamente proporcional à adversidade vencida.




    Quem agora não compreende que a preguiça só pode ser covardia e nulidade?




    Miséria moral do preguiçoso


    O preguiçoso é um desertor. Parasita do labor acumulado por outros, leva uma vida estagnada, sem valor, sem dignidade, sem alegria. Desde o colégio, o preguiçoso não tem nenhuma satisfação: sua vida dissimulada transcorre em luta mesquinha e degradante para dar-se apenas a aparência de um mínimo de esforço, o suficiente para evitar punições.




    Ao deixar o colégio, o preguiçoso torna-se o estudante incapaz, cliente assíduo das tabernas, arrastando-se entediado na idade em que o aluno aplicado vive no entusiasmo dos horizontes que descobre. Futuramente ele será o médico incapaz, reduzido a substituir a competência e a consciência por procedimentos de charlatão.




    É também entre os preguiçosos que são recrutados os estudantes de direito, às turras com o Código Penal e que se tornarão maus advogados, destinados, como os médicos sem clientela, à política alimentar.




    Em todo lugar, os preguiçosos formam a multidão dos fracassados, amargurados, invejosos, daqueles que, ao encontrar o colega que atingiu o sucesso pelo seu trabalho, o saúdam com a exclamação tradicional: “Que sorte você tem!”.




    Multidão crescente para a qual o trabalho segue sendo uma imposição insuportável, que é o que ocorre quando não se lhe compreende o sentido, nem a fecundidade, nem a satisfação interior, a mais profunda e duradoura da vida.




    Algo se impõe a você desde o início da vida: ou você aceita a lei do trabalho, ou se alinha ao rebotalho da humanidade, formado pelos parasitas da mendicância, ociosos, exploradores da credulidade ou dos vícios humanos... Esses parasitas sociais são da raça dos covardes, e temem o esforço persistente: “A preguiça”, diz Bayle, “irrita o céu, que não faz concessões aos indolentes”.




    É preciso observar que a preguiça não é um conceito absoluto, e que ela comporta uma gradação: de fato, ninguém leva a preguiça a ponto de deixar-se morrer de fome. Portanto, há no preguiçoso um germe de vontade que poderia ser desenvolvido. Mas o preguiçoso permite que ele seque e pereça, pois o receio do esforço, ao qual seria fácil recusar atenção, busca fazer-se legitimar pela inteligência, o que tem por resultado paralisar qualquer tentativa de ressurreição.




    Já estudamos em outra obra8 alguns dos sofismas, moeda falsa da paixão, mas que já circulam quase legalmente: “Não dá para descansar!”, “tomados pela profissão, não temos tempo!”, “impossível trabalhar em cidade pequena” etc.




    Resignar-se a não fazer nada, aliás, é um cálculo bem estúpido, pois ninguém pode escapar a um mínimo de atividade. Ora, o preguiçoso, por ter deixado cair muito o nível de energia mental, se vê cruelmente atormentado pelas inúmeras pequenas tarefas que a vida nos impõe, e que um homem enérgico cumpre sem mesmo perceber. Uma visita, uma recepção, uma carta delicada a ser escrita, uma diligência, são obrigações opressivas para uma vontade doente, de tanto que o diabo se empenha em transmutar tudo em castigo e trabalho para aqueles que não trabalham.




    Sem trabalho, não há saúde espiritual


    Dizíamos que, de uma escalada forte nos Alpes, resultam vigor acrescido e o fortalecimento duradouro da vontade, assim como o trabalho enérgico tonifica: aquele que se exercita torna-se cada vez mais senhor de sua atenção, mais decidido, mais resoluto, mais perseverante.




    É um benefício considerável, e não é o único, pois o valor conquistado é fecundo em felicidade: a estima do público acaba quase sempre por recompensar o homem competente. Um médico experiente, um advogado de espírito lúcido, um hábil professor, um administrador que se atém às realidades e não admite que outras lhe sejam impostas pelos “precedentes” terminam por conquistar as graças do público. É verdade que essa recompensa pode chegar tarde demais para os enérgicos que morrem jovens, e cuja vida costuma ser envenenada pela amargura imposta pelos invejosos. Mas quando se vive o suficiente, é praticamente certo o triunfo sobre a inveja, que acaba por perder o ímpeto. Entretanto, mais vale, para os espíritos de real valor, não contar com as recompensas sociais, pois essas normalmente acabam sendo destinadas aos espertos que não incomodam ninguém. É preciso possuir uma alma medíocre, para não se considerar previamente gratificado pelo acréscimo de energia e o conseqüente sentimento de confiança que eleva a pessoa acima dos infortúnios. A recompensa social não passa de um “subproduto” do trabalho.




    As alegrias da descoberta


    O sentimento de acréscimo de energia é vizinho da intensa satisfação da descoberta. O trabalhador, tal como o alpinista que depois de uma escalada difícil avista o horizonte imenso, descobre subitamente que uma massa confusa de fatos passa a fazer sentido quando contemplada por determinada hipótese que venha a iluminar o espírito: o caos contraditório de idéias e coisas, que parecia tão grosseiro quanto a massa de cores de um quadro observado de muito perto, passa de repente a harmonizar-se numa visão bela e simples, e a partir daí, durante meses, observa-se os fatos a se encaixarem comportadamente na teoria, que pouco a pouco se fortalece, crescendo como um carvalho poderoso.




    Tive algumas alegrias conquistadas dessa forma, que foram suficientes para colorir-me a vida. Relembro a emoção de que fui tomado quando, à cabeceira de um enfermo do serviço de Magnan em Sainte-Anne,9 percebi de um só golpe o absurdo das teorias do livre-arbítrio da forma que nos eram ensinadas. Compreendi neste dia o que é a abulia, ou seja, a incapacidade de querer, e que “vontade” não passa de uma palavra: sob esta palavra, há um intrincado fervilhar de sensações, de tendências, de emoções, de idéias que lutam para se realizar e, portanto, para apossar-se do poder que comanda os 368 executantes, que são nossos músculos. A incapacidade de querer, em nossos doentes, provinha da incapacidade de se emocionar, ou então do excesso de emoções que irrompiam bruscamente. Desde então, entendi que podemos conquistar nossa liberdade por estratégia previdente e tática habilidosa. Essa descoberta foi amadurecida por treze anos, tendo dado origem à Educação da vontade e a Croyance.10




    Muitos jovens fracassam na vida pelo mesmo motivo que tornava infelizes os enfermos da vontade que eu estudava em Sainte--Anne, pela incapacidade que demonstram em dar amplitude e profundidade a sentimentos valiosos: sua atenção se esfarela, e eles se dispersam.




    Essa descoberta também me permitiu, após vinte anos de observação, chegar à convicção de que nosso sistema educacional, por erigir como norma a dispersão, não passa de uma formidável dissolução de energias e inteligências.




    Fiz também outra descoberta, pois acompanhar no concreto, e em toda a riqueza de suas conseqüências, uma lei abstrata como a dos efeitos acumulados do hábito, é uma descoberta. Nascido num vilarejo, tive a oportunidade de conhecer com precisão o resultado, em certas famílias, de uma paixão acumulada por quatro gerações (um século). Tive muitas vezes a oportunidade de entrevistar idosos quase centenários que eram bons psicólogos sem sabê-lo, e compreendi que a única fatalidade a ser temida é que o Contador Incorruptível, de que falaremos adiante, grava minuto a minuto no cérebro nosso “débito” e nosso “crédito”.




    Chocado pelo estado de abandono moral em que se encontram os espíritos cada vez mais numerosos que não crêem mais que os assuntos de nosso universo sejam regidos por uma providência, escrevi meu Curso de moral, sem imaginar o alarde que faria esse pequeno livro escrito de boa-fé... Durante meses, debati-me no caos dos sistemas filosóficos amontoados em minha memória, e desisti muitas vezes — mas subitamente iluminou-se a mais alta das verdades, comum às grandes filosofias e às religiões superiores, isto é: que a vida humana não seria em nada superior à vida dos animais se não representasse um esforço em direção a uma espiritualidade cada vez mais pura, pelo qual ela se torna parte do único valor absoluto, que é o da razão. Se não se admite essa verdade, torna-se impossível fundamentar os deveres sociais ou a necessidade de liberdade de pensamento e de escrita. O pensamento só pode se desenvolver na paz, e só existe paz duradoura na justiça. A sociedade humana só tem valor superior ao de uma sociedade de abelhas, ou de formigas, ou de castores por essa finalidade superior. Basta estudar a fragilidade dos esteios da sociologia de Durkheim para ver o que implica uma concepção materialista da sociedade.




    Quando, em um lampejo, vemos subitamente ordenar-se em harmoniosa estrutura um amontoado de idéias, de opiniões, de fatos até então acumulados em desordem na memória, dissipa-se a opressão que pesava sobre o pensamento, dando lugar a uma espécie de alívio, de regozijo: o caos se ordena em grandes blocos regulares. É a alegria do dia seguinte ao de uma vitória decisiva. Esse sentimento tonificante de solidez e de ordem não desaparece, pois durante meses a aplicação das conseqüências da descoberta irá reanimá-lo e pode-se dizer que o espírito recompensado em seu labor por tantas plenitudes de alegria vive em festa permanente.




    A essas recompensas, as mais elevadas, o trabalho acrescenta outras mais acessíveis.




    O trabalho, poder libertador


    Após essa guerra formidável, constataremos com pesar que a antiga escravidão não desapareceu, apenas se diluiu e assumiu formas insidiosas, pois uma profunda servidão pesa ainda sobre aqueles que, ao nascer, não possuem o privilégio da fortuna. Esses dependem, para sua existência, dos que detém o dinheiro ou o poder. Essa servidão, geralmente, é esmagadora, e a sede de independência ou mesmo a dignidade que reside no coração de todos os homens são freqüentemente reprimidos sem piedade.




    Ora, se longos anos de severas economias não foram suficientes para conquistar a independência, só há uma maneira de conquistar algo equivalente: crescer em valor e tornar-se, em sua profissão, indispensável, de forma que todos tenham evidente interesse em apelar para suas capacidades. É através do trabalho que se adquire esse valor. É preciso, portanto, que os jovens saibam que só se adquire a independência pelo labor corajoso.




    Mas a independência material não é o único benefício do trabalho. A ignorância é também uma dura escravidão: os inteligentes incultos têm a vida rebaixada e como que oprimida pela ausência de saber, pelos preconceitos, pelos sentimentos mesquinhos de quem os cerca. O homem de energia escapa, como num bater de asas, às neblinas e à fumaça que ocupam o fundo do vale. Sua recusa em aceitar sem escrutínio o torna livre. As únicas leis que ele aceita sobre seu pensamento são as leis da razão. Ele ingressa na sociedade dos gênios humanos mais nobres e mais puros. Ele estabelece uma relação de amizades íntimas com os poetas, os grandes escritores, os filósofos, os artistas de todos os tempos. Ele cultiva relações de dar inveja a um milionário, pois se esse pode ter à sua mesa um Rodin, um Puvis de Chavannes, um Ravaisson, o estudante laborioso e paciente é o único a penetrar na intimidade dos grandes homens, pois para conhecê-los são necessários tempo e esforços perseverantes: eles só se abrem àqueles que percorrem pelo menos a metade do caminho. É por esse motivo que a conversa dos grandes homens parece tão banal àqueles que deles se aproximam: eles evitam abrir-se com quem lhes é indiferente, ou com desconhecidos.




    De forma que o estudante que estuda escapa à dupla prisão do tempo e do espaço: do tempo presente e daqueles que o cercam. Ele participa do pensamento libertador dos gênios da Antigüidade e dos séculos recentes e de todos os países onde se pensa; ele se identifica sobretudo com a matéria dos homens de gênio franceses, mais próximos de nosso coração e de nosso pensamento.




    Através do estudo, adquire-se portanto uma imensa liberdade pois o coração e sua inteligência são libertados de tudo aquilo que é baixo, estreito, mesquinho e confinado e ingressa-se na sociedade das mais belas inteligências e dos caracteres mais cavalheirescos; ademais, adquire-se a riqueza do tesouro artístico humano, do qual se apossam aqueles cuja inteligência e sensibilidade se expandiram de forma a apreciar tanto o Partenon quanto nossas catedrais, tanto Sófocles quanto Corneille, e Le Poussin e Corot e Puvis de Chavannes, e Berlioz e Bizet e Debussy.




    Há de ser encorajador para os jovens cuja natureza é nobre.




    O trabalho não nos liberta apenas da opressão externa, mas também da opressão do corpo. Examine, pois, como aprendeu a escrever: primeiro aprendeu, com esforço, a desenhar pauzinhos. Quando sua mão desajeitada conseguiu traçá-los razoavelmente, você tentou uni-los com curvas. Pouco a pouco, depois de numerosas crises de lágrimas, você conseguiu traçar letras. Finalmente, o hábito generosamente tornou fácil aquilo que era penoso e hoje sua pena corre sobre o papel sem que você tenha de pensar: sua mente libertou-se desta preocupação, sua mão obedece automaticamente.




    Isso não é uma extensão admirável de sua vontade? É assim que você hoje pode caminhar sem pensar e que seus pés parecem evitar sozinhos os pedregulhos e os buracos. O violinista deixa correr seus dedos e o arco sobre as cordas e, com os olhos na partitura, entrega-se totalmente à compreensão da obra que estuda. Da mesma forma, graças ao trabalho libertador, ao escrever esse capítulo, meu pensamento está concentrado na idéia que exponho e não preciso me preocupar nem com a pena que voa sobre o papel, nem com as palavras que afluem das profundezas da memória, nem com as frases que se oferecem como um molde natural ao pensamento. Não é prodigioso que essa miríade de habilidades, cada uma delas penosamente adquirida no passado, me conceda plena liberdade de espírito? Os bons hábitos são, portanto, libertadores, já que reduzem ao estado de escravos obedientes e silenciosos as forças físicas do corpo e as forças secundárias da inteligência, a fim de emancipar as energias superiores do pensamento!




    Por outro lado, somente o trabalho nos proporciona a liberdade essencial, que é a liberdade interior. O estado natural, de toda criança — e quantos homens permanecem crianças! — é uma anarquia desordenada de tendências, de sentimentos, de paixões. Essa desordem só pode ser ordenada no trabalho, e através do trabalho. Mas a liberdade interior não será nunca um ato de decisão com autoridade sobre as numerosas forças que se agitam em nós: seria bom demais, e fácil demais. A liberdade pressupõe a cooperação harmoniosa entre nossas tendências, nossos sentimentos e nossas paixões, e essa ação harmoniosa e ordenada só pode se realizar dentro de um trabalho conforme a nossas tendências mais profundas. Então, a alma é como um navio em marcha, oferecendo ao vento suas numerosas velas, que contribuem todas para movê-lo.




    Quando cessa o trabalho, recomeça a anarquia, e o desprezo dirigido ao rentista que, tendo feito fortuna, torna-se ocioso, é legítimo, pois é consenso que o ócio libera todos os vícios. A unidade psicológica, desse momento em diante, só pode ser alcançada por algum tipo de paixão: avareza, excitação alcoólica, excitação sensual mórbida.




    De qualquer ponto de vista, o trabalho só traz benefícios. É o grande poder libertador.




    O valor humano da conjugação 
de esforços




    O trabalho possui, além de tudo, um sentido profundo e um valor humano riquíssimo. É à grandeza do trabalho humano que se liga cada um dos esforços do estudante. Sim, cada um de nossos pequenos esforços é uma das gotas de água que formam o rio majestoso: sem elas, ele não fluiria. A humanidade tende a uma vida espiritual cada vez mais elevada, e essa vida espiritual só pode ser conquistada pelo trabalho conjunto de todos. Essa vida espiritual cuja chama só se adquire através do estudo fervoroso das obras de gênio, não é um dom gratuito. É necessário merecê-la, através do trabalho assíduo. O mundo se apresenta a nós como um caos a ser ordenado. Assim como a ganga bruta envolve o diamante, e só a lapidação cuidadosa e a cravação adequada podem liberar sua luz e seu brilho, uma descoberta só se irradia à custa de trabalho paciente.
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